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Les vies surréalistes entre anecdote et histoire

David Vrydaghs

Initialement,  ces  vies  surréalistes devaient  prendre la  forme d’une série  télévisée
destinée  à  un  vaste  public.  L’objectif  était  de  proposer  un  portait  vivant  du
mouvement en privilégiant les biographies de ses membres et en mettant l’accent, à
ce niveau, sur le libertinage, la toxicomanie et l’activité noctambule de la plupart
d’entre eux,  ce qu’une vision répandue du surréalisme étendant  au mouvement
tout  entier  « l’austérité  bretonienne,  encore  empreinte  d’hermétisme  et  de
préciosité symboliste » (p. 14) tendait à occulter.

Le projet n’ayant pas abouti, Antonio Dominguez Leiva en a fait un livre qui entend
se distinguer d’une part  des histoires canoniques du surréalisme, peu attentives
selon  l’auteur  aux  parcours  des  acteurs  du  mouvement1,  d’autre  part  des
biographies consacrées à ses personnalités les plus marquantes. Menées au cas par
cas, ces dernières sont suspectées de négliger la dimension collective de l’aventure
surréaliste  des  uns  et  des  autres.  Entre  ces  pôles,  trop  généraux  ou  trop
spécifiques, l’auteur souhaite mettre au jour les « liens complexes qui unirent ces
“vies  surréalistes” »  (p. 11)  et  les  réinscrire  dans  leur  contexte  socioculturel,  « le
quotidien des années folles » (p. 13),  en se limitant toutefois aux trois domaines
déjà cités2.

Ce  double  objectif,  séduisant,  ne  sera  malheureusement  pas  atteint.  À  la  place
d’une  étude  des  relations  entre  surréalistes,  le  livre  propose  une  collection
d’anecdotes  que  rien  ne  vient  relier  entre  elles  sinon  le  strict  respect  de  la
chronologie.  Au  lieu  d’une  approche  historique  et  sociale  des  spécificités  de  la
culture parisienne des années 1920, l’auteur se contente d’affirmer l’existence d’un
Zeitgeist où fêtes, licences et désespoir se rejoignent naturellement.

 Le  premier  défaut  est  sensible  tout  au  long  de  l’ouvrage.  L’organisation  de  la
matière en chapitres le trahit déjà, puisque chacun d’eux — il y en a vint-et-un en
tout —  est  consacré  à  une  année  — rarement  deux  ou  trois —  de  la  vie  du

1  A. Dominguez Leiva se réfère ici à l’Histoire du mouvement surréaliste de Gérard Durozoi (Paris, Hazan, 2004 [1997]), au Dada
and Surrealism de Matthew Gale (Londres, Phaidon Press, 1997) et au collectif  Surrealism  dirigé par Marie Ann Caws (Londres,
Phaidon Press, 2004) dans l’introduction. Plus loin, il mentionnera aussi l’Histoire du surréalisme de Maurice Nadeau (Paris, Seuil,
coll. « Points », 2001 [1946]).
2  À ceux-là, A. Dominguez Leiva reconnaîtra qu’on pouvait « ajouter bien d’autres termes, tels que le voyage […] ou la folie »
(p. 13).
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mouvement. Cette division chronologique impose un aspect décousu au livre : au
gré des mois et des saisons, on passe d’un surréaliste à un autre et d’une anecdote
à une autre sans analyse ni effort de synthèse. Les faits rapportés sont du reste
bien connus, l’auteur rappelant plus que révélant les habitudes et les mœurs des
uns et des autres (il évoque ainsi pêle-mêle l’alcoolisme de Vitrac, la toxicomanie de
Malkine, le libertinage d’Éluard, l’homosexualité de Crevel, la bisexualité d’Aragon,
etc.)  Cette  collection  d’anecdotes  s’accompagne  de  rappels  souvent  rapides  des
épisodes les plus connus de l’histoire du mouvement (il est par exemple question de
l’expérience  fondatrice  des  sommeils,  de  la  parution  du  premier  numéro  de  La
Révolution  Surréaliste,  de  la  politisation  du  mouvement  entre  1925  et  1927,  du
« Cadavre »  contre  Breton,  de  l’affaire  Aragon,  de  l’échec  surréaliste  au  Premier
Congrès International des Écrivains pour la Défense de la Culture, de l’exil américain
d’une grande partie du groupe après 1939, etc.) Là encore, rien ne vient justifier
l’abondance  de  ces  rappels  dans  le  récit,  l’auteur  ne  tentant  jamais  de  relier
l’histoire du surréalisme et l’histoire des surréalistes.

Quant  à  l’absence d’historicisation du  Zeitgeist des  « années folles »,  elle  conduit
l’auteur à approcher la vie parisienne des années 1920 de façon stéréotypée. Celle-
ci se voit ainsi réduite à quelques noms de cafés — le  Select,  le  Zelli’s,  le  Bricktop
pour n’en citer que trois. Plus généralement, l’auteur ne problématise pas ce dont il
parle.  L’existence  d’une  bohème  parisienne  est  ainsi  postulée  mais  jamais
interrogée (par  exemple,  la  caractérisation de ce  mode de vie  et  l’étude de ses
relations avec la mondanité des années 1920 font défaut).  De la même façon, la
prétendue « révolution totale des mœurs » (p. 174) à laquelle auraient participé les
surréalistes  et  qui  serait  le  produit  d’une  « folie  collective »  (p. 174)  propre  aux
années  1920  n’est  pas  problématisée.  Mais  l’entorse  la  plus  visible  au  projet
historiographique  annoncé  tient  dans  les  limites  chronologiques  choisies.  Plutôt
que de faire porter son enquête sur le Paris des années 1920, comme il l’annonçait
dans  l’introduction,  l’auteur  étire  son  récit  jusqu’à  la  Libération :  les  faits  qu’il
rapporte pour les années 1930 et la première moitié des années 1940 n’ont plus
guère de rapport, ou alors très lointain, avec la triade  Sexe, opium et charleston (il
s’agit  plutôt  de  faire  le  point,  pour  chaque  surréaliste  pris  séparément,  sur
l’évolution de sa vie sexuelle ou/et de sa toxicomanie, sans mettre celle-ci ou celle-là
en rapport avec les pratiques d’une époque ni même, comme c’était tout de même
le cas dans les premiers chapitres, avec un Zeitgeist, si diffus et imprécis fût-il).

Cette étude ne tient  donc pas ses promesses ;  elle  présente également d’autres
défauts. L’utilisation des sources, par exemple, fait question. Les nombreux livres de
souvenirs  rédigés par  d’anciens surréalistes  ne sont  généralement cités  que par
l’intermédiaire  de  sources  secondaires.  L’auteur  puise  ainsi  ses  citations  dans
l’Histoire du mouvement surréaliste de Gérard Durozoi, chez Marguerite Bonnet3 ou
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encore chez les biographes des surréalistes et de leurs « compagnons de route ».
Par exemple, il  cite  Révolutionnaires sans révolution d’André Thirion4 à partir de la
biographie de Pierre Drieu La Rochelle par Dominique Desanti5 (p. 122). La même
remarque vaut pour les correspondances et, plus surprenant encore, pour certaines
œuvres des auteurs concernés. A. Dominguez passe en effet par la biographie de
Breton par Mark Polizzotti6 pour citer un passage de la correspondance d’Artaud
avec Génica Athanasiou pourtant publiée par Gallimard en 1969 (p. 223). Ou il cite
un passage de Théâtre/Roman d’Aragon où celui-ci évoque sa rencontre avec Eyre de
Lanux via la biographie de Pierre Daix7 (p. 137).

La désinvolture affichée vis-à-vis de la consultation des sources se retrouve mutatis
mutandis dans le traitement auquel A. Dominguez Leiva les soumet. Il ne prend ainsi
aucune distance critique par rapport aux livres de souvenirs des surréalistes.  Or
ceux-ci,  comme  toute  autobiographie,  sont  écrits  rétrospectivement  et  souvent
tardivement. Imprécisions chronologiques, projections de jugements rétrospectifs
sur  les  hommes  qu’ils  ont  côtoyés  et  exercices  de  présentation  de  soi  souvent
flatteurs pour leur propre personne y abondent. En se privant du recul nécessaire,
l’auteur reproduit sans les interroger de nombreux jugements stéréotypés. Ainsi en
va-t-il du titre de « pape » qu’il accole au nom de Breton sans discussion (p. 176). Or
Breton n’a pas toujours — voire pas souvent — été un chef autoritaire : le rôle d’un
Aragon dans le  groupe serait  à  étudier  de ce  point  de vue.  Par  ailleurs,  sur  de
nombreuses  questions,  le  poids  du  collectif  dans  les  décisions  et  les  prises  de
position de Breton n’est jamais négligeable.

L’auteur traite avec la même légèreté les faits qu’il rapporte. Ainsi met-il sur un pied
d’égalité  des  expériences  de  la  drogue  fondamentalement  différentes  – et  qui
d’ailleurs étaient senties comme telles dans le mouvement : pour lui, la toxicomanie
de Malkine — celle d’un noctambule jouisseur — est similaire à celle d’Artaud — qui
naît de ses prises répétées d’opium et de laudanum à des fins analgésiques — ou
encore  à  celle,  exploratoire,  d’Henri  Michaux,  et  à  celle,  occasionnelle  et
divertissante, d’un Marcel Duhamel.

Autre exemple de légèreté, sur le plan théorique et conceptuel cette fois. Alors que
l’auteur s’en tient à un biographisme d’où est absente toute problématisation de
son  objet,  il  traite  un  bref  instant  du  « champ  littéraire  parisien »  (p. 165)  sans
opérer le moins du monde le travail de description et d’analyse que l’usage de ce
terme implique ;  plus loin,  il  emprunte à  La Sociologie du surréalisme de Norbert

3 André Breton. Naissance de l’aventure surréaliste, édition revue et corrigée, Paris, José Corti, 1988.
4  Paris, Éditions Robert Laffont, 1972.
5 Drieu, du dandy au nazi, Paris, Flammarion, 1992.
6 André Breton, Paris, Gallimard, « NRF Biographies », 1999.
7 Aragon. Une vie à changer, troisième édition revue et corrigée, Paris, Tallandier, 2004.
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Bandier8 un portrait sociologique du groupe qu’il réduit à sa plus simple expression
(pp. 217-218). On aurait préféré qu’il  s’en tienne à la ligne de conduite annoncée
plutôt que de tenter des excursions en sociologie aussi timides qu’inefficaces.

Après s’être servi sans précaution aucune de concepts sociologiques, l’auteur use de
la  même  façon  des  étiquettes  historiographiques.  Ainsi  compare-t-il  à  plusieurs
reprises le surréalisme des années 1920 à la lost generation américaine, présente en
nombre à Paris au même moment :  « On voit  mieux avec le temps combien ces
deux  folies,  celle  du  “surrréel”  et  celle  de  la  fête,  furent  complémentaires.  Une
génération perdue, bien plus vaste que celle qui désigne les expatriés américains de
la rive gauche, a pu se reconnaître à la fois dans l’une et dans l’autre. » (pp. 13-14)
Ou encore : « Les amours de passage [des surréalistes] reflètent bien le désarroi de
cette génération perdue. » (p. 322) Or, pour qu’un tel rapprochement fût valable et
recevable, il aurait fallu dresser un portrait comparé des surréalistes et des auteurs
de la  lost generation sur les plans éthique et esthétique en plus de constater une
similitude  (toute  relative)  dans  leurs  modes  de  vie  respectifs.  À  lire  en  regard
Hemingway et Aragon ou même Crevel, on doute qu’une telle étude — si elle était
entreprise — permette de mettre au jour une homologie profonde entre les deux
mouvements.

Enfin, les inexactitudes ne manquent pas dans ce travail. A Dominguez Leiva compte
ainsi Artaud, Michaux et Péret au nombre des surréalistes qui ont connu le feu en
1914-1918 (p. 16)9. Ou bien il fait du père de Michaux un avocat (p. 293) alors que
celui-ci fut chapelier puis rentier10. Ou bien il associe Franz Hellens au surréalisme
belge  en  raison  de  Mélusine  (p. 278)  alors  que  cet  auteur  a  témoigné  de  son
incompréhension du mouvement dans sa revue  Le Disque Vert  avant de subir les
foudres du groupe belge Correspondance mené par Paul Nougé11.

La répétition presque insistante du nom de Michaux dans le dernier paragraphe
nous amène à souligner un autre défaut de cet ouvrage. En aucun cas celui-ci ne fait
le  point  sur  la  question  — pourtant  épineuse —  de  la  composition  du  groupe
surréaliste. L’auteur semble ne pas avoir d’opinion claire sur cette question, puisqu’il
inclut  des  écrivains  comme  Michaux  et  Bataille  dans  la  liste  — lacunaire —  des
surréalistes qu’il  dresse en commençant (pp. 16-17) avant de signaler que l’un et
l’autre n’y appartiendront jamais vraiment. Le premier nous est en effet présenté
comme « distant des surréalistes » (p. 399), le second comme l’« ennemi fraternel »

8  Paris, La Dispute, 1999.
9  Il « corrigera » plus loin son erreur à propos d’Artaud en signalant qu’il passe la guerre en soins (pp. 81-82).
10  Voir Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, Paris, Gallimard, « NRF biographies », 2003, p. 23.
11  Voir Benoît Denis, « Entre symbolisme et avant-garde: le modernisme de Franz Hellens dans la première série du Disque Vert
(1921-1925) », Textyles, n° 20, 2001, pp. 66-75.
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du groupe bien qu’« il  entretien[ne] un rapport privilégié avec ce mouvement de
révolte qu’il côtoiera toute sa vie sans en faire partie » (p. 197).

On l’aura compris : ce  Sexe, opium et charleston est un ouvrage dispensable en ce
qu’il  n’ajoute rien à ce que nous connaissons déjà du surréalisme. Il  présente en
outre trop de défauts sur les plans méthodologique et théorique pour être vraiment
pris au sérieux, même comme ouvrage de vulgarisation destiné à un public plus
large  que  le  cercle  des  spécialistes  du  surréalisme.  Ce  livre  retiendra  toutefois
l’attention par les questions qu’il incite malgré lui à se poser. En plus de celles que
l’on  a  déjà  évoquées  plus  haut  (composition  du  groupe,  leadership de  Breton,
parallèle avec la  lost generation),  le livre de Dominguez Leiva, en insistant sur les
relations  effectives  entre  les  surréalistes  et  les  représentants  des  bohèmes
américaine  et  mondaine  qu’ils  ne  cessent  de  croiser  à  Paris,  invite  à  une
problématisation de ces rapports : de quelle nature furent-ils ? donnèrent-ils lieu à
des collaborations littéraires ?  infléchirent-ils  l’esthétique des uns et  des autres ?
Autant de questions que cet ouvrage évite mais que ces lecteurs auront envie de
(se) poser. Enfin, la part belle que ce livre réserve aux anecdotes interpelle : peut-on
les traiter autrement que comme une série de détails exotiques sur une époque et
des hommes aujourd’hui disparus ? Ne pourrait-on pas envisager de reposer, après
Sainte-Beuve et contre Proust, la question du rapport entre les vies surréalistes et
l’esthétique du mouvement ? Si ce livre passe sur ces questions, il donne au lecteur
l’envie de s’y arrêter.
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