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Le livre laissé ouvert sur le divan

Bénédicte Coste

La revue du Centre de recherche sur la lecture littéraire de l’université de Reims
consacre  son  dernier  numéro  aux  rapports  entre  la  lecture  littéraire  et  la
psychanalyse  freudienne.  Les  contributeurs  interrogent  les  représentations  de
l’inconscient  dans  le  processus  de  lecture  littéraire  par  le  biais  de  réflexions
théoriques et d’analyses littéraires portant sur le domaine francophone. Tous les
articles  s’inscrivent  dans  un  courant  freudien,  généralement  (quoique  pas
exclusivement) à la suite des propositions de J. Bellemin-Noël sur la « textanalyse »
destinée à repérer les mécanismes et les manifestations textuelles de l’inconscient. 

Nous ne suivrons pas l’ordre des contributions mais nous chercherons à dégager
des axes de questionnement et d’intervention de la psychanalyse dans le champ
littéraire en commençant par l’article de S. Hubier,  « Comparatisme, anthropologie
culturelle  et  psychanalyse »,  qui  plaide  pour  l’apport  de  la  psychanalyse  en

littérature  comparée.  À  la  suite  de  C.  Dumoulié
1
 qui  montre  comment  la

psychanalyse entendue comme méthode d’interprétation (ce à quoi elle ne se réduit
évidemment  pas)  peut  éclairer  des  questions  traditionnelles  de  la  littérature
comparée  et  fournir  les  outils  pour  comprendre  les  structures  et  les  formes
littéraires, S. Hubier propose plusieurs axes de recherches en prenant l’exemple du
roman.  S’interrogeant  sur  cette  constante  anthropologique  en  Occident,  il
commence par faire remarquer qu’elle  peut  s’éclairer  de la  psychanalyse qui  en
rejoint la quête étiologique, comme l’ont montré les analyses de M. Robert. 

Cependant,  « [s]’intéresser  à  la  psychanalyse  dans  une perspective  comparatiste
revient  au premier  chef  à  étudier  la  réception,  la  transposition littérature de ce
discours qui, à la lisière de l’anthropologie, de la médecine et de la psychologie, a
imprégné durablement […] les fictions romanesques » (204).  Les rapports croisés
entre  la  psychanalyse  et  la  littérature  suivent  le  modèle  de  l’« irradiation »  (P.
Brunel)  et  il  peut  être  fructueux  de  montrer  comment  la  métapsychologie
freudienne s’inscrit dans un système d’intertextes, à partir, par exemple, des liens
qu’elle entretient à la Décadence littéraire ou de ses rapports au Surréalisme. À
l’inverse, lorsque les Surréalistes roumains (Trost, Luca, Pãun) élaborent une schizo-

1 C. Dumoulié, « Littérature comparée, philosophie et psychanalyse », http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/lc.html (site visité
le 16 février 2008).
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analyse dont s’inspireront Deleuze et Guattari (un fait peu connu), ne pourrait-on
pas  envisager  une  étude  psychanalytique  de  la  volonté  d’indifférenciation  et  du
refus  de  l’altérité  qui  caractérise  les  avant-gardes,  se  demande  avec  raison  S.
Hubier ? 

La  psychanalyse  est  également  nécessaire  au  comparatiste  dans  son  désir  de
repérer des structures, des motifs spécifiques à un genre, tout en rendant compte
des  différences  linguistiques,  historiques  et  culturelles.  La  psychanalyse  et  la
littérature  comparée cherchent  toutes  deux  à  identifier  des  structures
fantasmatiques, à saisir les enjeux inconscients des œuvres ainsi qu’à découvrir les
causes  qui  légitiment  ces  rapprochements  pour  définir  des  notions  comme  le
« romanesque » (J.-M. Schaeffer). Plusieurs voies sont possibles, de la psychanalyse
d’orientation psychobiographique, à la textanalyse de J. Bellemin-Noël, sans oublier
la  critique  anglo-saxonne  d’inspiration  freudo-lacanienne.  S.  Hubier  cite  de
nombreux travaux dont il remarque qu’ils sont interdisciplinaires et liés à l’histoire
des représentations et dont le comparatisme français pourrait utilement s’inspirer.
La dis/continuité des représentations humaines présente dans le roman trouve à
s’éclairer  de  l’apport  de  l’anthropologie  culturelle  et  de  la  psychanalyse  et  le
comparatiste est alors conduit à une critique mêlant psychopoétique, stylistique et
ethnopsychanalyse  dont  C.  Baudouin  a  été  un  premier  exemple.  Son  « type  de
raisonnement  à  la  fois  poétique,  culturaliste  et  psychanalytique  demeure  certes
« hétérodoxe dans le cadre des études littéraires où stylistique et psychanalyse sont
rarement conciliées » (211) bien que des études interdisciplinaires ou les  cultural
studies puissent en renouveler la démarche. Les études cinématographiques ont été
les premières à en donner la preuve avec C. Metz, L. Mulvey, T. Modleski qui ont
conjugué sémiologie et psychanalyse.

L’enjeu  de  l’apport  psychanalytique  réside  dans  l’affranchissement  de  la  seule
stylistique  et  la  prise  en  compte  de  la  « métapsychologie  freudienne »  pour
renouveler l’étude des liens entre littérature, arts visuels et questions de genres. À
titre  d’exemple,  S.  Hubier  examine  le  roman  gothique  et  ses  adaptations
cinématographiques, qui manifestent un retour du refoulé, comme le montrent de
nombreux  textes  critiques  ici  présentés.  Frankenstein et  Dracula démontrent
également  l’insuffisance  des  modèles  sociologiques :  si  l’on  considère  que  les
scénarios inconscients du romanesque sont fondés sur des « images idéologiques »
d’une époque donnée et que les « représentations s’établissent sur des mécanismes
inconscients »  (219),  on  constate  que  le thème du  mort-vivant  et  de  la  créature
artificielle met en jeu des structures fantasmatiques du lecteur, de la société, des
représentations culturelles. Dans cette optique, la psychanalyse ne cherche pas à
renouveler le comparatisme mais « conduit à situer littérature et  littérarité […] au
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regard  des  relations  complexes  qui  unissent  identité  culturelle  et  identité
psychologique » (220-1).

In  fine,  l’apport  analytique  permet  de  comparer  des  positions  psychiques  et  de
définir transhistoriquement le romanesque comme un « équilibre entre interdits,
coercitions  des  pulsions  et  des  désirs,  refoulement,  formations  réactionnelles,
créativité, plaisir, liberté, inventivité », c’est-à-dire comme un genre prescriptif qui
réorganise les mécanismes psychiques archaïques sur lesquels se fonde l’identité
culturelle.  Il  est  présent  partout  « où  se  combinent  et  s’opposent  le  Surmoi
individuel, qui se construit dans une causalité courte, psychique, remodelant sans
relâche les aléas de l’histoire infantile de chaque sujet, et le Surmoi culturel, qui,
s’établissant  dans  une  causalité  socio-historique  longue,  dépend  de  paramètres
multiples »  (222).  Dans  son  étude  des  fantasmes  individuels  et  collectifs,  le
comparatiste doit s’ouvrir à l’apport analytique afin d’« étudier la manière dont les
universaux de la métapsychologie freudienne sont à chaque fois retravaillés dans
des organisations esthétiques spécifiques,  propres à la culture envisagée » (223).
L’importante bibliographie qui accompagne l’article montre la fécondité passée et
présente de la rencontre entre comparatisme et psychanalyse.

Dans une optique plus spécifiquement freudienne,  J. Bellemin-Noël, qui a proposé
après A. Green la notion d’inconscient du texte avant de concevoir les voies de la
textanalyse,  consacre  un  article  à  une  nouvelle  de  Zola.  Basé  sur  des  choix
œdipiens, « Le Vœu d’une morte » (1866) devrait intéresser les analystes mais se
voit desservi par son caractère inabouti. En partant de ce contre-exemple, l’auteur
s’interroge :  « Existerait-il  un  lien  profond  entre  l’écriture  d’un  texte  et  l’aptitude  de
l’inconscient à s’y investir ? » (10) Comment l’œuvre doit-elle être écrite pour entrer en
résonance avec le lecteur ? Il  ne s’agit  pas de déterminer rhétoriquement ce qui
rend la  nouvelle  illisible  ou de l’expliquer biographiquement,  mais  d’examiner le
ratage  de  l’œuvre  « sous  l’angle  d’une  lecture  prenant  en  compte  les  réactions
inconscientes »  du  lecteur  (11).  Le  texte  zolien,  truffé  d’«  éléments  bien  ou  mal
dosés,  repérables  mais  non  aveuglants »  (10),  pose  la  question  d’une  accroche
inexistante. Si la littérature est nourrie de passions, le lecteur « textanalyste » de
Zola n’entend rien car « le texte est muet » (14), l’inconscient cherche à s’exprimer
sans y  parvenir,  ou du moins  sans trouver  le  ton juste.  Trop sobre,  et  presque
dépourvu d’images, le texte est  « mésécrit » (19), ce qui permet à J. Bellemin-Noël de
proposer que l’écriture résulte d’un travail destiné à faire travailler l’inconscient du
lecteur,  qui,  lorsqu’il  n’est  pas  abouti,  conduit  au  mutisme  textuel.  Il  propose
d’assimiler l’écriture à la perlaboration freudienne dont l’investissement se ferait sur
le  public  plutôt  que sur  l’analyste,  et  son travail  inconscient  à  un préalable à  la
lecture pensée comme « un espace équivalent de celui que crée le transfert » (14), à
travers lequel le texte entre en résonance avec son lecteur. L’émotion esthétique
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vient d’une réélaboration inconsciente, de l’interprétation spontanée et de la libre
assomption  par  le  lecteur  des  données  fantasmatiques  que,  sans  le  savoir,  le
créateur  a  mis  dans  son  ouvrage.  C’est  l’élaboration  du  créateur  qui  suscite  la
lecture  puis  l’acte  critique  qui  doit  commencer  par  la  mise  de  l’inconscient  du
lecteur  à  l’écoute  de  la  « bouche-plume fictionnante »  (14)  avant  que  le  critique
contrôle sa propre rédaction pour assurer la relance cette fois chez son lecteur : il
faut « que le critique travaille son écriture afin que son écriture travaille le lecteur » (23).
La  lecture  se  fait  donc  dans  une  dimension  transférentielle  assurée  par  la
perlaboration de l’écrivain

C’est sans doute dans la perspective ouverte par les travaux de J. Bellemin-Noël que
Choe Ae-Young propose une lecture textanalytique d’un récit coréen contemporain,
« Le  Paratonnerre »  de  Kim  Young-Ha,  traduit  par  ses  soins  en  annexe.  Cette
nouvelle  très  sobre  met  en  scène  une  jeune  fille  qui  découvre  l’existence  d’un
groupe qui s’adonne au foudroiement. Ayant elle-même été la victime de la foudre
alors  qu’elle  était  adolescente,  elle  le  rejoint  et  fait  l’épreuve  par  partenaire
interposé d’un second foudroiement. Choe Ae-Young examine son aventure dans
une  liaison  à  la  sexualité  féminine,  quoique  la  hantise  de  la  jouissance  ne  se
manifeste pas ouvertement et qu’il faille reconstruire des « fantasmes inconscients
constitutifs de l’histoire de son foudroiement pour mieux goûter le récit » (225). 

L’auteur se livre à une interprétation de la scène initiale, du rêve qui l’a suivie et de
la scène du second foudroiement.  Il  met en évidence un fantasme originaire de
« Séduction » tel que l’Œdipe le vit au féminin, devenu inconscient et accompagné
de culpabilité. Le rêve représente une « Scène originaire » où, « devant la rencontre
des représentants parentaux [l’héroïne] apprend le secret de la jouissance et de la
reproduction »  (227).  Ce  savoir  refoulé  va  faire  retour  sous  la  forme  de  ses
recherches sur la foudre qui « donnent l’impression d’être une sublimation de ses
problèmes  de  libido »  et  s’exprimer  à  travers  un  personnage  masculin  qui
« déclenche le retour de ce qu’elle refoule » (232) et qui n’est autre que le double
masculin enfoui dans l’inconscient de l’héroïne. La quête du foudroiement apparaît
alors comme un voyage vers le monde fantasmatique infantile dans lequel l’homme,
double  et  substitut  du  père,  va  mener  la  fille  sur  les  chemins  d’une  « vraie
jouissance de femme » (235). « Ayant établi ces éléments fantasmatiques », l’auteur
s’intéresse  aux  « derniers  passages  du  texte  qui  mettent  en  scène  la  grande
jouissance par foudroiement » (236). Il l’analyse comme la réalisation du « plaisir de
l’amour incestueux avec le père » grâce auquel la jeune fille peut « se sortir de sa
névrose  et  à  désirer  un  homme  de  façon  dite  normale »  (237),  recherche  qui
prendra  la  voie,  certes  hétérodoxe,  du  foudroiement.  Nous  sommes  dans  une
psychanalyse textuelle  qui  peut  irriter  par  son côté mécanique (tout  fait  sens,  y
compris  les  chiffres  présents  dans  la  nouvelle)  ou  faire  sourire  par  son
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hétérosexisme  conclusif.  Le  texte  littéraire  vient  à  titre  d’illustration  des  thèses
freudiennes mais le lecteur a le droit d’être plus exigeant quant à leur intérêt pour
la lecture littéraire. « Le Paratonnerre » appartient à une époque postfreudienne où
les écrivains ont intégré, sinon la découverte, du moins le discours psychanalytique
fût-ce sous forme dérivée ou popularisée. La nouvelle suscite cette lecture entre
autres parce qu’elle est rédigée dans l’après coup de la théorie et de sa diffusion.Elle
pose au fond la  question de l’écriture post-analytique.  Comment écrire après et
avec  la  psychanalyse ?  Cette  question  va  nourrir  nombre  d’articles  de  la  revue

consacrés à des auteurs du XXe siècle. 

C’est  la  posture interprétative au nom d’un savoir  érigé en grille  de lecture que
rejette G. Cogez dans « Nerval : comment peut-on être femme ? ». Le critique refuse
à juste titre les seules intentions des écrivains affichées dans leurs textes ainsi que
la tendance, qui est le fait de Nerval, à faire converger la lecture en direction de la
figure  de  la  mère  morte.  Il  emboîte  sans  le  savoir  ( ?)  le  pas  au  psychiatre  F.

Tosquelles
2
 qui  avait  consacré  une  partie  de  sa  thèse  à  la  figure  de  Nerval.  La

question initiale est celle de Freud dans son analyse du Président Schreber (qu’il ne
rencontra jamais) : comment nier la proposition « moi un homme, je l’aime, lui un
homme » ?  On  sait  que  « c’est  elle  que  j’aime,  car  elle  m’aime »  constitue  une
possibilité qui fait passer du registre de l’amour à celui de l’identification. C’est cette
formulation que choisit Nerval à travers la figure de l’actrice aimante et affolante
dont seul l’amour d’une autre femme pourrait le protéger. Le narrateur a besoin
d’être sauvé d’un amour pour une actrice et sa volonté de se marier par exemple
avec Sylvie dans le texte éponyme confine à l’érotomanie freudienne formulée plus
haut. Toujours à la limite du chavirement de l’identité,  Nerval met en scène une
identification qu’il ne cesse de recouvrir à un homme à un âge « critique » (le sien)
qui ressemble à son père auprès duquel il  occuperait la place de la mère. Cette
identification suscite un besoin de distance qui le pousse vers l’Orient où il  peut
« rêver,  sans le savoir,  à  la  féminité comme à une attraction vers le différent et
comme  un  glissement  sans  retour  dans  le  semblable »  (59).  L’Orient apparaît
comme  la  terre  de  l’altérité  féminine  où  Nerval  pourrait  observer  une  distance
critique, afin de sortir de l’ascendant paternel. L’« Histoire du calife Hakem », narrée
dans le Voyage en Orient lève le voile sur certains motifs nervaliens dont celui de la
folie, de l’effondrement libidinal, du fantasme de catastrophe. G. Cogez se livre à
une analyse « classique » de la paranoïa,  quoique le terme n’apparaisse pas,  car
c’est bien Schreber dont le moment fécond fut le rêve d’être femme durant l’acte
sexuel qui donne la vérité de Nerval qui vit aussi l’ « épanchement du songe dans la
vie réelle ». Mais à la différence du président, l’identification nervalienne à la femme
est inconsciente ; elle se heurte au mur du refus ou se résout dans l’érotomanie

2  F.Tosquelles, Le vécu de la fin du monde dans la folie, 1947, rééd. éditions de l’AREFPPI, 1986.
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dont Nerval est la victime. On peut alors comprendre la question initiale selon deux
sens :  comment  se  construit  socialement  la  féminité ?,  et,  à  l’insu  de  Nerval,
comment se métamorphoser en femme pour échapper au père ? Le cas Schreber
éclaire  ce  conflit  demeuré  inconscient  chez  Nerval  qui  le  mène  à  la  pratique
littéraire,  au délire ou aux deux. C’est en vain que l’écrivain a voulu donner une
place psychique au féminin.  Son refus d’identification à la  femme (« La femme »
théorisée par Lacan dans le  Séminaire XX nous semble être un concept opératoire
dans le cas de Nerval si nous suivons la démonstration de G. Cogez), fait place au
constat de la puissance des hommes qui a détruit  l’éternel  féminin et rendu les
femmes ennemies de la féminité. G. Labrunie qui aimait les brunes a du prétendre
aimer les blondes, sauver les apparences…au prix que l’on sait. 

L’article  n’évite  pas  toujours  éviter  l’inflexion  psychobiographique  (le  statut  de
l’auteur mérite d’être plus précisément défini,  sans doute au sens où Tosquelles
disait n’avoir jamais rencontré l’écrivain tout en travaillant sur le sujet Nerval) et l’on
regrette un peu que le  statut  de cette identification si  bien repérée ne soit  pas
davantage précisé (on sait que Freud en repère  trois dans « Psychologie des foules
et  analyse  du  moi »)  tant  cette  lecture  est  stimulante  et  sa  démonstration  est
concluante. 

Quelques décennies plus tard, au moment où Freud élabore sa théorie à l’aide de la
clinique,  Proust  rédige  son  œuvre  qui  semble  étrangère  à  toute  « influence »
psychanalytique.  Pourtant  des  recoupements  sont  possibles,  comme  le  montre
l’article de D. Wieser consacré à La Recherche qu’il analyse comme une réflexion sur
l’activité de lecture, tout en souhaitant se concentrer sur la nature et la fonction du
personnage en littérature. Dans cette perspective, il définit la lecture comme une
série procédures d’objectivations relatives au « profond mystère » de l’œuvre qui
trouve sa résonance dans le psychisme du lecteur et un éclaircissement possible
dans le savoir extratextuel de la psychanalyse. 

D. Wieser part d’un rapprochement entre l’effet-personnage chez Proust et Freud et
rappelle  que  la  démarche  proustienne  qui  vise  à  transposer  la  « vie  de
l’inconscient »  semble la  même qu’en psychanalyse,  bien que le  mot n’ait  pas le
même sens chez l’écrivain et l’analyste. La rencontre sur le terrain sémantique entre
le texte proustien et les concepts freudiens (projection, dépersonnalisation, écran
du rêve,  relation d’inconnu) conduit  à une mise au point épistémologique sur le
statut du langage en littérature et en psychanalyse dont l’objectif est de proposer
une  méthode  de  lecture,  une  psychanalyse  interrogée  par  la  littérature.  Selon
l’auteur, il n’y a en effet rien d’impropre à vouloir transposer au discours analytique
ce que Ricœur dit du discours poétique : « “il vise la réalité en mettant en jeu des
fictions  heuristiques” »  (139).  Le  discours  analytique est  un  discours  poétique
soutenu par des notions figurales, par où il rejoint la littérature dans son caractère
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essentiellement  métaphorique.  C’est  dans  la  perspective  de  cette  communauté
métaphorique que D. Wieser examine ensuite comment Proust crée des capteurs

d’inconnu
3
 (plutôt que d’inconscient) à travers la figure d’Albertine dont l’indéfinition

dans  La Recherche en fait l’hypostase d’une textualité indécidable et constitue une
pierre d’achoppement pour la psychanalyse. Cette relation entraîne le lecteur vers
un non-savoir auquel le texte proustien va donner plusieurs figurations. D. Wieser
procède  à  une  lecture  détaillée  des  multiples  identifications  d’Albertine  qui  le
conduisent  à  la  rapprocher  des  fausses  personnalités  repérées  par  l’analyste  H.
Deutsch, avant souligner que le personnage est vu à travers le prisme de la jalousie
de l’autre, ce qui invalide toute lecture en termes nosographiques. « Étant donné la
complexité  du  dispositif  énonciatif,  le  personnage  d’Albertine  se  soustrait  à
l’emprise  psychanalytique »  (149)  écrit-il.  Nous  ajouterons,  dès  lors  qu’elle  est
perçue comme décodage des pathologies à l’aide de grilles psychanalytiques. Car la
question proustienne selon D. Wieser, que l’on ne peut que suivre, est bien plutôt
celle-ci :  comment,  à  partir  de  la  jalousie,  arriver  à  la  plénitude  de  l’œuvre ?
Comment faire le deuil d’un être en fuite ? La réponse en passe par Venise qui, par
sa multivalence, son caractère feuilleté, renvoie à la mère captive. Albertine sera
recouverte par cette ville de pierre et son image refluera au profit de celle de la
mère. Elle sera remplacée par une ville emblématique recouvrant l’effondrement
psychique du personnage masculin. Le texte proustien apparaît alors comme une
« faille suturée » (162) qui tisse et obture une relation d’inconnu dont la mère et
Albertine sont les médiatrices. L’inquisition filiale qu’il met en forme compense la
forclusion initiale dont le Narrateur est la victime. 

Dans la recherche des manifestations de cet objet fuyant qu’est l’inconscient, écrit
avec raison D. Wieser, la psychanalyse se découvre rivale de la littérature quoique
leur  méthode diffère  puisque la  littérature  se  fonde sur  la  singularité  et  que la
psychanalyse  a  des  prétentions  universelles.  Son  article  illustre  la  rencontre
nécessairement ratée entre littérature et psychanalyse : Proust explore de son lieu
et selon ses modalités ce que la psychanalyse théorise à partir de la clinique. La
rencontre se fait ici sur le terrain critique et par le biais d’une lecture attachée au
signifiant.

Autre  analyse  convoquant  psychanalyse  et  littérature,  celle  de  R.  Waller qui
s’intéresse à Aragon avec « “Traduise qui peut” : À propos d’un chapitre de Théâtre/
Roman d’Aragon, “L’acteur rêve-t-il ?” ». Le titre de ce chapitre invite son lecteur à le
considérer comme un rêve retranscrit et sa fin (un blanc typographique suivi d’un
paragraphe)  une  exhortation  à  faire  retour  vers  le  texte  et  l’envisager  sous

3  Il  est  dommage  pour  le  lecteur  non-initié  que  D.  Wieser  explique  ce  qu’est  une  « relation  d’inconnu »  dans  une  note
infrapaginale à la fin de son article consacré à Proust. L’analyste G. Rosolato (hélas peu cité en règle générale) la définit comme
une relation calquée sur la relation d’objet, qui met en jeu l’inconnu d’une origine dans la mère et la mort comme l’autre énigme
des fins dernières, soit comme la relation en navette entre deux manques. 
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l’éclairage  de  la  psychanalyse  puisque  Aragon  y  fait  in  fine l’une  de  ses  rares
allusions à Freud derrière la mention d’un vieil homme. Le père de la psychanalyse
hanterait-il  le texte ? Le roman est-il  l’investigation d’une psyché en même temps
qu’il  porte  l’empreinte  de  la  psychanalyse ?  En  plus  d’être  le  prototype  d’autres
rêves, ce rêve est fondamental dans le roman : il relève « de la fondation, celle de
l’être  comme celle  de l’écrivain »  (112).  On peut  l’interpréter  comme un rêve de
naissance  humaine  et  artistique.  Situé  entre  univers  onirique  et  univers  fictif,  il
invite à s’interroger sur sa nature onirique et sur le passage à l’écriture littéraire. 

R. Waller analyse ce rêve qui s’ouvre sur une naissance qui pourrait bien être celle
d’Aragon  et  commente :  «  Le  rêve  de  l’acteur  Romain  Raphaël  s’offre  presque
ostensiblement à l’interprétation et propose un exemple quasi idéal de ce qu’est le
travail  du  rêve,  l’élaboration  fantasmatique.  Des  images,  un  scénario  patent
recouvrent et contiennent […] un contenu latent lié à l’origine et à l’enfance » (116).
Comme dans la  Traumdeutung,  on trouve sous la plume d’Aragon un symbolisme
fourni, des phénomènes de condensation, de déplacement, des inversions et des
dédoublements. En outre, certaines caractéristiques de l’univers onirique proposé
sont celles qui régissent l’inconscient freudien. 

Cependant,  le  texte  invite  à  ne  pas  se  laisser  aveugler  par  une  interprétation
convenue.  « Traduise  qui  peut »  s’adresse  au  lecteur  afin  qu’il  se  méfie  de
l’interprétation et de la réalité du rêve. Ce dernier est trop beau pour être vrai tant il
est long et truffé d’éléments hétérogènes qui en dénoncent le caractère littéraire. Il
semble  comporter  des  « marques  de  fabrique  destinées  à  indiquer  comment
s’accomplit le cheminement d’un songe à l’autre, de l’univers du songe à celui de la
fiction, […] d’un songe inventé au mensonge de la littérature » (120). Sa référence à
Mesure pour Mesure introduit le thème de la traduction, du passage de la réalité
psychique ou onirique aux mots. La citation titulaire ne renvoie pas seulement à la
traduction mais au travail  de l’écriture assimilé par Aragon à une traduction. Les
citations du rêve (Shakespeare, Aragon) montrent que l’inconscient du rêveur est
pour partie constitué ou relayé par un matériau littérature. Son scénario s’alimente
de  références  culturelles  dont  l’interprétation  peut  révéler  l’ambiguïté
(Lautréamont, Godard, Jules Verne). Le chapitre apparaît alors comme l’écriture de
la fabrication d’un rêve où s’inscrit la trajectoire qui va de la naissance du sujet au
monde imaginaire et à l’univers des mots. « Ce que met en scène ce rêve, c’est bien
une translation, le passage de quelque chose qui a le statut de fantasme en relation
avec l’enfance, les données originelles de l’existence, au monde de l’art et des mots,
à la création, le passage de l’inconscient à un monde des mots, à “l’homme écrit” »
(128) conclut R. Waller. L’élaboration aragonienne du rêve peut se percevoir comme
un  doublet,  une  figuration,  une  traduction  de  l’élaboration  de  l’écriture
romanesque.  Tout  se  passe  comme  si  Aragon  se  donnait  l’air  de  maîtriser  les
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concepts freudiens, d’en jouer pour déjouer toute certitude de traduction chez le
lecteur. Ne trouvons-nous pas là un autre exemple, précisément analysé, d’un art
littéraire post-analytique qui utilise à ses propres fins les modes de représentation
élaborés par Freud ? 

J. Poirier propose une réflexion sur l’autofiction de Serge Doubrovsky à partir de Fils 
(1977) qui reprend ses ouvrages théoriques et met en place un « dispositif complexe
[où] il n’est d’accès à soi que par le recours à l’autre – que cet “autre” soit incarné
par le personnage de l’analyste ou par un texte, avec les jeux de miroirs qu’implique
le  travail  de  lecture »  (38).  Ancré  chez  Racine  et  dans  la  psychanalyse,  ce  texte
présenté comme « autofiction post-analytique » par Doubrovsky, montre ce qu’il en
est de la littérature après Freud, lorsque la vérité a structure de fiction. 

Fils met en scène un universitaire dont le travail sur Racine lui inspire un rêve qu’il
évoque  avec  son  analyste  avant  de  le  présenter  publiquement.  Le  rêve  de
Théramène nourrit le travail analytique sur le mode du conflit entre l’interprétation
universitaire et analytique qui va, à son tour, produire un commentaire étourdissant
du récit de Théramène par Doubrovsky reprenant ainsi la main. La discussion entre
le narrateur et son analyste possède une double fonction : elle permet au premier
de disqualifier le second et J. Poirier montre qu’elle constitue une interrogation sur
la  nature du texte dans la  ligne du débat  qui  a  opposé la  nouvelle  critique des
années 1960 à ses prédécesseurs. La traduction qui clôt la séance emprunte la voie
de la parodie des topoï analytiques, pendant que le rêve se réduit à un schéma pré-
établi  où le lecteur est  invité à voir  comme dans un miroir  déformant les excès
d’une certaine critique. L’analyste se comporte comme la critique traditionnelle en
cherchant  des  clés  et  en  réduisant  le  rêve  à  ses  éléments.  Mais  ce  sont  ses
questions qui permettent à son analysant de se retrouver puisque c’est à leur suite
que  Doubrovsky  procède  à  une  relecture  du  rêve  qui  met  en  lumière  son
impuissance à agir sur l’Histoire. Doublement explicité le rêve conduit à une auto-
analyse oblique puisque l’auteur se contemple au miroir de Racine, pendant qu’il
dépasse (au sens hégélien) l’analyse de son thérapeute. Le texte se conclut par un
épilogue où Akeret, l’analyste, publie un portrait de Doubrovsky assez cruel, ce qui
permet à l’ex-analysant d’inverser les rôles et d’analyser le travail de son analyste.
Alors  que  Doubrovsky   se  révélait  via  le  texte  racinien,  l’analyste  s’expose  sans
médiation. Croyant parler d’un autre, il  ne parle que de lui,  ce qui fournit à son
lecteur le matériau d’une relecture de l’analyse en termes de rivalité mimétique. 

Fils incorpore l’expérience analytique au texte et donc « transforme le processus de
dévoilement du vrai en fiction » (50) conclue J. Poirier. Le scripteur prend la place du
psychanalyste  dans  un  texte  qui va  vers  une  auto-connaissance  à  deux  nourrie
d’altérité et où Doubrovsky démontre que le travail sur l’écriture n’est pas séparable
d’une théorie de la lecture qui inclut le détour par l’autre. Si terme post-analytique
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qualifie très précisément ce que la psychanalyse fait à la littérature, en divisant le
sujet,  ce  « je »  dont  elle  conteste  l’unité,  l’autofiction  la  met  au  pied  du  mur  et
l’oblige à avouer qu’il n’est de vérité que sur le mode du dévoilement fictionnel.

Dans  une  perspective  plus  théorique,  mais  soutenue  par  une  analyse  littéraire,
François Migeot propose une lecture d’une nouvelle de Sartre, « La Chambre », dans
le cadre de la  textanalyse et  de la  sémiotique différentielle  « revisitée ».  Dans la
lignée de Bellemin-Noël, il s’agit de repérer les  effets d’inconscient du texte, soit le
travail de l’inconscient suscité par la lecture. Dans la perspective sémiotique, il s’agit
de prendre en compte les trébuchements textuels, dans une démarche apparentée
à la sémiotique de l’altération de J. Peytard qui fonctionne sur la prise en compte du
différentiel plutôt que du cohérent (ce qui serait une perspective greimassienne) et
sur  l’intérêt  pour  le  lecteur.  La  sémiotique  différentielle  « revisitée »  s’appuie
également sur une linguistique de la « non-coïncidence du dire » développée par J.
Authier-Revuz  qui  intègre  les  élaborations  lacaniennes.  C’est  dans  cette  double
perspective  que  F.  Migeot  veut  faire  surgir « l’autre du  texte »,  soit  l’au-delà  de
l’intentionnalité de l’œuvre ou de l’auteur, qui est destiné à susciter la coopération
du lecteur. À cet effet, il propose une « écoute flottante » (89), suivie d’un « relevé et
d’une mise en réseau » des « entailles » du texte, retrouvant la position freudienne
fondée sur l’interrogation des ratés du discours. Le repérage proposé peut alors
être mis en rapport avec une lecture analytique si l’on accepte qu’elles proviennent
du jeu de l’inconscient  tandis  que l’« analisant » (le  critique dans son rapport  au
texte et aux figures de l’inconscient soulevées par son écoute) donne figure aux
contours  inconscients  du texte.  À  la  suite  de J.  Bellemin-Noël,  F.  Migeot  met  en
parallèle le lecteur et la situation de transfert : « c’est lorsque le lecteur fait advenir
une figure de l’autre du texte à travers son interprétation qu’il  émerge lui-même
comme sujet inconscient du texte », qu’il  est suscité par le texte. Tout comme le
scripteur n’instrumentalise pas la langue mais se crée dans le langage (F. Migeot
rejoint explicitement Lacan), le lecteur remarque les nœuds de l’altération à partir
de sa propre dynamique de sujet divisé qui va le « guider dans  la mise à jour [sic]
de “pointillés sémiotiques” » (91). Il est ce sujet qui fait se déployer l’autre parole du
texte, dès lors que sa vérité rencontre la vérité textuelle. Au lecteur modèle d’U. Eco,
présupposé  et  institué  par  l’auteur,  F.  Migeot  propose  d’élaborer  la  figure  d’un
lecteur qui se créerait dans et par son acte et dont le modèle est fourni par l’un des
personnages de la nouvelle de Sartre.

Dans « La chambre », Ève Darbedat, la fille de la famille, est mariée à un homme,
Pierre, dont on comprend peu à peu qu’il est malade sans que la nouvelle ne vire à
la pathographie. F. Migeot se livre à une lecture sensible aux échos (au signifiant)
qu’il lui faut rassembler et mettre en relation d’une façon dont l’activité de Pierre
donne le modèle lorsqu’il se livre à la pratique de ce qu’il appelle le ziuthre (une
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forme de sculpture). Le relevé des entailles et leur maillage montre que le délire de
Pierre est signifiant et qu’il offre un modèle à la lecture sur le mode transférentiel.
La lisibilité de sa folie est le texte déployé par le lecteur. Plus décevante (car plus
convenue) est l’interprétation qui fait de Pierre un fou à qui manque le nom d’un
père et qui en reste à des relations duelles – interprétation en dette du Séminaire III
sur les psychoses de Lacan. 

C’est dans une perspective également textanalytique qu’Alain Trouvé propose une
approche « latérale » du rapport entre la psychanalyse et la littérature pour faire
émerger  un fonctionnement  psychique inconscient  de  l’écriture  et  de  la  lecture,
basé sur le repérage de l’intertextualité latente. L’intertexte latent se définit comme
« un texte susceptible d’avoir imprégné la mémoire de l’auteur mais dont l’écriture de
l’œuvre nouvelle se détourne au point de paraître l’ignorer » (167), ce qui le distingue
de  l’énoncé  fantôme,  virtuel,  actualisé  par  le  lecteur  de  M.  Charles  ou  de
l’intertextualité  genettienne.  Cette  notion  permet  d’articuler  deux  théories,  le
freudisme, et l’intertexte comme isotopie élaboré par M. Arrivé.  Sa mise au jour
consiste à réunir les éléments d’un même ensemble textuel apparaissant en ordre
dispersé, « littéralement déplacés » (165), c’est-à-dire sur le mode métonymique, en
sondant la polyphonie du texte et « les couches moins apparentes de sa matière
intertextuelle » (163), dans une perspective où la création littéraire fonctionne sur le
mode du rêve éveillé  (et  donc peut s’analyser comme un rêve).  Faire apparaître
l’intertexte  latent, c’est  repérer  le  travail  inconscient  du  texte  à  l’échelle  des
« configurations de signes » que sont pour l’écrivain les signes d’autrui, comme le
montrent les exemples d’Aragon et de Vargas Llosa. 

Les Voyageurs de l’impériale (1940) sont en effet hantées par Les Chants de Maldoror
bien qu’Aragon ait congédié Lautréamont pour privilégier Ducasse en 1930. Au prix
d’une  attention  flottante  portée  au  texte  aragonien  doublée  d’une  bonne
connaissance  des  Chants  de  Maldoror,  le  lecteur  peut  donc  reconstituer  des
éléments  de  cet  intertexte  « dont  la  substance  morale  continue  à  nourrir
profondément  l’écriture  des  Voyageurs. »  (171)  Aragon  disperse  des  éléments
appartenant  à  un  même  texte  d’origine,  ce  qui  s’assimile  à  « procédé  de
déplacement, une imprégnation à caractère onirique » (171). L’autre exemple est La
Tante Julia et le Scribouillard de Vargas Llosa (1977) dont les références explicites à
un Flaubert admiré constituent un cas d’intertextualité genettienne classique. Il ne
s’y  trouve  aucune  référence  à  Sartre  condamné  pour  ses  prises  de  position
politiques. Néanmoins, les réminiscences sartriennes montrent que plusieurs de ses
textes constituent l’intertexte latent du roman de Vargas Llosa.

Le  concept  d’intertexte  latent  vaut  surtout,  écrit  A.  Trouvé,  pour  les  formes
littéraires  entretenant  un  rapport  à  la  vérité,  comme  le  roman  didactique  ou
l’autobiographie. Il n’est pourtant pas sûr que seuls ces genres soient concernés car
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l’intertexte latent, entendu comme cryptomnésie sur le mode du déplacement, nous
semble  avoir  une  extension  nettement  plus  large  si  l’on  suit  les  remarques
conclusives de l’auteur. Sa recherche mobilisatrice de l’attention du critique dément
son caractère conscient chez les auteurs. Il ne se dissout pas dans les références
culturelles charriées par la littérature dès lors qu’il concerne un texte particulier, pas
plus  qu’il  n’est  une  forme  plus  subtile  de  l’allusion.  C’est  un  élément  d’altérité
textuelle  qui  demande,  sinon  l’altérité  psychanalytique,  du  moins  une  écoute
psychanalytique. A. Trouvé le relie in fine à la rivalité œdipienne entre le lecteur et
l’auteur quoiqu’une identification au modèle auctorial  soit  nécessaire pour éviter
toute  résistance  de  la  part  du  critique,  identification  elle  aussi  fondée  sur  une
écoute certes flottante mais soutenue. 

Pour poursuivre la méditation sur la théorie de la lecture, tournons-nous vers la
« Fantasmatique de la (mauvaise) lecture » où  Marie Baudry   démontre avec une
rigueur non dénuée d’humour que la fiction donne la vérité, parfois inversée de la
pensée  freudienne  de  « La  création  littéraire  et  rêve  éveillé ».  Si  toute  théorie
littéraire est nécessairement une théorie de la réception esthétique, la définition
d’une forme de lecture « performante » est basée sur une axiologie et donc sur des
valeurs  morales.  Tout  théoricien cherche à  définir  en creux un mauvais  lecteur,
comme  le  font  par  exemple  M.  Picard  et  V.  Jouve  à  partir  de  présupposés
partiellement psychanalytiques. Pour V. Jouve, la mauvaise lecture est le fait d’une
identification  massive,  excessive  au  texte,  soit  d’un  critère  quantitatif.  Pour  M.
Picard qui propose une analogie entre la lecture comme jeu et le rêve éveillé à partir
de « La création littéraire et rêve éveillé », le mauvais lecteur  nie la réalité pour lui
substituer  l’illusion  (critère  qualitatif),  alors  que  le  bon  lecteur  suspend
provisoirement  le  réel.  Il  est  assimilable  aux  psychotiques  mais  il  lit  surtout  de
mauvais livres qui exercent sur lui une emprise idéologique. Il  se réduit donc au
consommateur passif,  souffrant d’un investissement fantasmatique ou pulsionnel
malheureux, ainsi que le montre exemplairement Don Quichotte et surtout Emma
Bovary (ou plus prosaïquement une employée des PTT) incapable de distinguer le
rêve de la réalité.  L’élaboration psychanalytique de la lecture reconduit  alors les
pires stéréotypes de la différence sexuelle. 

C’est ce stéréotype que va démonter M. Baudry à travers une étude du rapport aux
mots et aux livres d’Emma Bovary, afin de s’éloigner de la conception axiologique et
discriminatoire  de  la  littérature.  Emma  Bovary  propose  « une  fantasmatique
nouvelle  de  la  lecture »  (78)  car  ses  lectures  inversent  la  structure  du fantasme
appelé à soutenir le détournement de la réalité selon « La création littéraire et rêve
éveillé ». Chez elle, la lecture est un fantasme préexistant à la faillite du réel. Elle
fonctionne comme un excitant et la jeune femme s’identifie à des séries d’héroïnes
dans une mise à nu érotique de l’imaginaire du livre qui est substitut et prélude à la
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relation amoureuse. Sa lecture fantasme le sens de mots que seule l’épreuve du
réel serait capable de donner, mais déjà, les mots qu’elle lit font pressentir le néant
des grands mots du Romantisme. Lorsqu’elle a enfin un amant, elle découvre que
les mots succèdent pour la première fois à la réalité vécue (et ne la précèdent pas),
qu’ils lui permettent de réaliser « ce qui n’était qu’imagination et rêverie » (85). E.
Bovary  ne  pratique  donc  pas  une  lecture  fantasmatique  négatrice  du  réel  mais
s’efforce de donner à ces fantasmes romanesques une valeur réelle, inversant le
schéma de Freud où le fantasme corrige le réel en défaut. Cette héroïne qui connaît
la  valeur  des  mots  au  regard  du  réel  est  l’un  des  « possibles  modèles »  (86)
susceptible de mettre fin à l’axiologie de la lecture. Ici ce sont les présupposés de
genre que l’article dénonce de façon très stimulante en nous invitant à revenir sur le
texte freudien qui ne saurait résumer la position freudienne sur la lecture. 

Quelle position adopter alors face au texte littéraire lorsque l’on se réclame de la
psychanalyse ?  Dans  « De  l’importance  de  savoir  se  taire »,  P.  Bayard établit  un
parallèle  entre  le  caractère interprétatif  de la  cure et  de la  critique littéraire  en
souhaitant donner sa place au silence interprétatif. Dans la cure, le silence possède
trois  fonctions  majeures  :  il  témoigne de l’écoute  de  l’analyste,  marque sa  non-
intervention et permet à l’analysant de devenir son propre interprète contre toute
violence interprétative. Cette dernière valeur devient sous la plume de P. Bayard,
« dessaisissement  […]  processus  de  libération  de  l’autre  par  la  parole,  qui
s’accompagne d’une mise à l’écart de soi-même » (27) dont l’application au texte
littéraire est proposée à travers l’étude d’un texte « anonymé » afin d’en respecter
les personnages, et de donner une dimension universelle à l’histoire.  Derrière la
provocation  que  nous  respecterons  (non  sans  nous  interroger  sur  de  possibles
études consacrées à des textes ainsi réécrits car l’artifice fonctionne avec les textes
canoniques mais peut s’avérer plus délicat  avec d’autres),  nous suivrons l’auteur
lorsqu’il  base  sa  lecture  sur l’attention  au  signifiant,  au  symbolisme  et  aux
manifestations du rêve afin de repérer le sens ponctuel ou plus général d’un texte.
Si nous suivons le défi du silence critique, le refus de la nomination est une preuve
de tact, la lecture « symbolique » de la « gerbe » permet de répéter – après Lacan
lui-même (Séminaire III), qu’il s’agit bien d’une métonymie et non d’une métaphore –
et le contenu du rêve sera tu afin de ne pas nuire au texte par freudisme excessif en
projetant  sur  lui  un  « excès  de  sens »  (33).  (Mais  que  ferons-nous  des  textes
dépourvus  de  rêves  et  d’un  symbolisme  ramené  à  un  catalogue ?,  c’est  ce  que
l’histoire  ne  dit  pas).  Cet  excès  de  sens  est  le  danger  de  la  textanalyse,  de  la
psychocritique et de la psychobiographie, qui sont des méthodes interprétatives où
« le  dire  vient  à  la  fois  constituer  et  défaire »  (33).  Reste  alors  l’« anti-méthode »

« inventée » par P. Bayard, la littérature appliquée à la psychanalyse
4
, fondée sur le

4 Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, Paris, Minuit, 2004.
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risque  de  violence  interprétative  et  la  recherche  dans  les  textes  littéraires,  non
d’une confirmation de la théorie, mais d’autres modèles. Si la psychanalyse fait en
permanence  l’exercice  que  « les  mots  disent  difficilement  ce  qu’ils  ont  pour  fin
ultime de nier » comme le voulait Bataille, reste alors, pour la critique littéraire, le
silence ou des « équivalents » (33). Il convient de lire le texte en évitant d’y projeter
un excès de sens et en laissant filtrer quelque chose de la psychanalyse, non dans la
lecture, mais dans l’écriture — celle du critique — qui constitue l’objet de la réflexion
de P. Bayard. Reprenant les valeurs du silence, ce dernier conclut que la première
est aisément transposable dans l’acte même de lire un texte. La non-intervention se
rapprocherait du « mi-dire lacanien » (dont la définition donnée ici est contestable)
et la troisième (l’encouragement à l’autonomie) devient périlleuse sauf à pratiquer le
dessaisissement.  En  se  déprenant  de  sa  propre  compréhension,  l’écriture  de  la
critique conduit  son lecteur à écrire son propre texte,  elle n’est  plus saisie mais
dessaisissement qui produit chez autrui une tierce lecture. La position freudienne
idéale devant le texte consiste donc à se taire.

En dépassant la dimension provocatrice (qu’allons-nous faire des études selon ce
modèle  sur  des  textes  inidentifiables  par  les  lecteurs ?  Avons-nous  raison  de
prétendre  que  c’est  « Booz  endormi »  d’Hugo  que  P.  Bayard  a  étudié ?)  quelles
perspectives  s’ouvrent  ?  Un  dessaisissement  qui  revient  in  fine à  court-circuiter
l’inconscient,  ce  qui  semble  assez  improbable  dans  la  durée,  la  demande  d’un
respect textuel qui s’apparente à une caricature des pires excès du politiquement
correct, les sempiternels reproches à Lacan dont l’interprétation est « interdictrice »

(30)
5
 et  l’externalisation  du  sens  chez  le  lecteur,  ce  qui  prive  d’emploi  nombre

d’universitaires. Aider l’autre à écrire en se dépossédant de soi-même est un louable
projet mais ne met-il pas en danger la relation pédagogique pour peu que ladite
dépossession soit refusée par son destinataire ? Ou qu’elle succombe à la méprise
obligée  du  rapports  entre  parlêtres ?  Si  le  critique  ou  l’enseignant  est  muet  ou
frappé  d’une  volonté  d’anonymisation,  comment  l’étudiant  ou  le  lecteur  peut-il
jamais  progresser  dans  l’art  de  l’interprétation ?  P.  Bayard  est  un  véritable
provocateur  qui  place  la  lecture  analytique  devant  l’un  de  ses  risques :  la
sophistique. L’exercice est salutaire.

Au  fond,  l’article  d’Anne-Elisabeth  Halpern,  « Dada  et  la  “psycho-banalyse” »,
pourrait  illustrer  les  rapports  toujours  malheureux  de  la  psychanalyse  et  de  la
littérature,  entre  deux  pratiques  très  différentes  que  rapproche  une  volonté  de
dénonciation du langage conventionnel.  Si  la  psychanalyse freudienne a observé
une neutralité (pas toujours bienveillante) à l’égard de cette avant-garde artistique,

5  Que dire de la violence interprétative d’un Freud écrivant : « Je tiens sans hésiter pour hystérique toute personne chez laquelle
une occasion d’excitation sexuelle provoque surtout ou exclusivement du dégoût », « Fragment d’une analyse d’hystérie (Dora) »,
Cinq Psychanalyses, 1954 ; Paris, PUF, 1989, p.18.
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les  Dadaïstes  (1916-1924)  ont  procédé  différemment.  Hausmann,  Gross,
Huelsenbeck,  Ernst,  Tzara,  et  plus  tard  les  Surréalistes  (qui  reprennent  parfois
l’irrévérence dada) ont lu les analystes mais ne les ont pas « élus ». Enfant turbulent
de  son époque,  refusant  tout  système,  Dada connaît  diverses  théories,  pratique
Janet autant que Freud ou Jung, mais échoue à voir la spécificité freudienne, elle-
même balbutiante à l’époque, au profit d’une dénonciation sans concession de ses
aspects les plus contestables. Ce sera le cas du Le Roi Cerf (1918), pièce, inspirée de
la  commedia  dell’arte et  nourrie  des  théories  jungiennes,  ayant  pour  thème  la
brouille  entre  Freud et  Jung  en  1913.  Y  apparaissent  un  Dr  Complex,  un  Freud
Analyticus et une fée Urlibido à travers une démarche dont le caractère subversif se
fonde sur une connaissance avérée des thèses psychanalytiques. En analyse avec
Jung, Gross s’en écarte pourtant, tout comme il refuse les théories freudiennes et
appelle  entre  autres  à  l’élaboration  d’une  psychologie  destructive,  fondée  sur
l’opposition entre le Moi et l’Autre plutôt que sur l’Œdipe. Dans les années 1920,
Malespine  voudra  sortir  de  l’opposition  conscient/inconscient  grâce  au
« suridéalisme », pendant que les derniers dadaïstes dénoncent avec perspicacité
une psychanalyse  érigée  en  tocade irréfléchie  par  l’intelligentsia  ou  une science
petite-bourgeoise. 

Les critiques dadas portent avant tout sur la posture prophétique d’un Freud qui se
voit  dénier  toute  découverte  et  sur  la  volonté  systématisante  prêtée  à  la
psychanalyse.  Freud a  tort  de vouloir  situer  tous les  comportements  humains à
l’intérieur d’une théorie qui se veut globale mais qui tourne à la simple « jonglerie de
vocables » (183). Pour les libertaires Dada, la psychanalyse est acceptable en tant
que « scrutation tâtonnante » (186), mais ils proposent de lui substituer une psycho-
banalyse qui se défierait de toute certitude et de toute position de maîtrise. « [F]rère
et sœur psychanalytique, très vite, ont rompu leurs attaches » (197) conclut l’auteur.
Le débat entre Dada et la psychanalyse n’a pas eu lieu par manque de volonté dans
les deux camps. Dada se moque des prétentions de la psychanalyse qui se défie de
toute avant-garde. Tous les deux ont cependant reconnu les mêmes éléments mais
le statut qu’ils leur confèrent est radicalement différent. Pansaers feint de partager
la conviction que le refoulement sexuel est à l’origine de catastrophes psychiques
mais  sa  conviction  n’a  nulle  visée  prophylactique  ni  esprit  de  sérieux.  Freud
s’intéresse au lapsus alors que Dada dérape volontairement, refuse le sérieux et
dénonce l’irréalité du monde …avant Freud qui pourtant va lui donner un tout autre
statut à partir de 1920. A.-E. Halpern peut conclure que si la psychanalyse a ignoré
l’avant-garde, Dada n’a pas mesuré la révolution qu’elle apportait car il la réinscrivait

dans la psychologie du XIXe siècle (c’est le cas d’Hausmann, comme il est clairement
montré).  Mais  n’est-ce  pas  ce  qui  se  pratique  lorsque  la  psychanalyse  se  voit
ramenée à une interprétation dont  il  faudrait  tracer  les  voies… au premier  chef
contre Freud ?
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La  freudo-lacanienne  que  nous  sommes  fera  deux  remarques  au  terme  de  la
lecture  de  ce  numéro  de  « La  lecture  littéraire »,  dont  la  diversité  est  propre  à
susciter  d’autres  travaux,  que  ce  soit  dans  le  champ  de  l’interprétation  ou  de
l’apport  analytique  à  la  sémiologie  ainsi  qu’à  l’intertextualité  (le  plaidoyer  de  S.
Hubier  est  éloquent  en  matière  de  comparatisme).  Nous  nous  étonnons  de
l’absence des élaborations lacaniennes et nous devons avouer qu’à notre sens la
notion de textanalyse nous semble insuffisante à élaborer les voies logiques d’un
dialogue entre psychanalyse et lecture. La question qui se pose pour nous est celle
de la communauté critique (même réduite) qui s’en dégage. En mettant l’inconscient
lectoral en position maîtresse, la critique textanalytique ne court-elle pas le risque
du solipsisme ? 

Évoquer les écrits lacaniens ne renvoie pas la pensée freudienne dans les limbes
pré-analytiques et nous souhaiterions plaider un peu à la manière de S. Hubier pour
l’apport  lacanien  ou  du  moins  la  lecture  des  séminaires  publiés.  Contre  les
inflexions de son époque, Lacan a redonné aux concepts freudiens une rigueur qui
manque  parfois  lorsque  sont  évoquées  la  « métapsychologie »  freudienne,

l’identification,  sans  que  jamais  une  définition  claire  en  soit  donnée
6
.  Lacan  a

également théorisé des notions comme le transfert et son élaboration de la notion
de savoir inconscient nous semble rejoindre et éclairer les travaux de F. Migeot et
d’A. Trouvé. Dans une perspective dadaïste renouvelée, on peut lui  reprocher sa
personnalité singulière, le caractère baroque de son enseignement, mais l’ignorer –
surtout lorsque la critique anglo-saxonne qui le lit, le commente ou le conteste est
appelée en renfort – nous semble surprenant. Des divergences d’ordre théorique
expliquent  peut-être  sans  la  justifier  cette  méconnaissance  volontaire  de  Lacan
dans le champ des études littéraires, (fût-ce pour en contester les très nombreuses
analyses de textes littéraires divers qu’il a données dans les séminaires). Les écrits
de Sophocle, Platon, Genet, Joyce ont produit des commentaires lacaniens dont la
fécondité est explorée et doit continuer à l’être, au premier chef par des critiques
littéraires.

Après Freud, Lacan a surtout donné l’exemple d’un rapport aux textes fondé sur le
non-rapport  textuel  entre  psychanalyse  et  littérature  –  celui-là  même  dont
témoignent,  chacun  dans  leur  singularité,  Proust,  ou  Aragon.  À  partir  de  la
reconnaissance de la différence de nature entre psychanalyse et littérature et de la
reconnaissance de leur commun matériau (ce qu’écrit D. Wieser à ce sujet est tout à
fait pertinent et se trouve déjà chez Freud), il s’est attaché à définir les voies d’un
dialogue,  d’un  va-et-vient  incessant  où  la  psychanalyse  éclaire  la  littérature  qui
l’éclaire en retour (l’exemple  princeps est celui des tragédies de Sophocle lues par

6  Certains concepts sont présentés comme freudiens mais n’apparaissent pas chez Freud. 
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Lacan qui va en tirer ce qu’il appelle « la dimension tragique de la psychanalyse »
dans le Séminaire VII sur l’éthique). Lorsque ce va-et-vient se réduit à un aller simple,
l’herméneutique  prend  le  pas,  en  dépit  de  toutes  les  précautions  rhétoriques
préliminaires. La psychanalyse est alors appliquée sans ménagements comme une
grille interprétative aux textes, aux auteurs et c’est peut-être ici que réside le non-
respect  dont  P.  Bayard  dénonce  la  tentation.  Le  texte  devient  pathographie
consciencieusement déchiffrée (et  rendue aux neurologues qui  ont,  nous dit-on,
dépassé la psychanalyse ?), illustration de textes freudiens…auxquels on reproche
par ailleurs leur caractère dépassé dès lors qu’il  ne s’agit  plus de littérature (les
textes  « ethnographiques »  de  Freud  sont  des  textes  de  psychanalyse  et  non
d’ethnologie,  comme  Freud  s’en  justifie  lui-même).  À  cet  égard,  il  nous  semble
réducteur  de  réduire  la  pensée  freudienne  sur  la  littérature  à  quelques  textes
(Délires et rêves dans la Gradiva de Jensen, 1904 ; « Création littéraire et rêve éveillé »,
1908) alors qu’elle s’est exprimée sur quelques décennies et dans nombre de textes
qui ne sont pas forcément consacrés à des artistes ou à des œuvres. Réduire le
statut de la littérature en psychanalyse aux thèses des deux textes cités, c’est se
couper  toute  voie  d’approche  de  phénomènes  relevant  de  structures,  de
mécanismes théorisés ailleurs et plus tardivement. La réflexion vaut naturellement
pour  Lacan  qui  n’a  pas  réduit  sa  pratique  à  la  publication  des  Écrits et  aux
controverses avec ses collègues sur la durée des séances, la passe et la dissolution
de  l’École.  À  ne  pas  pratiquer  ce  va-et-vient  sont  réintroduits  des  notions  aussi
vagues que la sensibilité supérieure des artistes ou du créateur pour rendre compte

de  faits  littéraires  (accessoirement,  contra Freud
7
).  Sont  proposées  des

interprétations  qui  se  substituent  au  discours  qui  peut  s’énoncer  à  partir  de  la
rencontre d’un texte, dans un aller-retour entre littérature et psychanalyse.

7  « Malheureusement, l’analyse ne peut que déposer les armes devant le problème du créateur littéraire », Freud, « Dostoievsky
et le parricide » (1928), Résultats, idées, problèmes, Paris, PUF, 2002. En revanche le sujet Dostoievski intéresse suffisamment Freud
pour qu’il lui consacre ce texte.
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