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Éditer un roman qui n’existe pas (mais qui réinvente les
Lumières deux siècles après sa rédaction)

Yves Citton

Avez-vous lu le Manuscrit trouvé à Saragosse ? Pour tous ceux qui répondront par la
négative, la solution est simple : qu’ils se jettent sans plus tarder sur ce roman que
Salman Rushdie reconnaît pour l’un de ses modèles majeurs, et qui est en passe de
figurer au rang des plus grands chefs d’œuvre de la littérature mondiale. Quant à
ceux qui croiraient avoir déjà lu ce roman, dans l’une des éditions disponibles à ce
jour (toutes partielles ou mutilées de diverses façons), la nouvelle est non moins
réjouissante : l’heure est enfin venue de découvrir ce que l’auteur a véritablement
écrit dans ce texte charnière de la modernité !

Au-delà du seul  Manuscrit, il faut saluer comme un événement éditorial marquant
de cette décennie la publication des Œuvres complètes de Jean Potocki chez Peeters.
Il  y a moins événement par la taille du produit fini, qui comprend près de 3 000
pages  de  texte,  que par  le  fait  que ce  soit  la  première  fois  que l’œuvre  de  cet
écrivain majeur de l’Europe de la fin des Lumières reçoit une édition intégrale – qui
plus est,  une édition remarquablement présentée, savamment et judicieusement
annotée par les deux universitaires les mieux placés pour réaliser ce grand oeuvre,
auquel  ils  ont  consacré  une  quinzaine  d’années  de  travail.  L’essentiel  de

l’événement est toutefois encore à venir : il s’agira de voir comment l’Europe du xxie

siècle va digérer cette oeuvre de premier plan qui lui est désormais accessible dans
de  parfaites  conditions.  Afin  de  se  donner  la  mesure  d’un  tel  événement,
commençons par rappeler sommairement la carrure et l’importance du personnage
de l’auteur.
Jean Potocki : l’homme et l’œuvre

Jean Potocki, né en 1761 en Podolie (actuellement située en Ukraine) où il finit par
se  suicider  en 1815,  a  été  tout  à  la  fois  un membre de la  plus  haute  noblesse
polonaise, un patriote engagé dans la lutte de son pays contre l’hégémonie russe,
un  savant  orientaliste  dressant  pour  le  Tsar  (son  ex-ennemi)  des  plans  de
colonisation  du  Caucase  (et  de  la  Tchétchénie),  un  grand  intellectuel  européen
parlant d’égal à égal aux derniers Philosophes et aux plus célèbres Idéologues, un
chevalier de l’ordre de Malte, un aventurier avide des frissons que procuraient les
premières  ascensions  en  aérostats,  un  historien  espérant  modéliser  les  lois
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d’évolution des civilisations à travers des séries chronologiques, un dessinateur de
croquis  d’une  vivacité  admirable,  ainsi  que  l’un  des  fondateurs  de  la  réflexion
ethnologique au cours des voyages incessants qui l’ont entraîné en Egypte comme
au Maroc, en Turquie comme en Mongoliei. 

Chemin faisant, cet auteur emporté pendant toute sa jeunesse dans ce qui semblait
devoir être un mouvement perpétuel, a laissé un corpus d’œuvres aussi conséquent
par son poids et sa valeur que surprenant dans sa diversité  corpus intégralement
rédigé en français, langue qu’il maîtrisait mieux que le polonais. De ses explorations
à travers tout le monde connu (et inconnu), il a ramené de très nombreux journaux
de voyages, publiés pour la plupart de son vivant (volumes I et II  de la présente
édition), qui montrent un esprit étonnamment soucieux de mesurer et de respecter
les différences culturelles, de se méfier de ses propres projections et d’utiliser la
rencontre de l’Autre pour se mettre à distance des préjugés partagés par sa propre
tribu.  De  sa  fréquentation  de  l’aristocratie  européenne  la  plus  huppée  de  son
époque, il  ramène une série de pièces de théâtres d’un genre malheureusement
oublié (les « parades »),  mais à redécouvrir,  tant leur langue pseudo-populaire et
leur burlesque irrévérencieux sont en phase (très décapante) avec les singeries dont
nos  hommes  politiques  (Cassandre  démocrate)  ou  nos  intellectuels  médiatiques
(Cassandre homme de lettres) continuent à alimenter nos petits écrans. De son travail
d’historien, dans lequel il plaçait l’essentiel de ses espoirs de gloire posthume, mais
qui représente aujourd’hui le pan le moins séduisant et le moins convaincant de son
œuvre  plurielle,  il  n’a  laissé  que  des  extraits  (mis  sous  formes  d’axiomes,  de
théorèmes et  de  corollaires  (le  théâtre,  les  recherches  historiennes  et  les  écrits
politiques  étant  regroupés  dans  le  volume III,  tandis  que le  volume V  donne la
correspondance, quelques varia et les index). 

L’homme et l’œuvre paraissent donc marqués du sceau d’une même multiplicité
éclatée, voire schizophrénique : on enfile la veste du patriote avant de la retourner
en serviteur du Tsar ; on invente sur le terrain une sensibilité à la diversité culturelle
tout en mettant  au point  des plans de colonisation ;  on mène la  vie  de magnat
(quoique sans le  sou,  surtout  après un divorce douloureux)  et  on se moque de
impostures de l’ordre social ; on essaie des géométriser l’Histoire tout en ridiculisant
les  prétentions  excessives  de  la  mathématisation.  Cet  infatigable  sillonneur  de
planète est à lui seul un  homme-univers, un condensé d’exigences hétérogènes en
constant bouillonnement, un homme des Lumières habité à la fois par les espoirs
les  plus  fous de la  modernité  et  par  les  désillusions les  plus  ironiques,  les  plus
ludiques et les plus désabusées que l’on croyait propres à notre postmodernité.
Le Manuscrit trouvé à Saragosse : roman pré-postmoderne

Ce qui  devait  réellement assurer sa célébrité posthume ne fut  pas ses savantes
chronologies historiques, mais un roman-fleuve qu’il a écrit en plusieurs phases de
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1797 à sa mort, et qu’il considérait apparemment comme un divertissement léger
destiné à  amuser  son entourage et  à  chasser  les  spectres  de la  dépression qui
l’assaillirent dans la retraite forcée et dépitée où il passa les dernières de sa vie. De
quoi s’agit-il dans ce romanii ? Des jumeaux naturels que Jean-François Lyotard, Guy
Debord et un Ousama Ben Laden converti aux vertus du multiculturalisme auraient
pu avoir  ensemble  en  prenant  la  Statue  de  la  Liberté  pour  mère  porteuse.  Cet
improbable croisement de filiations ne saute certes pas au yeux à la lecture des dix
premières journées, où l’on suit l’effarement d’un narrateur, Alphonse van Worden,
qui ne cherchait qu’à traverser par le plus droit chemin la Sierra Morena pour aller
de  Cadix  à  Madrid,  mais  qui  se  trouve  pris  dans  une  souricière  hallucinante,
l’amenant de façon récurrente à se coucher auprès de deux ravissantes cousines
musulmanes  pour  se  réveiller  sous  un  gibet  au  milieu  de  deux  pendus.  Une
cinquantaine de journées plus tard, après avoir tourné en rond dans cette chaîne de
montagnes  à  l’écoute  de  récits  allant  du  Pérou  à  Jérusalem,  et  de  Cléopâtre  à
Newton,  les  enjeux idéologiques de ce  roman proprement  affolant  finissent  par
s’esquisser plus distinctement.

Le cadre de l’histoire est en effet fourni par une conspiration islamiste, dirigée par
un Scheik des Gomelez caché dans des grottes montagneuses, où se manigance
une Révolution dans l’Islam visant à la monarchie universelle. Même s’ils finissent
par  utiliser  quelques  explosifs,  ces  islamistes,  qu’on  imagine  barbus,  se  servent
surtout d’une micro-société du spectacle, qu’ils montent dans le but de capter le
sperme d’Alphonse van Worden ainsi  que d’un duc Géomètre,  Pèdre Velasquez.
Sans dévoiler le dénouement de l’intrigue, on peut signaler que la complète réussite
de la machination des Gomelez, du point de vue du spectacle mis en scène pour
dérouter ses deux victimes, sera sanctionnée par la liquidation (très postmoderne)
du projet théologico-politique qui devait l’insérer dans un grand récit historique : au
lieu  d’une  conversion  de  la  planète  à  l’intégrisme islamique,  on  n’a  plus  qu’une
association improbable et parfaitement mondialisée de banquiers espagnols et de
saltimbanques  borgnes,  de  faux  juifs  et  de  prétendus  Bohémiens,  de  Scheiks
déprimés, de mousquetaires assagis et de géomètres amoureux. 

Au cours des 61 journées d’errance dans la Sierra Morena dont Alphonse laisse le
récit rétrospectif, et à travers le labyrinthe des multiples niveaux narratifs imbriqués
(qui  vont parfois  jusqu’à cinq),  tous les genres littéraires de l’époque auront été
sollicités pour fournir un fabuleux kaléidoscope des Lumières : roman gothique, récit
libertin,  dialogue  philosophique,  métafiction  parodique,  conte  orientalisant,
nouvelle  édifiante,  mais  aussi  arbre  généalogique,  table  des  matières
d’encyclopédie, ou problème de mathématique   le tout entrelacé d’innombrables
jeux intertextuels allant du clin d’œil au pillage. 
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Si cette somme romanesque parvient à rester constamment légère et distrayante,
tout en participant d’une logique de saturation proprement affolante, c’est qu’elle
est dominée par une posture ironiste anticipant de façon frappante le pragmatisme
relativiste représenté de nos jours par un philosophe comme Richard Rortyiii. Alors
que  colloques,  expositions,  éditoriaux  et  essais  populaires  se  complaisent
aujourd’hui à ressasser les banalités les plus éculées sur « l’esprit des Lumières », le
roman  de  Potocki  trace  une  diagonale  (tortueuse)  qui  prend  à  rebours  les
oppositions  dominantes  entre  Lumières  et  anti-Lumières,  moderne  et
postmoderne, raison et croyance, progressisme engagé et recul auto-parodique. À
première vue, la mise en scène de revenants,  de succubes, de diable séducteur,
d’encyclopédistes  suicidaires,  d’hyper-rationalistes  ridicules  et  d’idéalistes
désillusionnés, tous manipulés par des fanatiques religieux au sein d’un univers tapi
dans l’ombre de cavernes et de châteaux hantés  tout cela semble participer de la
« réaction », gothique et bientôt romantique, contre les espoirs naïfs des Lumières,
visant l’avenir radieux d’un monde rendu transparent par la ratio mathématique et
par l’intellection scientifique des causes. Comment un grand aristocrate européen
aurait-il donc pu assister à la Révolution française et à ses « excès » sans se sentir
obligé de dénoncer les fourvoiements des Encyclopédistes (matérialistes, athées),
fourvoiements  rendus  désormais  évidents  par  le  comportement  de  leur
descendance jacobine ? Comment ne pas couvrir d’ironie le rationalisme délirant de
Lumières pratiquant la Terreur au nom de la liberté ?

Toute  cette  dimension  potentiellement  « furetienne »  du  roman  est  pourtant
systématiquement minée par une ironie également décapante envers les valeurs
sur lesquelles se fondent les anti-Lumières.  Le  Manuscrit  met bien en scène une
conversion de l’athée repentant, ou un fils d’encyclopédiste vendant son âme au
diable, mais cela s’inscrit au sein d’une machinerie narrative qui invite le lecteur à
renverser toute valeur qui se targuerait de renverser les valeurs des Lumières. Ce
labyrinthe est fait de sentiers qui bifurquent sans cesse de la dénonciation amusée
à l’empathie indulgente. Comme celui de Rorty, l’ironiste potockien n’est jamais un
cynique  content  de  se  replier  sur  son  intérêt  privé,  mais  un  penseur  exigent,
conscient de la  contingence de son vocabulaire final et soucieux de construire un
tissu de solidarité active avec ceux qui l’entourent (Potocki parle de « bienfaisance »),
par-dessus  les  différences  de  valeurs  fondamentales  qui  peuvent  les  séparer.
Comme l’illustre bien la troupe parfaitement hétérogène et totalement improbable
de faux Bohémiens (mais de vrais contrebandiers) qui déplacent journellement leur
camp  au  sein  de  la  Sierra  Morena,  la  société  de  demain  devra  s’inventer  une
solidarité ironiste si elle espère pouvoir prospérer et continuer à se raconter des
histoires, dans les marges des frontières et dans les vacuoles ouvertes au sein de la
loi des États-nations. 
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La leçon centrale  du  Manuscrit,  esquissée d’un trait  subtil  au sein de l’imbroglio
narratif,  pourrait  bien  élever  à  un  seuil  d’organisation  supérieur  l’enseignement
central des Philosophes : à l’homme-machine de La Mettrie et de Diderot, Potocki
surajoute  la société-machine. Les Gomelez représentent moins un contenu (l’islam)
qu’une forme d’action collective (la machination par le spectacle). Court-circuitant
par avance les gesticulations d’un duel médiatique entre Lumières et anti-Lumières,
Potocki déplace notre regard pour nous faire observer  les feux de la rampe :  son
ironisme  consiste  à  nous  faire  sentir  tout  acte,  progressiste  ou  réactionnaire,
comme relevant du geste, tout agent social comme tirant sa force principale de son
jeu d’acteur. La société a la forme d’une machina, dont il ne faut attendre la sortie
d’aucun  deus  transcendant,  mais  que  font  évoluer  les  agencements  collectifs
immanents,  dans  la  mesure  où  ils  savent  s’approprier  la  logique  propre  du
spectacleiv. 
Un Manuscrit introuvable

Que ce grand roman du spectacle mettent en scène sa propre transmission en se
faisant passer pour un « manuscrit trouvé » constitue sans doute le sommet de son
ironie  anticipatrice.  Cette  transmission  a  en  effet  connu  des  épisodes  aussi
romanesques,  complexes  et  labyrinthiques  que  l’intrigue  représentée  dans  la
fiction. Résumons rapidement deux siècles d’errances dans l’histoire souterraine et
caverneuse des officines d’imprimeurs et  de libraires (figurés dans le  roman lui-
même par un nommé Moreno, traduction livresque de la Sierra Morena). De larges
fragments du roman paraissent du vivant de Potocki, mais à de petits tirages, dont
on  ne  sait  souvent  pas  s’ils  sont  commandés  par  l’auteur  pour  une  diffusion
confidentielle à des amis ou s’ils constituent des éditions faites sans son accord. À
sa mort, toute la fin du récit reste impubliée. Divers écrivains peu scrupuleux du

xixe siècle pillent tel ou tel épisode pour en faire une nouvelle publiée sous leur
nom. En 1847 paraît une traduction polonaise due à Edmond Chojecki, qui donne
pour la  première fois  la  macro-structure de l’œuvre entière.  Un siècle plus tard,
Roger Caillois exhume ce roman oublié en publiant sous le titre de Manuscrit trouvé
à Saragosse une petite partie de l’ensemble, celle dont il est sûr de l’authenticité  et
il  faut  regretter  que,  jusqu’à  ce  jour,  une  collection  aussi  respectable
qu’« Imaginaire » de Gallimard continue à entretenir la confusion entre un fragment
et le livre entier. 

En 1989, José Corti crée l’événement en faisant paraître une version donnant pour la
première fois au lecteur français l’ensemble de la macro-structure narrative :  cet
ouvrage vieux de deux siècles n’est donc devenu lisible que depuis moins de 20 ans.
Cette édition (rééditée ultérieurement en Livre de Poche), qui a véritablement lancé
les études potockiennes, faisait toutefois face à un problème éditorial très épineux :
l’éditeur René Radrizzani, n’ayant pu mettre la main sur l’intégralité du texte original
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français, a dû se contenter, pour toute la fin du livre, de retraduire en français la
traduction  polonaise  de  Chojecki.  Si  l’on  avait  enfin  accès  à  la  macro-structure,
c’était dans une texture infidèle aux mots de l’auteur. Le Manuscrit n’avait été trouvé
à Saragosse que pour être perdu et introuvable deux siècles plus tard.

La principale nouveauté de l’édition des Œuvres publiées chez Peeters par François
Rosset  et  Dominique Triaire  est  de nous donner finalement accès  aux mots  que
Potocki a vraiment écrits. Il n’y a donc que depuis quelques mois que le Manuscrit est
restitué dans son état originel, et nous sommes les premiers lecteurs, après deux
siècles de mutilations, à pouvoir lire ce chef d’œuvre tel que l’a rédigé Potocki. Mais,
rien  ne  pouvant  être  platement  univoque  au  sein  d’un  tel  labyrinthe,  cette
découverte tardive ne satisfait notre attente d’authenticité autoriale que pour faire
rebondir  notre  frustration  herméneutique  en  posant  un  dilemme  éditorial
insoluble. Le Manuscrit trouvé à Saragosse s’est révélé être un manuscrit introuvable
parce que ce Manuscrit-là n’existe pas ! Au lieu de trouver le Manuscrit dans sa langue
originale, les éditeurs ont en fait découvert deux Manuscrits, de formes sensiblement
différentes. Le premier, qui date de 1804, donne un texte continu des 45 premières
journées,  mais s’arrête brutalement au milieu d’un épisode inachevé ;  le second,
daté de 1810, donne pour sa part la macro-structure dans son ensemble, au sein
d’un  ensemble  formé  de  61  journées.  Indépendamment  du  fait  que  l’une  est
achevée,  mais  l’autre  pas,  les  deux  versions  différent  sensiblement  entre  elles.
Certains  épisodes  particulièrement  riches  et  centraux  pour  la  signification
d’ensemble  du  roman  ont  été  supprimés  dans  la  version  « complète »  mais
néanmoins « abrégée » de 1810 : en particulier les dizaines de pages consacrées au
personnage  du  Juif  errant  (et  à  travers  lui  à  des  considérations  sur  la  religion
naturelle,  sur  la  spéculation financière,  sur  la  réécriture d’épisodes bibliques)  se
sont  trouvé  éliminées  de  cette  version  « finale ».  Le  principe  de  répartition  des
intrigues  en  journées  diverge  considérablement :  1804  est  fondé  sur  les
interruptions  de  récit  (comme  Jacques  le  fataliste)  et  mène en  parallèle  diverses
narrations superposées, alors que 1810 tend à regrouper les masses narratives en
blocs plus compacts. La tonalité d’écriture varie aussi d’une version à l’autre : 1804
est  plus enjoué,  exubérant,  audacieux,  irrévérencieux,  alors  que 1810 est  moins
libre, plus retenu, et globalement plus sombre.

Faisant face à deux romans aussi différents, les éditeurs ont pris la sage décision de
les  publier  tous  les  deux  intégralement  en  deux  volumes  séparés  (VI.1  pour  la
version  complète  de  1810 ;  VI.2  pour  celle,  incomplète,  mais  littérairement  plus
virtuose,  de  1804).  Ils  ont  même  poussé  le  scrupule  jusqu’à  ajouter  un  cdrom
contenant les textes des différents manuscrits consultés pour composer leur édition
(ainsi que des dessins de Potocki et d’autres documents divers). On ne peut que les
en remercier  — mais  on ne peut  pas non plus  s’empêcher  de pester  contre ce
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mauvais coup du sort que nous fait Potocki en nous léguant deux romans au lieu
d’un seul. 
Quand c’est l’éditeur qui invente le texte

Loin  de  résoudre  les  problèmes  éditoriaux,  le  travail  assidu  et  apparemment
définitif de François Rosset et Dominique Triaire ne fait que relancer ces problèmes.
Il apparaît en effet que le roman édité dans le(s) volume(s) IV des Œuvres de Potocki
n’existe pas !  Il  n’existe pas comme  un roman, mais comme une  alternative  entre
deux romans. La question de savoir  comment faire lire le Manuscrit  (par exemple
lorsque Potocki sera mis à l’agrégation de Lettres, ce qui ne saurait tarder sans faire
honte  à  cette  institution)  semble  en  effet  insoluble :  chacune  des  deux  versions
n’apparaît que comme  une mutilation  de l’autre (par incomplétude structurelle ou
par  standardisation  narrative  et  stylistique).  Peu  de  lecteurs  ayant  le  temps  ou
l’envie  de  lire  deux  versions  d’un  même  roman  pour  en  comparer
stéréophoniquement les mérites respectifs, il faudra bien choisir de conseiller à nos
amis, à nos étudiants, à nos lecteurs d’acheter tel ou tel volume. Il va de soi qu’il
vaudra mieux lire le texte de Potocki tel qu’il l’a écrit lui-même (plutôt que tel que
Radrizzani l’a retraduit à partir de la traduction de Chojecki) — et, en ce sens, il va
également  de soi  que ce  sera  désormais  l’édition Rosset-Triaire  qui  méritera  de
servir de référence aux études potockiennes.

Reste  que  le  cas  particulier  du  Manuscrit  à  Saragosse permet  d’entrevoir  un
problème éditorial et, plus largement, herméneutique qui dépasse de loin la nature
double  du  roman  imaginé  par  Potocki.  Depuis  l’époque  romantique,  que
l’aristocrate polonais a précédée de quelques années,  nous tenons pour évident
qu’une œuvre doit avoir un auteur, ainsi qu’une essence, supposée être intemporelle.
Le  Manuscrit  nous invite à une autre approche de l’œuvre littéraire : pourquoi ne
pas  estimer  que  Chojecki  mérite  d’être  le  co-auteur  du  Manuscrit  aux  côtés  de
Potocki ? À moins qu’on l’imagine avoir eu en mains une troisième version originale
du Manuscrit intégrant le meilleur des deux versions de 1804 (pour les 45 premières
journées)  et  de  1810  (pour  les  dernières  journées),  son  travail  a  consisté
précisément à suturer ces deux versions, à les réagencer localement, voire à rédiger
lui-même certaines transitions pour assurer leur continuité. Relevons qu’il a fait ce
travail avec un talent certain, qui ne trahit nullement la richesse du roman, mais qui
au contraire permet d’en rassembler les aspects les plus admirables en un tout qui
se trouve certes artificiellement (re)constitué, mais qui a l’avantage non négligeable
d’être lisible comme un roman. Ne conviendrait-il pas dès lors de nous débarrasser
de nos préjugés romantiques, et de considérer que la meilleure version du Manuscrit
n’a jamais été écrite comme telle par Potocki, mais ne peut être actualisée que par
une  collaboration  entre l’auteur, son traducteur polonais (recadreur de la macro-
structure) et son éditeur français, qui devrait alors se fixer pour tâche de remplir
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avec le texte original de Potocki le cadre macro-structurel reconfiguré par Chojecki
(quitte  à  garder  quelques  transitions  traduites  du  polonais,  dûment  signalées
comme telles) ? 

À y regarder d’un peu plus près, on verra facilement qu’une telle intervention de
l’éditeur moderne — ici problématiquement évidente — est en fait plus ou moins
présente dans le mode d’existence actuel de la plupart des textes littéraires que
nous lisons. Tous les éditeurs modernes dignes de ce nom se demandent quelle est
la « meilleure version » de l’ouvrage sur lequel ils travaillent : à chaque fois, c’est au
nom d’une certaine idée qu’ils se font du texte qu’ils choisissent de s’en tenir à la
première ou à la dernière version publiée, qu’ils ajoutent ou restituent tel chapitre
postérieur ou supprimé, qu’ils signalent telle variante ou telle allusion de telle note
savante. Tout texte d’auteur classique est un texte réinventé par un éditeur moderne.

Au  préjugé  d’un  auteur  individualisé,  responsable  d’un  acte  créatif  originel  isolé
dans  une époque du passé,  se  substituerait  la  conception d’un processus  créatif
transindividuel, constamment redynamisé par les actes de lecture, d’interprétation
et d’édition dont le texte fait l’objet. La « vie » d’une œuvre littéraire ne serait pas
quelque chose qu’un auteur donnerait au monde, une fois pour toutes, en émettant
une séquence de phrases, mais résulterait d’une interlocution toujours ouverte, à
laquelle contribueraient de façon cruciale  tous ceux qui,  après coup,  investissent
dans cette séquence de phrases une partie de leur temps et de leur énergie, pour
en actualiser non seulement le sens, mais également la forme et l’existence même.
Merci donc à François Rosset et à Dominique Triaire d’avoir réinventé Potocki sous
des traits aussi chatoyants — et d’avoir, plus que quiconque encore, contribué à
donner  existence  à  ce  Manuscrit  qui  semble  devoir  rester,  comme  tout  texte
littéraire, éternellement à trouver.
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PLAN

AUTEUR

Yves Citton
Voir ses autres contributions

Courriel : yves.citton@gmail.com
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