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Edmond Jabès et la tradition

Laure Meesemaecker

Le Cerf publie une très riche étude littéraire de Madame Debrauwere-Miller sur le
poète  juif  Edmond  Jabès.  Notamment  célébré  par  Gabriel  Bounoure,  qui  lui
consacra jadis un beau livre1 auquel on ne peut s’empêcher de comparer celui-ci,
Jabès  fut  aussi  l’enjeu  de  vives  querelles  autour  de  la  question  du  lien  entre
judaïsme et écriture (voir l’introduction, pp. 15 sq). L’auteur du présent essai se situe
pour  sa  part  résolument  à  l’écart  des  théories  de  Derrida  et  pose  un  double
postulat : « Edmond Jabès est un écrivain assurément héritier de la conception poétique
postmallarméenne et de la modernité occidentale, mais dont les livres ne s’inscrivent pas
moins dans les courants d’une pensée juive. » (p. 19). Constatant l’omniprésence du
nom « Dieu » dans l’œuvre de Jabès, elle joue sur les concepts de « figuration » et de
« défiguration » : défiguration de l’être juif dans la Shoah (« Mais défigurer Dieu, c’est...
lui lancer au visage la barbarie dont a fait preuve l’humain pendant la Shoah », p. 13 —
maladresse d’expression ou figure de mauvais goût ?), dé-figuration du visage divin
dans  le  Talmud  qui  interdit  la  représentation.  On  ne  sort  épuisé  de  cette
introduction, sans avoir bien compris les enjeux de l’ouvrage, que pour tomber dans
un « Appendice », « De l’anthropomorphisme de Dieu », dissertation savante sur le
talmud et la Chekhinah.

L’ouvrage se divise en deux chapitres : « Figuration » d’une part, « Dé-figuration et
défiguration d’autre part ».

« Figuration » s’intéresse d’abord à « L’avènement d’un Dieu femme », notamment à
travers la figure de Yaël. Ce chapitre très intéressant manque, à mon sens, d’une
solide mise en perspective avec d’autres poètes du siècle pour qui ce thème fut
essentiel (on pense bien sûr à Claudel), remplacée par une platitude : « Prédestiné à
l’écoute, le poète devient alors le médiateur entre le divin et les humains » (p. 73), qui
fait  le lien entre Hugo (le Mage),  Rimbaud (le Voyant)  et  Jabès (le Juif)...  L’auteur
s’intéresse ensuite à la question de l’écriture, ou plutôt la réécriture des origines par
Jabès (« De l’origine du monde au règne du mal »,  pp.  99  sq).  Elle  scrute la  figure
d’Adam et Eve, enfants perdus sous le regard érotisé d’un Dieu qui les priverait de
leur mémoire, de leur histoire. On aimerait mieux voir expliqué tel vers de Jabès,
pris au hasard p. 112 : « Je dis que cette loi de l’homme, dans le livre, est juive, car toute

1 Edmond Jabès. La demeure et le livre, Fata Morgana, 1985.
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lettre du livre est le squelette d’un juif » autrement que comme suit : « Infinitude du
livre face à la finitude du livre » (id.). En réalité, les commentaires théologiques et les
commentaires  littéraires  sont  tant  et  si  mal  imbriqués  que  l’intérêt  des
questionnements s’en ressent et que le discours s’affadit. Pourquoi appeler toujours
Adam et Eve (et, plus haut, Yaël) des « personnages » et non pas des « figures » ? La
lecture de Levinas, qui me semble importante, se perd dans ce chapitre sans qu’on
sache ni ce qu’elle apporte ni si l’auteur l’accepte.

« Dé-figuration » dit la dialectique qui marque l’écriture de Jabès : obsession de la
représentation  du  visage  de  Dieu  (tentation  de  l’anthropomorphisme)  et
destruction,  négation de cette représentation donnent naissance,  dans le  même
temps,  à  un  autre  avènement  de  Dieu,  « transfiguration »  malgré  « l’absence  de
visage » (p. 156). L’exil du peuple juif et l’absence (ellipse et exil à la fois) de Dieu
dans la tradition juive sont au cœur du premier chapitre, « De l’éclipse de Dieu à son
visage effacé » (pp. 155 sq). « De l’œuvre humaine, et non de celle de Dieu, dépend le
messianisme » (p. 168) : face à cette absence, l’écrivain devient un Messie et l’auteur
esquisse une (trop) rapide comparaison avec le projet mallarméen. Le dialogue avec
Levinas reprend enfin, dans l’épiphanie du visage par qui « se prolongent les visages
absents de Dieu » (p. 188). Mais si l’homme écrit contre une absence, il constate et
consacre par  là-même le  caractère irrémédiable  de cette  absence :  l’écriture sur
Dieu est  une écriture  de  deuil,  et  c’est  là  que s’achève ce  développement :  « Le
présent de l’écriture est le temps de l’inachevé, celui de la mort de Dieu, de son absence
au monde » (p. 195). Le dernier chapitre, « De la mort de Dieu à la Shoah » (p. 197 sq)
s’imposait  sans  doute.  Dès  l’introduction,  l’auteur  citait  cette  phrase  du  poète :
« Regarder  en  arrière  pour  un  Juif,  c’est  voir  le  futur  avant  de  le  vivre »  (p.  14).  Le
questionnement porte sur le doute religieux de Jabès et l’existence d’un mal absolu
incarné par la Shoah. Mais les parallèles avec Nietzsche, Mallarmé ou Camus ne
suffisent pas, à mon sens, à tracer les lignes d’un « Dieu est mort » poétique chez
Jabès. Plus intéressant me semble le passage « L’Idiome de la Shoah » (p. 225 sq), où
certains  vers  de  Jabès  sonnent  dans  le  tranquille  désastre  comme  des  vers
d’Akhmatova dans Requiem : « Le péché n’est pas à l’origine d’Auschwitz. / Il n’est pas
dans le cœur des victimes mais, peut-être, dans celui de Dieu » (p. 225). L’auteur suit
Jabès sur les traces d’un trauma linguistique, qui semble générer en poésie l’opacité
d’une parole blessée.

Le livre de Nathalie  Debrauwere-Miller  est  ardu pour plusieurs raisons.  D’abord,
l’excellente collection du Cerf à laquelle il appartient se caractérise par un texte très
dense, ce qui ne facilite pas les choses. Mais le mal vient de plus loin : d’une part, il
manque la définition claire d’un projet de lecture qui tranche entre la glose et la
critique.  La  position  du  doute  religieux  de  Jabès  vient  à  la  fin,  il  aurait  fallu
commencer par là, et peut-être le situer justement dans une modernité religieuse et
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poétique, au lieu de disperser les parallèles dans tout l’ouvrage. D’autre part, l’étude
littéraire manque systématiquement. Il s’agit pourtant d’un poète peu étudié, et la
poétique de Jabès gagne à être didactiquement expliquée — mots, figures et formes.
Plus qu’à Mallarmé, c’est sans doute à Gabriel Bounoure qu’il faudrait le comparer,
car  l’un  et  l’autre  visitent  des  terres  meurtries  (réelles  et  symboliques)  dont  ils
portent la nostalgie et leur exil est singulier.
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Laure Meesemaecker
Voir ses autres contributions

Courriel : lmeesemaecker@yahoo.fr
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