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Comment parler de Proust quand on a lu ses livres ?
Enquête dans la bibliothèque de Pierre Bayard

Franc Schuerewegen

La première chose qu’on a envie de remarquer à propos de ce livre, c’est qu’il prend
en otage ses lecteurs. Comment parler, sans l’avoir lu, d’un livre intitulé :  Comment
parler des livres que l’on n’a pas lus ? Pierre Bayard sait très bien que, dans le milieu
cultivé auquel il s’adresse, on prendra soin de le lire, avant de parler de lui : vu le
titre de l’ouvrage, le risque d’être pris en flagrant délit de non-lecture  — ce livre sur
les livres que l’on n’a pas lus, l’avez-vous lu ? — est évidemment bien trop grand. C’est
un premier coup de force. Il y en a quelques autres comme on va voir. 
Pourquoi il y a eu succès

L’argument que développe Pierre Bayard est désormais bien connu. Il n’existe pas
quelque chose comme une lecture « intégrale », « toute lecture trop attentive, sinon
toute lecture, est un empêchement à une saisie approfondie de son objet » (p. 41).
Pierre Bayard poursuit en ces termes : 

La lecture n’est pas seulement connaissance d’un texte ou acquisition d’un savoir.
Elle  est  aussi,  et  dès  l’instant  où  elle  a  cours,  engagée  dans  un  irrépressible
mouvement d’oubli. (p. 55) 

L’ouvrage  que  nous  lisons  a  donc  pur  but  de  décomplexer  notre  relation  aux
œuvres  et  aux  textes.  L’école  est  une  institution  intimidante  et  castratrice  pour
Pierre Bayard ;  on a parfois l’impression, suggère-t-il,  que l’activité de lecture est
pour elle une corvée, notamment quand elle prend les textes littéraires pour objet.
On comprend qu’à une époque où la culture littéraire est en perte de vitesse, où
l’analphabétisme progresse, où le livre est de plus en plus concurrencé par d’autres
supports n’ayant quant à eux aucun mal à séduire le public « jeune », les thèses de
Pierre Bayard aient eu autant de succès. Les uns — on a pu s’en rendre compte tout
récemment encore lors de l’émission « Campus » dont Pierre Bayard était l’un des
invités — y voient comme une justification :  la culture livresque a cessé de vivre,
disent-ils, eh bien, c’est bien fait, il fallait en arriver là, et on les entend applaudir ;
les  autres,  qui  vont  dans  un  sens  contraire,  lisent  Pierre  Bayard  comme  un
réformateur et comme l’inventeur d’une pédagogie nouvelle de la lecture. Faut-il
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tout lire ? Ce n’est pas possible. Alors que faire ? Lisons un peu, moins encore, si
possible. Ce sera toujours bien assez.   

Je puis pour l’essentiel souscrire aux arguments de Pierre Bayard dont je retrouve
également dans ce nouveau livre le style caustique et l’humour décapant qui sont
un peu comme on sait la marque distinctive de notre brillant collègue de Paris 8. Du
reste, si les formules choisies sont souvent ironiques, le fond est sérieux : 

Prêter intérêt au contexte, c’est se rappeler qu’un livre n’est pas fixé une fois pour
toutes, mais qu’il constitue un objet mobile et que sa mobilité tient pour une part à
l’ensemble des relations de pouvoir qui se tissent autour de lui. (p. 130) 

Les livres font partie d’un « espace mondain » qui est 

l’envers de l’espace scolaire, espace de violence où tout est fait, dans le fantasme
qu’il  existerait  des lectures intégrales,  pour savoir  si  les élèves qui  l’habitent ont
effectivement lu les livres dont ils parlent ou sur lesquels ils sont interrogés. (p. 119)

Nous avons besoin de 

nous dégager de toute une série d’interdits, le plus souvent inconscients, qui pèsent
sur notre représentation des livres et  nous conduisent à les penser,  depuis nos
années scolaires, comme des objets intangibles, et donc à nous culpabiliser dès que
nous leur faisons subir des transformations. (p. 120)

Je  précise  que ce  ne  sont  pas  des  slogans  vains,  et  qu’un véritable  système de
pensée  se  cache  derrière  ces  affirmations  si  manifestement  audacieuses.  Pierre
Bayard plaide en effet — comme le font aussi, d’une manière différente et pourtant
proche,  Michel  Charles  et  Marc  Escola  en  se  servant  du  concept  de  « textes

possibles »
1
 — pour une critique littéraire que j’appellerai  ici  pour aller vite  post-

herméneutique. La critique post-herméneutique telle que je la vois cherche à aborder
d’une manière différente la très épineuse question du sens des œuvres. Pour elle,
en effet, la  bonne question n’est pas (n’est plus) :  quel est le sens de X ?  mais bien
plutôt : quelles sont les transformations possibles de X, dès lors que X a pu donner jour
tout  à  la  fois  à  une  série  de  commentaires  et  à  une  série  de  récritures ?  Comment
conjoindre  dans  de  nouvelles  pratiques  critiques  récriture  ou gestes  hypertextuels  et
commentaire ou posture métatextuelle ? La critique post-herméneutique se conçoit en
d’autres termes comme une rhétorique et,  partant, comme un art d’écrire. Je ne
cache pas que je suis sous le charme de ce nouveau mode d’approche auquel je

1  Voir Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Editions du Seuil, 1995 ;  La Case blanche. Théorie littéraire et textes possibles,
actes du colloque d’Oléron (14-18 avril 2003) organisé par l’équipe Fabula, textes réunis par Marc Escola et Sophie Rabau,  La
Lecture  littéraire,  n°  8  janvier  2006 ;  et  les  pages  « Textes  possibles »  de  l’Atelier  de  théorie  littéraire  de  Fabula  (http://
www.fabula.org/atelier.php).
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prédis  un  brillant  avenir.  Je  prévois  en  effet  un  véritable  changement  de
paradigme dans  les  études  littéraires,  changement  de  paradigme  dont  Pierre
Bayard,  Michel  Charles,  Marc  Escola  — ainsi  que  quelques  autres —   sont
aujourd’hui les courageux pionniers. 
Où, pour avoir lu P. Bayard, l’on se permet quelques observations critiques

Il n’empêche que tout dans  Comment parler des livres que l’on na pas lus ?  ne me
paraît pas également convaincant, et qu’il est certains points qui me laissent malgré
tout  sceptique.  Il  me  semble  ainsi  que  Pierre  Bayard  a  parfois  tendance  à
amalgamer  dans  ses  analyses  les  notions  de  livre et  de  texte. J’explique  ce  que
j’entends  par  là.  Si  j’accorde  volontiers,  comme  l’affirme  Pierre  Bayard,  qu’un
livre est  un  objet  « mobile » sans  contours  fixes  — les  livres  dont  nous  parlons,
même ceux qui existent vraiment et que nous avons lus, sont toujours peu ou prou
de ce point de vue des objets imaginaires —, le texte, en revanche, peut être défini
en ce qui me concerne comme une entité stable. Certes, sa stabilité n’est jamais
sans failles et je n’oublie pas la leçon déjà ancienne de Louis Hay : « Le texte n’existe

pas »,  il  est,  à sa manière,  une fiction éditoriale et institutionnelle
2
.  Il  n’empêche

qu’une fois fixé et imprimé — même si la fixation est électronique et virtuelle — le
texte  fournit  au  lecteur  un  matériau  de  base,  une  structure  à  manipuler,  à
transformer. 

Peut-être y a-t-il intérêt ici, afin de mieux définir cette dialectique de la variation et
de l’invariance que font apparaître les notions de  livre et de  texte,  à mobiliser le
vocabulaire du logicien américain Charles Sanders Peirce. Celui-ci appelle type une
notion générale qui ne varie pas, alors que le token est pour lui un particulier, une

« occurrence »  du  type
3
.  Un  livre que  nous  avons  lu  — mais  aussi,  dans  l’ordre

d’idées que défend Pierre Bayard, celui que nous n’avons pas lu, dont nous avons
seulement  entendu  parler  et  qui  demeure  pour  nous  un  objet  de  discours —
peuvent  être  définis  tous  les  deux  dans  cet  ordre  d’idées  comme  des  tokens 
construits à partir d’un type unique qui serait le texte. J’insiste sur l’idée que la non-
lecture d’une œuvre — étant donné qu’il s’agit chez Pierre Bayard, d’une non-lecture
parlée : je m’exprime sur un livre que je n’ai pas lu — est elle aussi la réalisation d’un
token. C’est pourquoi Pierre Bayard peut écrire que 

notre relation aux livres n’est pas ce processus continu et homogène dont certains
critiques nous donnent l’illusion, ni le lieu d’une connaissance transparente de nous-
mêmes, mais un espace obscur hanté de bribes de souvenirs, et dont la valeur, y
compris créatrice, tient aux fantômes qui y circulent. (p. 18)

2  « Le texte n’existe pas », Poétique, n° 62, 1985.
3  Pour un commentaire approfondi sur ces notions, voir François Récanati, La Transparence et l’énonciation. Pour introduire à la
pragmatique, Editions du Seuil,  1979.
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Mais il faut être conscient du fait que ce commentaire porte sur le livre-token et non
sur le texte-type. La création de « textes possibles » n’est possible, si je puis dire, que
parce que son point de départ est le type qui — quand bien même chacun le lirait
« à sa manière » — est aussi le garant du processus de transformation.   

L’autre objection que je me permettrai de faire à Pierre Bayard porte sur ce que
j’appellerai — je ne trouve pas mieux pour l’instant — le postmodernisme facile  qui
entache quelque peu à mon sens les pages de conclusion de cet ouvrage. J’entends
par  postmodernisme une logique du « nivellement des rangs » et un processus de

mise à plat des valeurs et des formes au sens où le décrit Jean-François Lyotard
4
. Il

me semble que Pierre Bayard se fait à sa manière l’apôtre de ce processus en en
tirant,  pour  la  lecture  littéraire,  certaines  conclusions  que je  juge  pour  ma part
hâtives. 

J’explique le raisonnement. Dans le chapitre final, l’auteur de  Comment parler des
livres que l’on n’a pas lus ? écrit d’abord ceci : 

De l’analyse de toutes les situations délicates que nous avons rencontrées dans cet
essai, il ressort qu’il n’existe d’autre issue, pour nous préparer à les affronter, que
d’accepter une évolution psychologique. (p. 159). 

Or quelle est cette « évolution psychologique » que le critique appelle de ses vœux ?
Si elle a pour effet dans un premier temps de rapprocher l’acte de lecture, et celui
de la non-lecture dont le premier ne peut être séparé, de la  talking cure — « Cette
écoute autre des textes et de soi-même n’est pas sans rappeler celle que l’on peut
raisonnablement attendre d’une psychanalyse, laquelle a pour fonction première de
libérer celui qui s’y prête de ses contraintes intérieures et de l’ouvrir par là, au terme
d’un itinéraire dont il demeure le seul maître, à toutes ses possibilités de création »
(p. 160) —, la chose curieuse est que le recours au langage analytique sert aussi à
justifier une sorte d’égalitarisme du livre où tous les acteurs du champ littéraire se
voient soudainement placés au même niveau. Pierre Bayard continue en effet en
ces termes : 

Devenir  soi-même  le  créateur  d’œuvres  personnelles  constitue  donc  le
prolongement logique et souhaitable de l’apprentissage du discours sur les livres
non-lus. Cette création marque un pas de plus dans la conquête de soi et dans la
libération du poids de la culture, laquelle est souvent, pour ceux qui n’ont pas été
formés à la maîtriser, empêchement à être, et donc à donner vie aux œuvres. (p.
160). 

Plus loin : 

4  Dans, entre autres, La Condition postmoderne (1979) et Le postmoderne expliqué aux enfants (1986).
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Nos étudiants ne se donnent pas le droit, l’enseignement ne jouant pas pleinement le rôle
de désacralisation qui devrait être le sien, d’inventer des livres. Paralysés par le respect dû
aux textes et l’interdit de les modifier, contraints de les apprendre par coeur ou de savoir
ce  qu’ils  ‘contiennent’,  trop  d’étudiants  perdent  leur  capacité  intérieure  d’évasion,  et
s’interdisent  de faire  appel  à  leur  imagination,  dans des  circonstances  où celle-ci  leur
serait pourtant le plus utile. (p. 161). 

Suit alors ceci, où l’auteur abandonne soudainement la posture ironique qui lui était
familière, par où l’ironie devient utopie : 

Quel plus beau présent peut-on faire à un étudiant que de le sensibiliser aux arts de
l’invention, c’est-à-dire de  l’invention de soi ? Tout enseignement devrait tendre à
aider  ceux  qui  le  reçoivent  à  acquérir  suffisamment  de  liberté  par  rapport  aux
œuvres pour devenir eux-mêmes des écrivains ou des artistes. (p. 162). 

Les intentions, à coup sûr, sont bonnes. L’homme qui écrit ces lignes est aussi, à
n’en pas douter,  un excellent enseignant.  Mais on entre également ici  dans une
logique du « tout se vaut » qui personnellement me dérange : tout le monde artiste,
tout le monde auteur… Que vous soyez Balzac ou Tartempion, qu’importe ? Tous les
« fantasmes » sont à mettre au même niveau et il n’y a aucune différence à faire
entre un livre écrit, un artefact, et un fantasme ; c’est pareil, et cela a exactement la
même valeur…  

Une phrase de Philippe Sollers me revient ici en mémoire, dans la préface qu’il a
écrite à  Pourquoi lire les classiques ?  d’Italo Calvino. Je ne suis pas un fanatique de
Philippe Sollers dont je n’ai pas lu tous les livres — loin s’en faut. Mais le passage
que je vais citer m’est précieux parce qu’il indique assez bien quelle est à mes yeux
la difficulté à laquelle nous achoppons :

La Bibliothèque n’est pas en cours de destruction, c’est nous qui sommes en destruction
par rapport à elle. Ecrire et lire sont comme deux fonctions s’éloignant de plus en plus
l’une  de  l’autre :  tout  le  monde  se  croit  capable  de  la  première  (d’où  le  nombre  des
prétendants), mais personne ne s’imagine capable de la seconde (et pourtant, il est facile

de constater à quel point la misère de la lecture s’accroît)
5
.

Sollers,  en  ce  qui  me  concerne,  a  raison.  La  lecture  est  une  propédeutique
nécessaire à l’écriture ; et sans doute est-il  vrai aussi que mieux on lit,  mieux on
écrit. Pour dire la même chose d’une autre manière encore : on ne peut ici éviter la
question de la valeur, si l’on préfère : de la qualité propre de l’artefact. Pour qu’on

5 Pourquoi lire les classiques ?, traduit de l‘italien par Jean-Paul Manganaro, préface de Philippe Sollers, Editions du Seuil, 1995, p.
II.
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puisse passer de la rêverie, du fantasme au texte écrit, au type, il y a un chemin à
faire.  Il  me  semble  que  Pierre  Bayard  a  parfois  tendance  à  le  raccourcir
exagérément. 
Où on en arrive à l’essentiel

Je termine par deux mots sur Proust. Pierre Bayard a consacré un autre excellent

ouvrage à cet auteur
6
. Dans les pages initiales de Comment parler des  livres que l’on

n’a pas lus ?,  il prend soin de préciser qu’il est en outre un critique proustien. Il le
fait, je crois, exprès : 

Ainsi  sera-t-il  quasiment  impensable  pour  des  universitaires  de  lettres  de
reconnaître — ce qui est pourtant le cas de la plupart d’entre eux —, qu’ils n’ont fait
que feuilleter l’œuvre de Proust sans la lire également. (p. 14)

Plus loin et plus explicitement : 

Si j’ai peu lu moi-même, je connais suffisamment certains livres — je pense là aussi
à Proust — pour pouvoir évaluer, dans les conversations avec mes collègues, s’ils
disent ou non la vérité quand ils en parlent, et pour savoir que tel est rarement le
cas. (p. 15)

En clair donc : si Pierre Bayard n’a pas lu tous les livres, il a lu Proust ; or il faut qu’on
sache qu’il  l’a  lu attentivement,  contrairement,  précise-t-il,  à  bon nombre de ses
pairs. Ce serment d’allégeance proustienne me paraît lui aussi intéressant : il tend à
suggérer que certains livres et, donc, certains auteurs, s’avèrent malgré tout plus
importants que d’autres pour Pierre Bayard ; le fait de ne pas les avoir lus constitue
à ses yeux une faute ou, tout au moins, un handicap. 

La lecture de Proust est-elle indispensable pour qui veut écrire sur les livres que l’on
n’a pas lus,  et sur la manière dont il  faut en  parler ? D’abord on hésite à tirer ce
genre de conclusion. C’est que Pierre Bayard ne consent à l’admettre que du bout
dès lèvres.  Ainsi,  en reprenant  à  Proust  la  notion de « livre  intérieur »  — notion

expliquée dans Le Temps retrouvé
7
 — , le critique justifie son emprunt de la manière

suivante, en note : « L’expression de “livre intérieur” figure dans Proust, avec une
signification proche de celle que je lui donne » (p. 82). Comme justification, cela ne
va pas très loin, force est de l’admettre. Le passage a surtout la fonction d’une prise
de distance : ne me prenez pas pour un spécialiste proustien, que je ne suis pas ; s’il
m’arrive de puiser dans le vocabulaire proustien, pratique courante dans le milieu

6 Le Hors-Sujet. Proust et la digression, Editions de Minuit, 1996.
7  « Quant au livre intérieur de signes inconnus… »,  Le Temps retrouvé,  A la recherche du temps perdu,  édition publiée sous la
direction de Jean-Yves Tadié, « Bibliothèque de la Pléiade », t. IV, p. 458.
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lettré, n’allez surtout pas en déduire que cet auteur serait pour moi une référence
fondamentale... C’est faux…

Une seconde mise à distance de Proust et de son œuvre – mais dont il ne faut pas
non plus être dupe – apparaît au chapitre deux où Pierre Bayard cite Valéry rendant
hommage à l’auteur de La Recherche du temps perdu dans un numéro de la Nouvelle

Revue française
8
. Il remarque à juste titre que l’auteur du texte d’hommage, qui a

très peu lu Proust, explique quelque peu perversement sa connaissance lacunaire
de l’oeuvre comme… un effet de l’œuvre. Si Valéry n’a pas lu Proust, conclut en effet
Pierre Bayard, ou s’il ne l’a lu qu’un tout petit peu, il s’en tire en mettant la chose sur
le compte de Proust. C’est sa faute :

Le coup de génie de Valéry est  de faire la  théorie de sa pratique de lecture,  en
montrant qu’elle est appelée par l’auteur qu’il entend non-lire, et que s’abstenir de
le lire est encore le meilleur compliment qu’il puisse lui faire. (p. 34). 

Proust, en d’autres mots, n’attend pas de ses lecteurs qu’ils le lisent sérieusement ;
par conséquent, conclut Valéry dans la lecture que propose Pierre Bayard, évitons
de nous donner trop de zèle…

Le lecteur pressé croit  alors  que Pierre Bayard se situe lui-même par rapport  à
l’œuvre proustienne dans une position similaire : lui aussi serait en cette matière un
dilettante. Mais le lecteur pressé se trompe. L’auteur de  Comment parler des livres
que l’on n’a pas lus ?nous a fort bien expliqué dans son chapitre initial que s’il a lu
peu  de  livres,  et  s’il  a  oublié  la  plupart  de  ceux  qu’il  a  lus,  Proust  est  pour  lui
l’exception qui confirme la règle, Proust il connaît. J’y ajouterai en tirant les ultimes
conséquences de cet aveu que Pierre Bayard doit en vérité la plupart de ses vues
théoriques à sa longue fréquentation de l’œuvre proustienne et, donc, qu’il n’aurait
sans doute pas pu écrire Comment parler des livres que l’on a pas lus ? s’il n’avait été,
en même temps que l’apologiste de la non-lecture, un zélé critique proustien.

Je donne, pour finir, trois exemples qui me permettront d’illustrer cette idée. Ceci
est mon premier exemple. À propos du Nom de la Rose d’Umberto Eco — rien à voir
avec Proust, croit-on, mais attention ! —, Pierre Bayard écrit ceci : 

Pour  se  convaincre  que  tout  livre  dont  nous  parlons  est  un  livre-écran,  et  un
élément de substitution dans cette chaîne interminable qu’est la série de tous les
livres, il suffit de faire l’expérience simple consistant à confronter les souvenirs d’un
livre  aimé  de  notre  enfance  avec  le  livre  ‘réel’,  pour  saisir  à  quel  point  notre
mémoire des livres,  et  surtout de ceux qui  ont compté au point de devenir  des

8  Numéro de janvier 1923.
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parties de nous-mêmes, est sans cesse réorganisée par notre situation présente et
ses enjeux inconscients. (p. 53)

Eco n’est pas Proust, et tout lecteur un peu cultivé sait que les deux références qui
comptent vraiment dans Le Nom de la Rose sont Conan Doyle et Borges. Par ailleurs,
par le lexique qu’il  utilise,  Pierre Bayard se pose ici  en critique freudien. C’est le
psychanalyste qui parle, non le critique proustien. Mais l’allusion aux « livres aimés
dans notre enfance » le trahit. Ce propos est entre autres choses la réécriture d’un
célèbre passage du  Temps retrouvé où le héros, qui va bientôt prendre la plume
pour écrire, médite sur un livre qu’il eut entre les mains autrefois, quand il n’était
encore qu’un enfant. Il s’agit comme on sait de François le Champi de George Sand,
l’ouvrage que lui lut sa mère à Combray, et dont il retrouve ici, dans la bibliothèque
du prince de Guermantes, un exemplaire. 

Déjà, à Combray, il faut le rappeler, l’acte de lecture du petit Marcel était à peine
une « lecture ». Maman, en effet, lisait le texte à voix haute en le censurant : « Elle
passait toutes  les  scènes  d’amour ».  En  outre,  l’enfant  à  qui  elle  s’adresse
« rêvasse »,  la  logique  de  l’action  lui  échappe  totalement  :  « Dans  ces  temps-là,
quand  je  lisais,  je  rêvassais  souvent,  pendant  des  pages  entières,  à  tout  autre

chose »
9
. Pour qui valorise la lecture exhaustive et scolaire, les choses s’annoncent

donc bien mal.  Mais le pire est à venir.  Car nous apprenons également,  dans la
scène  du  Temps  retrouvé,  que  le  même  livre  de  George  Sand,  qui  a  laissé  un
souvenir  inoubliable au héros proustien,  mais que celui-ci  n’a  pas « lu »  au sens
philologique et scolaire, s’avère définitivement illisible dès lors qu’il le redécouvre
chez le prince de Guermantes. Autre paradoxe. Il n’y eut pas de « vraie » lecture au
départ,  en  fin  de  parcours,  le  livre  est  devenu  illisible.  Proust,  qui  explique  le
paradoxe, écrit alors ceci : 

Une chose que nous vîmes à une certaine époque, un livre que nous lûmes ne restent pas
unis à jamais seulement à ce qu’il y avait autour de nous ; il le reste aussi fidèlement à ce
que nous étions alors, il ne peut plus être ressenti, repensé que par la sensibilité, que par

la personne que nous étions alors.
10

Pierre Bayard connaît  évidemment ce passage et  s’en sert,  à  mon sens,  dans le
commentaire qu’il développe dans son livre. Eco est une référence en trompe-l’oeil,
la  référence  majeure  demeure  cachée  et  il  appartient  à  nous,  lecteurs,  de  la
retrouver. 

9 Du Côté de chez Swann, A la recherche du temps perdu, éd. citée, t. I, p. 41.
10 Le Temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, éd. citée, IV, p. 464.
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Ceci  est  mon  deuxième  exemple.  Au  chapitre  quatre :  « Les  livres  que  l’on  a
oubliés », Pierre Bayard traite de Montaigne et du rôle que jouent les livres dans les
Essais. Montaigne est à son tour pour Pierre Bayard une figure du lecteur oublieux
et distrait : 

Pour  ce  familier  de  la  citation, la  situation  est  originale,  puisque  ce  n’est  pas  à
d’autres  écrivains  qu’il  se  réfère,  mais  à  lui-même.  À  la  limite,  toute  distinction
disparaît entre citation et auto-citation, dès lors que Montaigne, ayant oublié ce qu’il
disait de ces auteurs et même qu’il en disait quelque chose, est devenu un autre
pour lui-même,  séparé de soi  par  la  défaillance de sa mémoire et  faisant  de la
lecture de ses propres textes autant de tentatives pour se retrouver. (p. 59)

Le rapport est peut-être un peu plus lointain ici mais je crois pouvoir indiquer que
ce commentaire rappelle entre autres l’article « Journées de lecture » que Proust
publie  en préface à  sa  traduction de  Sésame et  les  Lys de  Ruskin  (1906)  et  qu’il
reprend plus tard dans  Pastiches  et  mélanges (1919).  Je  cite  aussi  cet  autre texte
proustien : 

Et c’est là, en effet, un des grands et merveilleux caractères des beaux livres (et qui nous
fera comprendre le rôle à la fois essentiel et limité que la lecture peut jouer dans notre vie
spirituelle)  que pour l’auteur ils  pourraient  s’appeler  « Conclusions »  et  pour le  lecteur
« Incitations ». Nous sentons très bien que notre sagesse commence où celle de l’auteur
finit, et nous voudrions qu’il nous donnât des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est

de nous donner des désirs.
11

Pierre Bayard, au chapitre quatre, s’occupe du seul Montaigne et ne dit strictement
rien de Proust. Mais Proust est là, et nous comprenons qu’il  est aussi le premier
théoricien  du  phénomène  de  la  lecture  oublieuse,  de  la  « délecture »  comme
l’appelle Pierre Bayard.

Mon  dernier  exemple  concerne  la  conclusion  où,  une  fois  de   plus,  les
réminiscences proustiennes sont à mes yeux patentes. Pierre Bayard, en effet, ne
développe pas seulement ici  une théorie  postmoderne  de la lecture au sens que
nous  avons  dit,  il  fait  aussi  l’éloge  de  la  lecture  comme  introspection.  Dans  son
commentaire, il aboutit au constat suivant :

Car  la  vérité  destinée aux autres  importe moins que la  vérité  de soi,  accessible
seulement à celui qui se libère de l’exigence contraignante de paraître cultivé, qui
nous tyrannise intérieurement et nous empêche d’être nous-même.  (p. 119)

 Le même auteur ajoute : 

11 Contre Sainte-Beuve, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 176.
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Le paradoxe de la lecture est que le chemin vers soi-même passe par le livre, mais doit
demeurer un passage. C’est à une traversée des livres que procède le bon lecteur, qui sait
que chacun d’eux est porteur d’une partie de lui-même et peut lui en ouvrir la voie, s’il a la
sagesse de s’y arrêter. (p. 153-4)

On aura deviné quelle est selon moi l’origine de cette analyse. Comment ne pas voir
que les images de la « voie » et du « passage » viennent de Proust et appartiennent
à sa théorie de la lecture détournée et oublieuse? Toujours dans Le Temps retrouvé,
Le baron de Charlus, quand il lit Musset, donne à « l’infidèle » de La Nuit d’octobre le
visage de Morel. Les lecteurs de l’œuvre se souviennent que Proust – on pourrait
donner à sa phrase un sens scabreux mais laissons ce point de côté ici – écrit ceci :
« C’était par cette seule voie, étroite et détournée, qu’il avait accès aux vérités de

l’amour »
12

. Proust ajoute : 

L’écrivain ne dit que par une habitude prise dans le langage insincère des préfaces et des
dédicaces : « mon lecteur ». En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de
soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument d’optique qu’il offre au
lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce livre il n’eût peut-être pas vu en

soi-même.
13

. 

Ce passage est lui aussi archiconnu, et je suis à cent pour cent convaincu que Pierre
Bayard l’a à l’esprit en écrivant ses pages finales. Proust est son  humus,  sa terre
nourricière. Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? aurait pu s’intituler aussi
— ce sera peut-être le titre d’une réédition future – pourquoi, quand on a lu Proust,
on n’a pas besoin d’autres livres.

12  IV, 489
13  IV, 489-90.
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AUTEUR

Franc Schuerewegen
Voir ses autres contributions

Courriel : schuerewegen@telenet.be
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