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Comment parler de Proust quand on a lu ses livres ?
Enquéte dans la bibliotheque de Pierre Bayard

Franc Schuerewegen

La premiere chose qu’'on a envie de remarquer a propos de ce livre, c'est qu'il prend
en otage ses lecteurs. Comment parler, sans l'avoir lu, d'un livre intitulé : Comment
parler des livres que I'on n’a pas lus ? Pierre Bayard sait tres bien que, dans le milieu
cultivé auquel il s'adresse, on prendra soin de le lire, avant de parler de lui: vu le
titre de I'ouvrage, le risque d'étre pris en flagrant délit de non-lecture — ce livre sur
les livres que I'on n‘a pas lus, I'avez-vous lu ? — est évidemment bien trop grand. C'est
un premier coup de force. Il y en a quelques autres comme on va voir.

Pourquoi il y a eu succes

L'argument que développe Pierre Bayard est désormais bien connu. Il n‘existe pas
quelgue chose comme une lecture « intégrale », « toute lecture trop attentive, sinon
toute lecture, est un empéchement a une saisie approfondie de son objet » (p. 41).
Pierre Bayard poursuit en ces termes :

La lecture n'est pas seulement connaissance d'un texte ou acquisition d'un savoir.
Elle est aussi, et des linstant ou elle a cours, engagée dans un irrépressible
mouvement d'oubli. (p. 55)

L'ouvrage que nous lisons a donc pur but de décomplexer notre relation aux
ceuvres et aux textes. L'école est une institution intimidante et castratrice pour
Pierre Bayard; on a parfois l'impression, suggere-t-il, que l'activité de lecture est
pour elle une corvée, notamment quand elle prend les textes littéraires pour objet.
On comprend qu'a une époque ou la culture littéraire est en perte de vitesse, ou
I'analphabétisme progresse, ou le livre est de plus en plus concurrencé par d'autres
supports n‘ayant quant a eux aucun mal a séduire le public « jeune », les théses de
Pierre Bayard aient eu autant de succes. Les uns — on a pu s'en rendre compte tout
récemment encore lors de I'émission « Campus » dont Pierre Bayard était I'un des
invités — y voient comme une justification : la culture livresque a cessé de vivre,
disent-ils, eh bien, c'est bien fait, il fallait en arriver |3, et on les entend applaudir;
les autres, qui vont dans un sens contraire, lisent Pierre Bayard comme un
réformateur et comme l'inventeur d'une pédagogie nouvelle de la lecture. Faut-il
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tout lire ? Ce n'est pas possible. Alors que faire ? Lisons un peu, moins encore, Si
possible. Ce sera toujours bien assez.

Je puis pour l'essentiel souscrire aux arguments de Pierre Bayard dont je retrouve
également dans ce nouveau livre le style caustique et 'humour décapant qui sont
un peu comme on sait la marque distinctive de notre brillant collegue de Paris 8. Du
reste, si les formules choisies sont souvent ironiques, le fond est sérieux :

Préter intérét au contexte, c'est se rappeler qu'un livre n'est pas fixé une fois pour
toutes, mais qu'il constitue un objet mobile et que sa mobilité tient pour une part a
'ensemble des relations de pouvoir qui se tissent autour de lui. (p. 130)

Les livres font partie d'un « espace mondain » qui est

I'envers de l'espace scolaire, espace de violence ou tout est fait, dans le fantasme
gu'il existerait des lectures intégrales, pour savoir si les éleves qui I'habitent ont
effectivement lu les livres dont ils parlent ou sur lesquels ils sont interrogés. (p. 119)

Nous avons besoin de

nous dégager de toute une série d'interdits, le plus souvent inconscients, qui pesent
sur notre représentation des livres et nous conduisent a les penser, depuis nos
années scolaires, comme des objets intangibles, et donc a nous culpabiliser dés que
nous leur faisons subir des transformations. (p. 120)

Je précise que ce ne sont pas des slogans vains, et qu'un véritable systeme de
pensée se cache derriére ces affirmations si manifestement audacieuses. Pierre
Bayard plaide en effet — comme le font aussi, d'une maniére différente et pourtant
proche, Michel Charles et Marc Escola en se servant du concept de «textes

possibles > — pour une critique littéraire que jappellerai ici pour aller vite post-
herméneutique. La critique post-herméneutique telle que je la vois cherche a aborder
d’'une maniere différente la trés épineuse question du sens des ceuvres. Pour elle,
en effet, la bonne question n'est pas (n‘est plus) : quel est le sens de X ? mais bien
plutdt : quelles sont les transformations possibles de X, dés lors que X a pu donner jour
tout a la fois a une série de commentaires et a une série de récritures ? Comment
conjoindre dans de nouvelles pratiques critiques récriture ou gestes hypertextuels et
commentaire ou posture métatextuelle ? La critique post-herméneutique se congoit en
d’'autres termes comme une rhétorique et, partant, comme un art d'écrire. Je ne
cache pas que je suis sous le charme de ce nouveau mode d'approche auquel je

1 Voir Michel Charles, Introduction a I'étude des textes, Editions du Seuil, 1995 ; La Case blanche. Théorie littéraire et textes possibles,

actes du colloque d'Oléron (14-18 avril 2003) organisé par I'équipe Fabula, textes réunis par Marc Escola et Sophie Rabau, La
Lecture littéraire, n° 8 janvier 2006; et les pages « Textes possibles» de I'Atelier de théorie littéraire de Fabula (http://
www.fabula.org/atelier.php).
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prédis un brillant avenir. Je prévois en effet un véritable changement de
paradigme dans les études littéraires, changement de paradigme dont Pierre
Bayard, Michel Charles, Marc Escola — ainsi que quelques autres — sont
aujourd’hui les courageux pionniers.

Ou, pour avoir lu P. Bayard, I'on se permet quelques observations critiques

Il N'empéche que tout dans Comment parler des livres que I'on na pas lus ? ne me
parait pas également convaincant, et qu'il est certains points qui me laissent malgré
tout sceptique. Il me semble ainsi que Pierre Bayard a parfois tendance a
amalgamer dans ses analyses les notions de livre et de texte.)'explique ce que
jentends par la. Si jaccorde volontiers, comme [l'affirme Pierre Bayard, qu'un
livre est un objet « mobile » sans contours fixes — les livres dont nous parlons,
méme ceux qui existent vraiment et que nous avons lus, sont toujours peu ou prou
de ce point de vue des objets imaginaires —, le texte, en revanche, peut étre défini
en ce qui me concerne comme une entité stable. Certes, sa stabilité n'est jamais
sans failles et je n'oublie pas la lecon déja ancienne de Louis Hay : « Le texte n'existe

pas », il est, a sa maniere, une fiction éditoriale et institutionnellez. Il N'empéche
gu’'une fois fixé et imprimé — méme si la fixation est électronique et virtuelle — le
texte fournit au lecteur un matériau de base, une structure a manipuler, a
transformer.

Peut-étre y a-t-il intérét ici, afin de mieux définir cette dialectique de la variation et
de linvariance que font apparaitre les notions de livre et de texte, a mobiliser le
vocabulaire du logicien américain Charles Sanders Peirce. Celui-ci appelle type une

notion générale qui ne varie pas, alors que le token est pour lui un particulier, une

«occurrence » du type3. Un livre que nous avons lu — mais aussi, dans l'ordre
d'idées que défend Pierre Bayard, celui que nous n‘avons pas lu, dont nous avons
seulement entendu parler et qui demeure pour nous un objet de discours —
peuvent étre définis tous les deux dans cet ordre d'idées comme des tokens
construits a partir d'un type unique qui serait le texte. J'insiste sur l'idée que la non-
lecture d'une ceuvre — étant donné qu'il s'agit chez Pierre Bayard, d'une non-lecture
parlée : je m'exprime sur un livre que je n'ai pas lu — est elle aussi la réalisation d'un
token. C'est pourquoi Pierre Bayard peut écrire que

notre relation aux livres n'est pas ce processus continu et homogeéne dont certains
critiques nous donnent l'illusion, ni le lieu d'une connaissance transparente de nous-
mémes, mais un espace obscur hanté de bribes de souvenirs, et dont la valeur, y
compris créatrice, tient aux fantdmes qui y circulent. (p. 18)

2 Le texte n'existe pas », Poétique, n°® 62, 1985.

3 Pour un commentaire approfondi sur ces notions, voir Frangois Récanati, La Transparence et I'énonciation. Pour introduire a la
pragmatique, Editions du Seuil, 1979.
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Mais il faut étre conscient du fait que ce commentaire porte sur le livre-token et non
sur le texte-type. La création de « textes possibles » n'est possible, si je puis dire, que
parce que son point de départ est le type qui — quand bien méme chacun le lirait
« a sa maniere » — est aussi le garant du processus de transformation.

L'autre objection que je me permettrai de faire a Pierre Bayard porte sur ce que
jappellerai — je ne trouve pas mieux pour linstant — le postmodernisme facile qui
entache quelque peu a mon sens les pages de conclusion de cet ouvrage. J'entends
par postmodernisme une logique du « nivellement des rangs » et un processus de

mise a plat des valeurs et des formes au sens ou le décrit Jean-Francois Lyotard4. I
me semble que Pierre Bayard se fait a sa maniére 'apdtre de ce processus en en
tirant, pour la lecture littéraire, certaines conclusions que je juge pour ma part
hatives.

J'explique le raisonnement. Dans le chapitre final, 'auteur de Comment parler des
livres que I'on n‘a pas lus ? écrit d’abord ceci :

De I'analyse de toutes les situations délicates que nous avons rencontrées dans cet
essai, il ressort qu'il n'existe d’'autre issue, pour nous préparer a les affronter, que
d’'accepter une évolution psychologique. (p. 159).

Or quelle est cette « évolution psychologique » que le critique appelle de ses vceux ?
Si elle a pour effet dans un premier temps de rapprocher l'acte de lecture, et celui
de la non-lecture dont le premier ne peut étre séparé, de la talking cure — « Cette
écoute autre des textes et de soi-méme n'est pas sans rappeler celle que I'on peut
raisonnablement attendre d'une psychanalyse, laquelle a pour fonction premiére de
libérer celui qui s'y préte de ses contraintes intérieures et de l'ouvrir par la, au terme
d'un itinéraire dont il demeure le seul maitre, a toutes ses possibilités de création »
(p. 160) —, la chose curieuse est que le recours au langage analytique sert aussi a
justifier une sorte d'égalitarisme du livre ou tous les acteurs du champ littéraire se
voient soudainement placés au méme niveau. Pierre Bayard continue en effet en
ces termes:

Devenir soi-méme le «créateur d'ceuvres personnelles constitue donc le
prolongement logique et souhaitable de l'apprentissage du discours sur les livres
non-lus. Cette création marque un pas de plus dans la conquéte de soi et dans la
libération du poids de la culture, laquelle est souvent, pour ceux qui n‘ont pas été
formés a la maitriser, empéchement a étre, et donc a donner vie aux ceuvres. (p.
160).

Plus loin :

4 Dans, entre autres, La Condition postmoderne (1979) et Le postmoderne expliqué aux enfants (1986).
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Nos étudiants ne se donnent pas le droit, 'enseignement ne jouant pas pleinement le role
de désacralisation qui devrait étre le sien, d’inventer des livres. Paralysés par le respect dd
aux textes et l'interdit de les modifier, contraints de les apprendre par coeur ou de savoir
ce quils ‘contiennent’, trop d'étudiants perdent leur capacité intérieure d'évasion, et
s'interdisent de faire appel a leur imagination, dans des circonstances ou celle-ci leur
serait pourtant le plus utile. (p. 161).

Suit alors ceci, ou l'auteur abandonne soudainement la posture ironique qui lui était
familiere, par ou l'ironie devient utopie :

Quel plus beau présent peut-on faire a un étudiant que de le sensibiliser aux arts de
Iinvention, c'est-a-dire de linvention de soi? Tout enseignement devrait tendre a
aider ceux qui le recoivent a acquérir suffisamment de liberté par rapport aux
ceuvres pour devenir eux-mémes des écrivains ou des artistes. (p. 162).

Les intentions, a coup s0r, sont bonnes. L'homme qui écrit ces lignes est aussi, a
n'‘en pas douter, un excellent enseignant. Mais on entre également ici dans une
logique du « tout se vaut » qui personnellement me dérange : tout le monde artiste,
tout le monde auteur... Que vous soyez Balzac ou Tartempion, qu'importe ? Tous les
« fantasmes » sont a mettre au méme niveau et il n'y a aucune différence a faire
entre un livre écrit, un artefact, et un fantasme ; c'est pareil, et cela a exactement la
méme valeur...

Une phrase de Philippe Sollers me revient ici en mémoire, dans la préface qu'il a
écrite a Pourquoi lire les classiques ? d'ltalo Calvino. Je ne suis pas un fanatique de
Philippe Sollers dont je n‘ai pas lu tous les livres — loin s'en faut. Mais le passage
que je vais citer m'est précieux parce qu'il indique assez bien quelle est a mes yeux
la difficulté a laquelle nous achoppons :

La Bibliotheque n'est pas en cours de destruction, c'est nous qui sommes en destruction
par rapport a elle. Ecrire et lire sont comme deux fonctions s'éloignant de plus en plus
l'une de l'autre: tout le monde se croit capable de la premiere (d'ou le nombre des
prétendants), mais personne ne s'imagine capable de la seconde (et pourtant, il est facile

5
de constater a quel point la miséere de la lecture s'accroit) .

Sollers, en ce qui me concerne, a raison. La lecture est une propédeutique
nécessaire a l'écriture; et sans doute est-il vrai aussi que mieux on lit, mieux on
écrit. Pour dire la méme chose d'une autre maniére encore : on ne peut ici éviter la
question de la valeur, si 'on préfere : de la qualité propre de l'artefact. Pour qu'on

> Pourquoi lire les classiques ?, traduit de l'italien par Jean-Paul Manganaro, préface de Philippe Sollers, Editions du Seuil, 1995, p.
Il
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puisse passer de la réverie, du fantasme au texte écrit, au type, il y a un chemin a
faire. II me semble que Pierre Bayard a parfois tendance a le raccourcir
exagérément.

Ou on en arrive a l'essentiel

Je termine par deux mots sur Proust. Pierre Bayard a consacré un autre excellent

6 L . ,
ouvrage a cet auteur . Dans les pages initiales de Comment parler des livres que l'on
n‘a pas lus ?, il prend soin de préciser qu'il est en outre un critique proustien. Il le
fait, je crois, expreés :

Ainsi sera-t-il quasiment impensable pour des universitaires de lettres de
reconnaitre — ce qui est pourtant le cas de la plupart d’entre eux —, qu'ils n‘ont fait
que feuilleter I'ceuvre de Proust sans la lire également. (p. 14)

Plus loin et plus explicitement :

Si j’ai peu lu moi-méme, je connais suffisamment certains livres — je pense la aussi
a Proust — pour pouvoir évaluer, dans les conversations avec mes collégues, s'ils
disent ou non la vérité quand ils en parlent, et pour savoir que tel est rarement le
cas. (p. 15)

En clair donc : si Pierre Bayard n'a pas lu tous les livres, il a lu Proust ; or il faut qu'on
sache quil I'a lu attentivement, contrairement, précise-t-il, a bon nombre de ses
pairs. Ce serment d'allégeance proustienne me parait lui aussi intéressant : il tend a
suggérer que certains livres et, donc, certains auteurs, s'averent malgré tout plus
importants que d’autres pour Pierre Bayard ; le fait de ne pas les avoir lus constitue
a ses yeux une faute ou, tout au moins, un handicap.

La lecture de Proust est-elle indispensable pour qui veut écrire sur les livres que I'on
n‘a pas lus, et sur la maniére dont il faut en parler ? D'abord on hésite a tirer ce
genre de conclusion. C'est que Pierre Bayard ne consent a 'admettre que du bout
dés lévres. Ainsi, en reprenant a Proust la notion de «livre intérieur » — notion

expliquée dans Le Temps retrouvé’ — , le critique justifie son emprunt de la maniére
suivante, en note : « L'expression de “livre intérieur” figure dans Proust, avec une
signification proche de celle que je lui donne » (p. 82). Comme justification, cela ne
va pas tres loin, force est de 'admettre. Le passage a surtout la fonction d’'une prise
de distance : ne me prenez pas pour un spécialiste proustien, que je ne suis pas ; s'il
m’arrive de puiser dans le vocabulaire proustien, pratique courante dans le milieu

6 e Hors-Sujet. Proust et la digression, Editions de Minuit, 1996.

7
d

«Quant au livre intérieur de signes inconnus... », Le Temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, édition publiée sous la
irection de Jean-Yves Tadié, « Bibliothéque de la Pléiade », t. IV, p. 458.
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lettré, n'allez surtout pas en déduire que cet auteur serait pour moi une référence
fondamentale... C'est faux...

Une seconde mise a distance de Proust et de son ceuvre - mais dont il ne faut pas
non plus étre dupe - apparait au chapitre deux ou Pierre Bayard cite Valéry rendant
hommage a l'auteur de La Recherche du temps perdu dans un numéro de la Nouvelle

Revue frangaises. Il remarque a juste titre que l'auteur du texte d'hommage, qui a
trés peu lu Proust, explique quelque peu perversement sa connaissance lacunaire
de l'oeuvre comme... un effet de l'ceuvre. Si Valéry n'a pas lu Proust, conclut en effet
Pierre Bayard, ou s'il ne I'a lu qu’un tout petit peu, il s'en tire en mettant la chose sur
le compte de Proust. C'est sa faute :

Le coup de génie de Valéry est de faire la théorie de sa pratique de lecture, en
montrant qu’elle est appelée par l'auteur qu'il entend non-lire, et que s'abstenir de
le lire est encore le meilleur compliment qu'il puisse lui faire. (p. 34).

Proust, en d’'autres mots, n‘attend pas de ses lecteurs qu'ils le lisent sérieusement ;
par conséquent, conclut Valéry dans la lecture que propose Pierre Bayard, évitons
de nous donner trop de zéle...

Le lecteur pressé croit alors que Pierre Bayard se situe lui-méme par rapport a
I'ceuvre proustienne dans une position similaire : lui aussi serait en cette matiere un
dilettante. Mais le lecteur pressé se trompe. L'auteur de Comment parler des livres
que l'on n‘a pas lus ?nous a fort bien expliqué dans son chapitre initial que s'il a lu
peu de livres, et s'il a oublié la plupart de ceux qu’il a lus, Proust est pour lui
I'exception qui confirme la régle, Proust il connait. J'y ajouterai en tirant les ultimes
conséquences de cet aveu que Pierre Bayard doit en vérité la plupart de ses vues
théoriques a sa longue fréquentation de 'ceuvre proustienne et, donc, qu'il n‘aurait
sans doute pas pu écrire Comment parler des livres que I'on a pas lus ? s'il n'avait été,
en méme temps que l'apologiste de la non-lecture, un zélé critique proustien.

Je donne, pour finir, trois exemples qui me permettront d'illustrer cette idée. Ceci
est mon premier exemple. A propos du Nom de la Rose d’'Umberto Eco — rien a voir
avec Proust, croit-on, mais attention ! —, Pierre Bayard écrit ceci :

Pour se convaincre que tout livre dont nous parlons est un livre-écran, et un
élément de substitution dans cette chaine interminable qu'est la série de tous les
livres, il suffit de faire I'expérience simple consistant a confronter les souvenirs d'un
livre aimé de notre enfance avec le livre ‘réel’, pour saisir a quel point notre
mémoire des livres, et surtout de ceux qui ont compté au point de devenir des

8 Numéro de janvier 1923.

Acta fabula, vol. 8, n° 2, 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Comment parler de Proust quand on a lu ses livres ? Enquéte dans la bibliotheque de Pierre Bayard

parties de nous-mémes, est sans cesse réorganisée par notre situation présente et
ses enjeux inconscients. (p. 53)

Eco n'est pas Proust, et tout lecteur un peu cultivé sait que les deux références qui
comptent vraiment dans Le Nom de la Rose sont Conan Doyle et Borges. Par ailleurs,
par le lexique qu'il utilise, Pierre Bayard se pose ici en critique freudien. C'est le
psychanalyste qui parle, non le critique proustien. Mais l'allusion aux « livres aimés
dans notre enfance » le trahit. Ce propos est entre autres choses la réécriture d'un
célebre passage du Temps retrouvé ou le héros, qui va bientdt prendre la plume
pour écrire, meédite sur un livre qu'il eut entre les mains autrefois, quand il n'était
encore qu'un enfant. Il s'agit comme on sait de Francois le Champi de George Sand,
'ouvrage que lui lut sa mere a Combray, et dont il retrouve ici, dans la bibliotheque
du prince de Guermantes, un exemplaire.

Déja, a Combray, il faut le rappeler, l'acte de lecture du petit Marcel était a peine
une « lecture ». Maman, en effet, lisait le texte a voix haute en le censurant: « Elle
passait toutes les scenes damour». En outre, l'enfant a qui elle s'adresse
« révasse », la logique de l'action lui échappe totalement : « Dans ces temps-la,
quand je lisais, je révassais souvent, pendant des pages entieres, a tout autre

chose »9. Pour qui valorise la lecture exhaustive et scolaire, les choses s'annoncent
donc bien mal. Mais le pire est a venir. Car nous apprenons également, dans la
scéne du Temps retrouvé, que le méme livre de George Sand, qui a laissé un
souvenir inoubliable au héros proustien, mais que celui-ci n'a pas «lu» au sens
philologique et scolaire, s'avere définitivement illisible des lors qu'il le redécouvre
chez le prince de Guermantes. Autre paradoxe. Il n'y eut pas de « vraie » lecture au
départ, en fin de parcours, le livre est devenu illisible. Proust, qui explique le
paradoxe, écrit alors ceci :

Une chose que nous vimes a une certaine époque, un livre que nous limes ne restent pas
unis a jamais seulement a ce qu'il y avait autour de nous; il le reste aussi fidelement a ce

que nous étions alors, il ne peut plus étre ressenti, repensé que par la sensibilité, que par

10
la personne que nous étions alors.

Pierre Bayard connait évidemment ce passage et s'en sert, a mon sens, dans le
commentaire qu'il développe dans son livre. Eco est une référence en trompe-l'oeil,
la référence majeure demeure cachée et il appartient a nous, lecteurs, de la
retrouver.

9
10

Du C6té de chez Swann, A la recherche du temps perdu, éd. citée, t. |, p. 41.

Le Temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, éd. citée, IV, p. 464.
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Ceci est mon deuxieme exemple. Au chapitre quatre: «Les livres que l'on a
oubliés », Pierre Bayard traite de Montaigne et du role que jouent les livres dans les
Essais. Montaigne est a son tour pour Pierre Bayard une figure du lecteur oublieux
et distrait :

Pour ce familier de la citation, la situation est originale, puisque ce n'est pas a
d'autres écrivains qu'il se référe, mais a lui-méme. A la limite, toute distinction
disparait entre citation et auto-citation, des lors que Montaigne, ayant oublié ce qu'il
disait de ces auteurs et méme qu'il en disait quelque chose, est devenu un autre
pour lui-méme, séparé de soi par la défaillance de sa mémoire et faisant de la
lecture de ses propres textes autant de tentatives pour se retrouver. (p. 59)

Le rapport est peut-étre un peu plus lointain ici mais je crois pouvoir indiquer que
ce commentaire rappelle entre autres l'article «Journées de lecture » que Proust
publie en préface a sa traduction de Sésame et les Lys de Ruskin (1906) et qu'il
reprend plus tard dans Pastiches et mélanges (1919). Je cite aussi cet autre texte
proustien :

Et C'est la, en effet, un des grands et merveilleux caracteres des beaux livres (et qui nous
fera comprendre le rdle a la fois essentiel et limité que la lecture peut jouer dans notre vie
spirituelle) que pour l'auteur ils pourraient s'appeler « Conclusions » et pour le lecteur
« Incitations ». Nous sentons trés bien que notre sagesse commence ou celle de l'auteur

finit, et nous voudrions qu'il nous donnat des réponses, quand tout ce qu'il peut faire est

1
de nous donner des désirs.

Pierre Bayard, au chapitre quatre, s'occupe du seul Montaigne et ne dit strictement
rien de Proust. Mais Proust est la, et nous comprenons qu'il est aussi le premier
théoricien du phénoméne de la lecture oublieuse, de la «délecture » comme
I'appelle Pierre Bayard.

Mon dernier exemple concerne la conclusion ou, une fois de plus, les
réminiscences proustiennes sont a mes yeux patentes. Pierre Bayard, en effet, ne
développe pas seulement ici une théorie postmoderne de la lecture au sens que
nous avons dit, il fait aussi I'éloge de la lecture comme introspection. Dans son
commentaire, il aboutit au constat suivant :

Car la vérité destinée aux autres importe moins que la vérité de soi, accessible
seulement a celui qui se libére de I'exigence contraignante de paraitre cultivé, qui
nous tyrannise intérieurement et nous empéche d'étre nous-méme. (p. 119)

Le méme auteur ajoute :

M contre Sainte-Beuve, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d'Yves Sandre, « Bibliotheque de la Pléiade », p. 176.
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Le paradoxe de la lecture est que le chemin vers soi-méme passe par le livre, mais doit
demeurer un passage. C'est a une traversée des livres que procede le bon lecteur, qui sait
que chacun d’eux est porteur d'une partie de lui-méme et peut lui en ouvrir la voie, s'il a la
sagesse de s'y arréter. (p. 153-4)

On aura deviné quelle est selon moi l'origine de cette analyse. Comment ne pas voir
que les images de la « voie » et du « passage » viennent de Proust et appartiennent
a sa théorie de la lecture détournée et oublieuse? Toujours dans Le Temps retrouvé,
Le baron de Charlus, quand il lit Musset, donne a « lI'infidele » de La Nuit d’octobre le
visage de Morel. Les lecteurs de I'ceuvre se souviennent que Proust - on pourrait
donner a sa phrase un sens scabreux mais laissons ce point de c6té ici - écrit ceci :
« C'était par cette seule voie, étroite et détournée, qu'il avait acces aux vérités de

12 .
I'amour » . Proust ajoute :

L'écrivain ne dit que par une habitude prise dans le langage insincére des préfaces et des
dédicaces : « mon lecteur ». En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de
soi-méme. L'ouvrage de I'écrivain n'est qu'une espece d'instrument d'optique qu'il offre au

lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce livre il n'elt peut-étre pas vu en

A 13
sol-meme.

Ce passage est lui aussi archiconnu, et je suis a cent pour cent convaincu que Pierre
Bayard I'a a l'esprit en écrivant ses pages finales. Proust est son humus, sa terre
nourriciere. Comment parler des livres que I'on n’a pas lus ? aurait pu s'intituler aussi
— ce sera peut-étre le titre d'une réédition future - pourquoi, quand on a lu Proust,
on n‘a pas besoin d'autres livres.

12
13

IV, 489
IV, 489-90.
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PLAN

AUTEUR

Franc Schuerewegen
Voir ses autres contributions

Courriel : schuerewegen@telenet.be

Acta fabula, vol. 8, n° 2, 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/Schuerewegen+Franc
mailto:schuerewegen@telenet.be

	Comment parler de Proust quand on a lu ses livres ? Enquête dans la bibliothèque de Pierre Bayard
	Franc Schuerewegen
	Comment parler de Proust quand on a lu ses livres ? Enquête dans la bibliothèque de Pierre Bayard
	Franc Schuerewegen
	PLAN
	AUTEUR



