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« L'éternel retour de la modernité »

« L'éternel retour de la modernité »

Raphaélle Guidée

L'essai de Jean-Franc¢ois Hamel, paru en 2006 aux éditions de Minuit, propose une
exploration ambitieuse des poétiques de la répétition qui traversent la modernité
littéraire et philosophique. De Karl Marx a Walter Benjamin, de Jules Michelet a
Claude Simon, la résurgence paradoxale, dans une modernité dont on souligne
volontiers le désenchantement, d'une narrativité cyclique « qui se reprend jusqu’a
intervertir passé et avenir, jusqu'a confondre morts et vivants »!, est analysée
comme une réplique au bouleversement moderne de I'expérience du temps.
Historicité des pratiques narratives

La these de Jean-Francois Hamel s'appuie en effet sur l'idée, empruntée a Paul
Ricceur, de la narrativité comme « configuration différée d'une expérience vive du
temps »?. Le modéle herméneutique de Temps et récit, fondé sur la réciprocité entre
temporalité et narrativité, permet d'identifier la dynamique historique des pratiques
narratives : a la déficience irréductible du temps humain répliquerait le travail de
mise en intrigue qui humanise I'expérience en la rendant transmissible. A la lumiére
de cette dialectique de la question et de la réponse, «il parait Iégitime d'indexer
I'historicité des pratiques narratives, c'est-a-dire leur variabilité dans le temps et
lespace, & lhistoricité des formes de l'expérience temporelle. A questions
différentes, réponses différentes: autres formes du temps, autres modalités
narratives. L'invention de nouvelles configurations narratives constituerait la
conséquence vraisemblable, sinon nécessaire, d'une transformation de I'expérience
temporelle »3,

Reste & préciser les termes de cette transformation. Evitant I'écueil d'un

déterminisme étroit entre les révolutions politiques et sociales du xix® siécle et
inquiétude qui anime le discours moderne sur l'histoire, l'auteur s'appuie sur la
notion de « régime d'historicité » - développée par I'historien Frangois Hartog dans
un ouvrage du méme nom* - qui désigne «le mode d'articulation du passé, du

1

p
2

3
4

Jean-Francois Hamel, Revenances de I'histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Editions de Minuit (« Paradoxe »), 2006,

.8.

Ibid., p. 26.
Ibid., p. 26-27.

Francois Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps, Editions du Seuil, « La librairie du XXle siécle »,

2003.

Acta fabula, vol. 20, n° 10, 2019

©

Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« L'éternel retour de la modernité »

présent et de l'avenir dont une collectivité se dote pour réfléchir sa propre
expérience de l'histoire »°. Dans les régimes « chrétien » et « ancien », I'expérience
des générations antérieures recouvrait en grande partie ce que l'on était en droit
d'attendre de l'avenir: c'est cette cohésion des expériences et des attentes qui
conférait une «répétitivité potentielle et une exemplarité matricielle aux
événements du passé »°. Héritier des Lumiéeres et de la Révolution industrielle, le
régime « moderne » se distingue au contraire par I'abime infranchissable que des
changements politiques, économiques et techniques de plus en plus rapides
creusent entre deux générations successives. Dans ce contexte nouveau, le passé
est « objet de savoir plutdt que scheme d’action ou exemple de conduite »’. Et c'est
désormais a l'avenir, plutét qu'a la tradition, qu'est conféré le pouvoir de donner
sens a la marche du monde. Ce bouleversement de I'expérience du temps est au
fondement du sentiment de crise moderne. Le constat romantique de la disjonction
du passé, du présent et de I'avenir® est encore aggravé par le « retrait de I'éternel »°
qui donnait sens « ailleurs a ce qui en semblait dépourvu ici et maintenant »'°.

Cest a la lumiere de ce contexte historique de crise que prennent sens la
résurgence conjointe d'une poétique, la répétition, et d'une thématique, le revenant,
dans l'ensemble des écritures de [lhistoire - philosophique, littéraire,
historiographique. L'ambivalence de cette revenance double du passé est qu'elle est
a la fois une réplique a la disjonction des temps et un symptome de la crise
historique. En d'autres termes, la répétition est un outil pour tenter « d'articuler la
triple temporalité de I'histoire dans un univers fracturé »'" en méme temps qu'un
signe de cette fracture: la disparition des cadres traditionnels, loin de libérer
définitivement le présent de tout héritage, n'a fait paradoxalement qu’exposer plus
violemment les vivants a la hantise du passé. Lorsque la répétitivité matricielle de la
tradition laisse la place au déterminisme historien, comment éviter d'« assujettir les
vivants a la reproduction de ce qui a été »'2? Toute l'originalité du travail entrepris
par Jean-Francois Hamel est d'essayer de conjoindre ces deux tendances
contradictoires pour montrer comment, suivant la formule de Gilles Deleuze, la
modernité invente «une répétition qui sauve, et qui sauve dabord de la
répétition »'3,
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Les revenances de la modernité : du spleen a la « mémoire du présent »

Avec une grande rigueur, chapitre apres chapitre, Jean-Francois Hamel s'applique a
vérifier cette hypothese dans un corpus qui, sans étre exhaustif, s'aventure bien au-
dela des frontieres du récit littéraire. Dans un parcours chronologique qui couvre
deux siecles d'écriture de l'histoire, du romantisme au Nouveau Roman, l'auteur
présente moins les étapes de la constitution d'une poétique de la répétition qu'un
panorama de quelques-unes de ses figures possibles.

Avec le romantisme surgit ainsi un premier paradigme (chapitre 1), structurant les
récits archéologiques de I'historiographie nationale (Jules Michelet) et les récits
téléologiques du progres historique (Victor Hugo). En inventant des sujets collectifs
qui transcendent les ruptures de l'histoire - la nation, le peuple, 'humanité -
I'écrivain et l'historien tentent de restaurer I'unité organique des temps perdue
depuis la Révolution francaise. QU'ils soient tournés vers l'avenir ou vers le passeé,
leurs récits confirment ainsi, par leur effort méme pour y remédier,
« 'appauvrissement du présent » dont, avant eux, Musset et Tocqueville s'étaient
déja fait I'écho dans des pages célebres'®. Parallelement s'élabore un second
paradigme, qui prend l'exact contre-pied du premier en dénoncant la mélancolie
propre aux « répétitions identitaires »'>: c'est le paradigme baudelairien de la
«mémoire du présent» (chapitre 2). Suivant de preés les analyses de Walter
Benjamin sur I'ceuvre baudelairienne, Jean-Fran¢ois Hamel montre comment chez
Baudelaire, mais aussi chez ses contemporains Nietzsche et Blanqui, la répétition
permet de défaire la temporalité homogene et continue présupposée par
I'historicisme et le progressisme au profit d'une modernité concue comme
expérience répétée du choc'®. Mais l'auteur nuance la négativité de la lecture de
Benjamin, en affrontant a l'impossibilité de toute mémoire authentique, a I'ceuvre
dans la dialectique du spleen et de lidéal, I'héroisme de la vie moderne dont
Baudelaire se fait le chantre dans son célebre essai sur le peintre Constantin Guys'”’.
La théorie esthétique de Baudelaire, en esquissant la possibilité d'un « éternel
retour du présent »'® dans l'ceuvre d'art moderne, travaille a refonder « la médiation
de la triple temporalité de I'histoire autrement que par le fantasme d'une tradition
retrouvée »'°. De la méme facon, dans les Considérations inactuelles de Nietzsche, la

13 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit (« Critique »), 1969, p. 333.

14 Alfred de Musset, La confession d'un enfant du siecle, Paris, Gallimard (« Folio classique ») 2002 [1836], p. 24; Alexis de

Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Tome 2, Paris, Gallimard (« Folio »), 2002 [1840], p. 145.
15 Jean-Francois Hamel, op. cit., p. 57.

16 pans « sur quelques thémes baudelairiens », Walter Benjamin, historicisant les hypothéses freudiennes sur la compulsion de
répétition (« Au-dela du principe de plaisir »), présente ainsi cette compulsion comme le produit d'une modernité dans laquelle
« le choc est devenu la norme » (Euvres lll, Gallimard, (« Folio Essais »), p. 340).

17 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne » [1863], dans Euvres complétes, tome 2, Paris, Gallimard (« Bibliotheque

de la Pléiade »), 1999.

18 Jean-Francois Hamel, op. cit., p. 81.

Acta fabula, vol. 20, n° 10, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« L'éternel retour de la modernité »

célebre diatribe contre la nécrophilie historienne, qui écrase la vie sous le poids d'un
passé inutile et dangereux, se renverse dans I'hypothése d'une histoire qui
retrouverait dans les civilisations archaiques «la réalisation d'une culture
essentiellement non historique et néanmoins, ou plutdt par la méme, indiciblement
riche et vivante »?°, Du spleen a la «représentation du présent »?', du nihilisme
historien a I'éternel retour de la vie, d'une répétition a l'autre, c'est donc a chaque
fois la possibilité d'« une expérience vive du présent »?? qui est en jeu, «une
expérience ou est refigurée lindiscernabilité du mort et du vif au profit des
vivants »?3,

Les trois chapitres suivants, consacrés respectivement a Karl Marx, Pierre
Klossowski et Claude Simon, approfondissent ce paradigme de la « mémoire du
présent », mémoire nécessairement discontinuiste qui effectue « I'équivalent d'un
travail de deuil, mais sans seuil ni terme, par lequel la pathologie d'une mémoire
amnésique est renversée en une remémoration libératrice »?*. Interrompre les
cycles du retour par une autre pensée de la répétition, c'est ainsi I'ambition de Karl
Marx dans Le Dix-huit brumaire de Louis Bonaparte (chapitre 3). Dans la réflexion de
Marx sur [I'histoire, Le Dix-huit Brumaire marque une étape particulierement
importante, dans la mesure ou l'analyse marxienne de |'échec révolutionnaire de
1848 met en lumiere, pour la premiere fois, l'effectivité des récits sur l'action
historique. Pour Marx, «la narrativité possede une effectivité qui en fait non
seulement une instance de transmission de la mémoire culturelle, mais une
médiation productrice d'histoire »?>. Si la Seconde République se mue en un
« second empire du passé »%6, répétant sous une forme pétrifiée I'écrasement de la
premiere Révolution, c'est que les acteurs de l'histoire « ont usé d’'une narrativité
qui, plutdt que de provoquer la production d'événements nouveaux, ne pouvait
gu’entrainer la reproduction du passé »?’. Deés lors, il ne s'agit plus de savoir « si telle
poétique de I'histoire donne une image juste de l'expérience a son origine mais de
déceler ce qu'elle produit dans le présent de I'histoire »?8. Puisque toute action « est

19 Ibid.

20 Friedrich Nietzsche, « De I'utilité et des inconvénients de I'histoire pour la vie », dans Considérations inactuelles II, traduit de
I'allemand par P. Rusch, Paris, Gallimard (« Folio Essais »), 1995, p. 146.

21 Charles Baudelaire, op. cit., p. 683.
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26
27 Ibid, p. 20. Jean-Francgois Hamel rappelle, a la suite de Derrida, la distinction marxienne du spectre et de I'esprit. Alors que la
Révolution et 'Empire sont une répétition tragique des spectres de I'histoire romaine, la seconde République et le Second Empire
sont la répétition comique du récit de la méme séquence narrative (I'esprit).

28 |bid., p. 125.
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pour ainsi dire déja modelée par des récits antérieurs »?°, Marx en appelle a « une
poésie du futur »3° qui, par la diction du passé, devrait permettre la production
d' «un événement sans précédent historique »*', un événement proprement
révolutionnaire.

Dans une direction différente, la conception de la modernité développée par Pierre
Klossowski (chapitre 4) dans ses essais et ses récits, notamment Le Baphomet, met
au premier plan linfluence de la narrativité chrétienne sur l'expression du
désenchantement moderne. A la facon d'un Nietzsche appelant & rechercher dans
les profondeurs du temps le visage d'une culture libérée du fardeau de I'histoire,
Klossowski n‘exhibe la généalogie chrétienne de son art du récit que pour mettre en
relief l'expérience de la mort de Dieu. Car les poétiques de [histoire, pour
Klossowski, ne peuvent « s'affranchir de leur provenance chrétienne ni de cet objet
perdu, le corps de I'histoire, dont I'absence se maintient inexorablement en elles »32,
Qu'elles opposent a l'absence de Dieu lI'espérance messianique ou qu'elles fassent,
au contraire, I'épreuve de linachevement des temps, il ne leur reste a choisir
gu'« entre les voies du Christ et de I'Antéchrist, entre la répétition mélancolique des
corps de substitution maintenant l'espérance d'un sens dernier de l'aventure
humaine par lidée d'une histoire totale, et la reprise endeuillée d'un sépulcre
toujours déja vide qui seul peut affirmer la puissance du devenir comme ouverture
indéfinie de la triple temporalité de I'histoire »33. Une fois de plus, pour échapper a
la « répétition aveugle d’'un passé mort [...], la modernité n'aurait d’'autre choix que
de redoubler la répétition en découvrant ce qui dans ce passé chrétien dont elle
s'est détachée demeure vivace et gage d'une ouverture aux possibilités du
présent »34,

Ultime étape dans la démonstration de la corrélation entre I'expérience du temps et
les récits qui en assurent la médiation, Les Géorgiques de Claude Simon (chapitre 5),
explorent I'héritage de la rupture révolutionnaire. Il ne s'agit pas, pour le romancier,
de restaurer la continuité familiale et historique perdue mais au contraire d'épouser
dans son récit la scansion heurtée de la temporalité moderne. Contre la fable
historique, « qui occulte, sous couvert de la rendre intelligible, I'expérience du
temps »*°, la narration de Claude Simon exhibe sa propre genése de facon a
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Ibid., p. 128.
Ibid.
Ibid., p. 130.
Ibid., p. 172.
Ibid.
Ibid., p. 173.

Ibid., p. 181. C'est le personnage « O », masque d'Orwell, qui est I'exemple, dans le récit, de cette capacité a remplacer le récit
I'expérience authentique de la guerre par une fable dont le classicisme formel, inspiré d'une longue tradition narrative,

s'applique a préter un sens a une expérience qui, précisément, signale la faillite de cette tradition.
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modeler des histoires « préhistoriques, c'est-a-dire prénarratives »3°, antérieures a
toute fabulation. Avec leur temps cyclique, qui défait toute chronologie, avec la
répétition des guerres, qui pointe vers une conception catastrophique du temps,
avec la meédiation des archives, qui déclenche le retour des spectres, «Les
Géorgiques constituent une critique sévere de [I'historiographie et des usages
modernes de la mémoire qui, comme l'avait vivement ressenti Walter Benjamin,
violentent trop souvent le passé pour linscrire dans la trame d'un temps continu,
homogene et vide »*”. Se souvenir de la guerre, chez Simon, c'est se souvenir d'une
autre expérience du temps, fonder une mémoire « tournée vers la temporalité elle-
méme et non seulement vers les actions qui s'y déroulent »3%, faire le deuil de la
transparence du passé et des narrativités qui la postulent. En ce sens, la poétique
historique de Claude Simon met en ceuvre, comme I'ensemble des poétiques de la
répétition commentées par Jean-Francois Hamel, « une conception du récit qui se
donne a lire comme un travail du deuil a I'égard d’'une tradition narrative rendue
obsoléte par I'expérience moderne de I'histoire »3°,

Du deuil de I'histoire au deuil de la narrativité : pour une histoire du récit

Au terme de son parcours, Jean-Franc¢ois Hamel revient au modele herméneutique
de Ricceur posé, en introduction, comme la condition de la compréhension de
I'historicité des pratiques narratives. Si Temps et récit permet a I'auteur de poser le
lien entre I'expérience du temps et la fabrique des récits, et ce faisant de dépasser
I'essentialisme qui guette la narratologie structurale, la théorie de Ricceur aboutit
néanmoins a minorer la métamorphose contemporaine des récits. Car le modele
herméneutique de Temps et récit n'admet ni I'historicité des expériences du temps,
ni les limites de la puissance de concordance de la mise en intrigue. L'histoire
moderne du récit littéraire, avec ses profonds bouleversements, n'est pour Ricceur
gu'un enrichissement de la théorie aristotélicienne du muthos, dont elle ne remet
jamais profondément en question la pertinence. Des lors, si le travail de Jean-
Francois Hamel s'attache moins «a la singularité d'une ceuvre littéraire ou d'un
concept philosophique qu’aux conditions de leur apparition »*°, c’'est que Revenances
de l'histoire a 'ambition de poser, au-dela de la seule question des poétiques de la
répétition qui traversent I'écriture contemporaine de l'histoire, les jalons théoriques
d’'une histoire de la narrativité s'appuyant sur l'historicité de toute expérience. C'est
a cette condition que I'on peut rendre compte de la mélancolie propre aux récits
modernes tout en appréhendant la profonde nouveauté de poétiques qui portent le
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deuil inachevable des narrativités anciennes, et de la concordance des temps dont
elles étaient le signe.
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