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« L’éternel retour de la modernité »

Raphaëlle Guidée

L’essai de Jean-François Hamel, paru en 2006 aux éditions de Minuit, propose une
exploration ambitieuse des poétiques de la répétition qui traversent la modernité
littéraire  et  philosophique.  De Karl  Marx à  Walter  Benjamin,  de Jules  Michelet  à
Claude Simon,  la  résurgence  paradoxale,  dans  une  modernité  dont  on  souligne
volontiers le désenchantement, d’une narrativité cyclique « qui se reprend jusqu’à
intervertir  passé  et  avenir,  jusqu’à  confondre  morts  et  vivants »1,  est  analysée
comme une réplique au bouleversement moderne de l’expérience du temps.
Historicité des pratiques narratives

La  thèse  de  Jean-François  Hamel  s’appuie  en  effet  sur  l’idée,  empruntée  à  Paul
Ricœur, de la narrativité comme « configuration différée d’une expérience vive du
temps »2. Le modèle herméneutique de Temps et récit, fondé sur la réciprocité entre
temporalité et narrativité, permet d’identifier la dynamique historique des pratiques
narratives : à la déficience irréductible du temps humain répliquerait le travail de
mise en intrigue qui humanise l’expérience en la rendant transmissible. À la lumière
de cette dialectique de la question et de la réponse, « il  paraît légitime d’indexer
l’historicité  des pratiques narratives,  c’est-à-dire  leur  variabilité  dans le  temps et
l’espace,  à  l’historicité  des  formes  de  l’expérience  temporelle.  À  questions
différentes,  réponses  différentes :  autres  formes  du  temps,  autres  modalités
narratives.  L’invention  de  nouvelles  configurations  narratives  constituerait  la
conséquence vraisemblable, sinon nécessaire, d’une transformation de l’expérience
temporelle »3.

Reste  à  préciser  les  termes  de  cette  transformation.  Évitant  l’écueil  d’un

déterminisme étroit  entre  les  révolutions  politiques  et  sociales  du  xixe siècle  et
l’inquiétude qui anime le discours moderne sur l’histoire,  l’auteur s’appuie sur la
notion de « régime d’historicité » - développée par l’historien François Hartog dans
un ouvrage du même nom4 -  qui  désigne « le  mode d’articulation du passé,  du

1  Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Éditions de Minuit (« Paradoxe »), 2006,
p. 8.
2  Ibid., p. 26.
3  Ibid., p. 26-27. 
4  François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Éditions du Seuil, « La librairie du XXIe siècle »,
2003. 
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présent  et  de  l’avenir  dont  une  collectivité  se  dote  pour  réfléchir  sa  propre
expérience de l’histoire »5. Dans les régimes « chrétien » et « ancien », l’expérience
des générations antérieures recouvrait en grande partie ce que l’on était en droit
d’attendre  de  l’avenir :  c’est  cette  cohésion  des  expériences  et  des  attentes  qui
conférait  une  « répétitivité  potentielle  et  une  exemplarité  matricielle  aux
événements du passé »6. Héritier des Lumières et de la Révolution industrielle, le
régime « moderne » se distingue au contraire par l’abîme infranchissable que des
changements  politiques,  économiques  et  techniques  de  plus  en  plus  rapides
creusent entre deux générations successives. Dans ce contexte nouveau, le passé
est « objet de savoir plutôt que schème d’action ou exemple de conduite »7. Et c’est
désormais à l’avenir, plutôt qu’à la tradition, qu’est conféré le pouvoir de donner
sens à la marche du monde. Ce bouleversement de l’expérience du temps est au
fondement du sentiment de crise moderne. Le constat romantique de la disjonction
du passé, du présent et de l’avenir8 est encore aggravé par le « retrait de l’éternel »9

qui donnait sens « ailleurs à ce qui en semblait dépourvu ici et maintenant »10.

C’est  à  la  lumière  de  ce  contexte  historique  de  crise  que  prennent  sens  la
résurgence conjointe d’une poétique, la répétition, et d’une thématique, le revenant,
dans  l’ensemble  des  écritures  de  l’histoire  –  philosophique,  littéraire,
historiographique. L’ambivalence de cette revenance double du passé est qu’elle est
à  la  fois  une  réplique  à  la  disjonction  des  temps  et  un  symptôme  de  la  crise
historique. En d’autres termes, la répétition est un outil pour tenter « d’articuler la
triple temporalité de l’histoire dans un univers fracturé »11 en même temps qu’un
signe  de  cette  fracture :  la  disparition  des  cadres  traditionnels,  loin  de  libérer
définitivement le présent de tout héritage, n’a fait paradoxalement qu’exposer plus
violemment les vivants à la hantise du passé. Lorsque la répétitivité matricielle de la
tradition laisse la place au déterminisme historien, comment éviter d’« assujettir les
vivants à la reproduction de ce qui a été »12 ? Toute l’originalité du travail entrepris
par  Jean-François  Hamel  est  d’essayer  de  conjoindre  ces  deux  tendances
contradictoires  pour  montrer  comment,  suivant  la  formule  de  Gilles  Deleuze,  la
modernité  invente  « une  répétition  qui  sauve,  et  qui  sauve  d’abord  de  la
répétition »13.

5  Jean-François Hamel, op. cit., p. 27. 
6  Ibid., p. 30. 
7  Ibid., p. 33. 
8  Alfred de Musset : « Tout ce qui était n’est plus : tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos
maux », La confession d’un enfant du siècle, Paris, Gallimard (« Folio classique ») 2002 [1836], p. 35.
9  Jean-François Hamel, op. cit., p. 33. 
10  Ibid. 
11  Ibid., p. 13. 
12  Ibid., p. 10. 
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Les revenances de la modernité : du spleen à la « mémoire du présent »

Avec une grande rigueur, chapitre après chapitre, Jean-François Hamel s’applique à
vérifier cette hypothèse dans un corpus qui, sans être exhaustif, s’aventure bien au-
delà des frontières du récit littéraire. Dans un parcours chronologique qui couvre
deux siècles d’écriture de l’histoire,  du romantisme au Nouveau Roman,  l’auteur
présente moins les étapes de la constitution d’une poétique de la répétition qu’un
panorama de quelques-unes de ses figures possibles.

Avec le romantisme surgit ainsi un premier paradigme (chapitre 1), structurant les
récits  archéologiques  de  l’historiographie  nationale  (Jules  Michelet)  et  les  récits
téléologiques du progrès historique (Victor Hugo). En inventant des sujets collectifs
qui  transcendent  les  ruptures  de  l’histoire  –  la  nation,  le  peuple,  l’humanité  –
l’écrivain  et  l’historien  tentent  de  restaurer  l’unité  organique  des  temps  perdue
depuis la Révolution française. Qu’ils soient tournés vers l’avenir ou vers le passé,
leurs  récits  confirment  ainsi,  par  leur  effort  même  pour  y  remédier,
« l’appauvrissement du présent » dont,  avant eux, Musset et Tocqueville s’étaient
déjà  fait  l’écho  dans  des  pages  célèbres14.  Parallèlement  s’élabore  un  second
paradigme, qui prend l’exact contre-pied du premier en dénonçant la mélancolie
propre  aux  « répétitions  identitaires »15 :  c’est  le  paradigme  baudelairien  de  la
« mémoire  du  présent »  (chapitre  2).  Suivant  de  près  les  analyses  de  Walter
Benjamin sur l’œuvre baudelairienne, Jean-François Hamel montre comment chez
Baudelaire, mais aussi chez ses contemporains Nietzsche et Blanqui, la répétition
permet  de  défaire  la  temporalité  homogène  et  continue  présupposée  par
l’historicisme  et  le  progressisme  au  profit  d’une  modernité  conçue  comme
expérience répétée du choc16.  Mais l’auteur nuance la négativité de la lecture de
Benjamin, en affrontant à l’impossibilité de toute mémoire authentique, à l’œuvre
dans  la  dialectique  du  spleen  et  de  l’idéal,  l’héroïsme  de  la  vie  moderne  dont
Baudelaire se fait le chantre dans son célèbre essai sur le peintre Constantin Guys17.
La  théorie  esthétique  de  Baudelaire,  en  esquissant  la  possibilité  d’un  « éternel
retour du présent »18 dans l’œuvre d’art moderne, travaille à refonder « la médiation
de la triple temporalité de l’histoire autrement que par le fantasme d’une tradition
retrouvée »19. De la même façon, dans les Considérations inactuelles de Nietzsche, la

13  Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit (« Critique »), 1969, p. 333. 
14  Alfred de Musset,  La confession d’un enfant du siècle,  Paris,  Gallimard (« Folio classique »)  2002 [1836],  p.  24 ;  Alexis de
Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Tome 2, Paris, Gallimard (« Folio »), 2002 [1840], p. 145. 
15  Jean-François Hamel, op. cit., p. 57. 
16  Dans « Sur quelques thèmes baudelairiens », Walter Benjamin, historicisant les hypothèses freudiennes sur la compulsion de
répétition (« Au-delà du principe de plaisir »), présente ainsi cette compulsion comme le produit d’une modernité dans laquelle
« le choc est devenu la norme » (Œuvres III, Gallimard, (« Folio Essais »), p. 340). 
17  Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne » [1863], dans Œuvres complètes, tome 2, Paris, Gallimard (« Bibliothèque
de la Pléiade »), 1999. 
18  Jean-François Hamel, op. cit., p. 81. 
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célèbre diatribe contre la nécrophilie historienne, qui écrase la vie sous le poids d’un
passé  inutile  et  dangereux,  se  renverse  dans  l’hypothèse  d’une  histoire  qui
retrouverait  dans  les  civilisations  archaïques  « la  réalisation  d’une  culture
essentiellement non historique et néanmoins, ou plutôt par là même, indiciblement
riche et  vivante »20.  Du spleen à  la  « représentation du présent »21,  du  nihilisme
historien à l’éternel retour de la vie, d’une répétition à l’autre, c’est donc à chaque
fois  la  possibilité  d’« une  expérience  vive  du  présent »22 qui  est  en  jeu,  « une
expérience  où  est  refigurée  l’indiscernabilité  du  mort  et  du  vif  au  profit  des
vivants »23.

Les  trois  chapitres  suivants,  consacrés  respectivement  à  Karl  Marx,  Pierre
Klossowski  et  Claude Simon,  approfondissent  ce  paradigme de la  « mémoire  du
présent »,  mémoire nécessairement discontinuiste qui effectue « l’équivalent d’un
travail de deuil, mais sans seuil ni terme, par lequel la pathologie d’une mémoire
amnésique  est  renversée  en  une  remémoration  libératrice »24.   Interrompre  les
cycles du retour par une autre pensée de la répétition, c’est ainsi l’ambition de Karl
Marx dans Le Dix-huit brumaire de Louis Bonaparte (chapitre 3). Dans la réflexion de
Marx  sur  l’histoire,  Le  Dix-huit  Brumaire marque  une  étape  particulièrement
importante, dans la mesure où l’analyse marxienne de l’échec révolutionnaire de
1848  met  en  lumière,  pour  la  première  fois,  l’effectivité  des  récits  sur  l’action
historique.  Pour  Marx,  « la  narrativité  possède  une  effectivité  qui  en  fait  non
seulement  une  instance  de  transmission  de  la  mémoire  culturelle,  mais  une
médiation  productrice  d’histoire »25.  Si  la  Seconde  République  se  mue  en  un
« second empire du passé »26, répétant sous une forme pétrifiée l’écrasement de la
première Révolution, c’est que les acteurs de l’histoire « ont usé d’une narrativité
qui,  plutôt  que de provoquer  la  production d’événements  nouveaux,  ne pouvait
qu’entraîner la reproduction du passé »27. Dès lors, il ne s’agit plus de savoir « si telle
poétique de l’histoire donne une image juste de l’expérience à son origine mais de
déceler ce qu’elle produit dans le présent de l’histoire »28. Puisque toute action « est

19  Ibid.
20  Friedrich Nietzsche, « De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie », dans Considérations inactuelles II, traduit de
l’allemand par P. Rusch, Paris, Gallimard (« Folio Essais »), 1995, p. 146.
21  Charles Baudelaire, op. cit., p. 683.
22  Jean-François Hamel, op. cit., p. 19. 
23  Ibid.
24  Ibid., p. 101.
25  Ibid., p. 104.
26  Ibid., p. 103. 
27  Ibid, p. 20. Jean-François Hamel rappelle, à la suite de Derrida, la distinction marxienne du spectre et de l’esprit. Alors que la
Révolution et l’Empire sont une répétition tragique des spectres de l’histoire romaine, la seconde République et le Second Empire
sont la répétition comique du récit de la même séquence narrative (l’esprit).
28  Ibid., p. 125. 

« L’éternel retour de la modernité »

Acta fabula, vol. 20, n° 10, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



pour ainsi dire déjà modelée par des récits antérieurs »29, Marx en appelle à « une
poésie du futur »30 qui,  par  la  diction du passé,  devrait  permettre la  production
d’ « un  événement  sans  précédent  historique »31,  un  événement  proprement
révolutionnaire. 

Dans une direction différente, la conception de la modernité développée par Pierre
Klossowski (chapitre 4) dans ses essais et ses récits, notamment Le Baphomet, met
au  premier  plan  l’influence  de  la  narrativité  chrétienne  sur  l’expression  du
désenchantement moderne. À la façon d’un Nietzsche appelant à rechercher dans
les profondeurs du temps le visage d’une culture libérée du fardeau de l’histoire,
Klossowski n’exhibe la généalogie chrétienne de son art du récit que pour mettre en
relief  l’expérience  de  la  mort  de  Dieu.  Car  les  poétiques  de  l’histoire,  pour
Klossowski, ne peuvent « s’affranchir de leur provenance chrétienne ni de cet objet
perdu, le corps de l’histoire, dont l’absence se maintient inexorablement en elles »32.
Qu’elles opposent à l’absence de Dieu l’espérance messianique ou qu’elles fassent,
au  contraire,  l’épreuve  de  l’inachèvement  des  temps,  il  ne  leur  reste  à  choisir
qu’« entre les voies du Christ et de l’Antéchrist, entre la répétition mélancolique des
corps  de  substitution  maintenant  l’espérance  d’un  sens  dernier  de  l’aventure
humaine  par  l’idée  d’une  histoire  totale,  et  la  reprise  endeuillée  d’un  sépulcre
toujours déjà vide qui seul peut affirmer la puissance du devenir comme ouverture
indéfinie de la triple temporalité de l’histoire »33. Une fois de plus, pour échapper à
la « répétition aveugle d’un passé mort [...], la modernité n’aurait d’autre choix que
de redoubler la répétition en découvrant ce qui dans ce passé chrétien dont elle
s’est  détachée  demeure  vivace  et  gage  d’une  ouverture  aux  possibilités  du
présent »34. 

Ultime étape dans la démonstration de la corrélation entre l’expérience du temps et
les récits qui en assurent la médiation, Les Géorgiques de Claude Simon (chapitre 5),
explorent l’héritage de la rupture révolutionnaire. Il ne s’agit pas, pour le romancier,
de restaurer la continuité familiale et historique perdue mais au contraire d’épouser
dans  son  récit  la  scansion  heurtée  de  la  temporalité  moderne.  Contre  la  fable
historique,  « qui  occulte,  sous  couvert  de  la  rendre  intelligible,  l’expérience  du
temps »35,  la  narration  de  Claude  Simon  exhibe  sa  propre  genèse  de  façon  à

29  Ibid., p. 128. 
30  Ibid. 
31  Ibid., p. 130. 
32  Ibid., p. 172. 
33  Ibid. 
34  Ibid., p. 173. 
35  Ibid., p. 181. C’est le personnage « O », masque d’Orwell, qui est l’exemple, dans le récit, de cette capacité à remplacer le récit
de l’expérience authentique de la  guerre par  une fable  dont  le  classicisme formel,  inspiré  d’une longue tradition narrative,
s’applique à prêter un sens à une expérience qui, précisément, signale la faillite de cette tradition. 
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modeler  des  histoires  « préhistoriques,  c’est-à-dire  prénarratives »36,  antérieures  à
toute  fabulation.  Avec  leur  temps cyclique,  qui  défait  toute  chronologie,  avec  la
répétition des guerres, qui pointe vers une conception catastrophique du temps,
avec  la  médiation  des  archives,  qui  déclenche  le  retour  des  spectres,  « Les
Géorgiques  constituent  une  critique  sévère  de  l’historiographie  et  des  usages
modernes de la  mémoire qui,  comme l’avait  vivement ressenti  Walter  Benjamin,
violentent trop souvent le passé pour l’inscrire dans la trame d’un temps continu,
homogène et vide »37. Se souvenir de la guerre, chez Simon, c’est se souvenir d’une
autre expérience du temps, fonder une mémoire « tournée vers la temporalité elle-
même et non seulement vers les actions qui s’y déroulent »38,  faire le deuil de la
transparence du passé et des narrativités qui la postulent. En ce sens, la poétique
historique de Claude Simon met en œuvre, comme l’ensemble des poétiques de la
répétition commentées par Jean-François Hamel, « une conception du récit qui se
donne à lire comme un travail du deuil à l’égard d’une tradition narrative rendue
obsolète par l’expérience moderne de l’histoire »39. 
Du deuil de l’histoire au deuil de la narrativité : pour une histoire du récit

Au terme de son parcours, Jean-François Hamel revient au modèle herméneutique
de  Ricœur  posé,  en  introduction,  comme  la  condition  de  la  compréhension  de
l’historicité des pratiques narratives. Si  Temps et récit permet à l’auteur de poser le
lien entre l’expérience du temps et la fabrique des récits, et ce faisant de dépasser
l’essentialisme qui guette la narratologie structurale, la théorie de Ricœur aboutit
néanmoins à minorer la métamorphose contemporaine des récits. Car le modèle
herméneutique de Temps et récit n’admet ni l’historicité des expériences du temps,
ni  les  limites  de  la  puissance  de  concordance  de  la  mise  en  intrigue.  L’histoire
moderne du récit littéraire, avec ses profonds bouleversements, n’est pour Ricœur
qu’un enrichissement de la théorie aristotélicienne du  muthos, dont elle ne remet
jamais  profondément  en  question  la  pertinence.  Dès  lors,  si  le  travail  de  Jean-
François  Hamel  s’attache  moins  « à  la  singularité  d’une  œuvre  littéraire  ou  d’un
concept philosophique qu’aux conditions de leur apparition »40, c’est que Revenances
de l’histoire a l’ambition de poser, au-delà de la seule question des poétiques de la
répétition qui traversent l’écriture contemporaine de l’histoire, les jalons théoriques
d’une histoire de la narrativité s’appuyant sur l’historicité de toute expérience. C’est
à cette condition que l’on peut rendre compte de la mélancolie propre aux récits
modernes tout en appréhendant la profonde nouveauté de poétiques qui portent le

36  Ibid., p. 183. 
37  Ibid., p. 206. 
38  Ibid., p. 207. 
39  Ibid., p. 23. 
40  Ibid., p. 17. 
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deuil inachevable des narrativités anciennes, et de la concordance des temps dont
elles étaient le signe.
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