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La dernière reine

Sophie Le Ménahèze

Mme de Staël  avait  prévenu le tribunal  révolutionnaire :  « En l’immolant,  vous la
consacrez à jamais ». 250 ans après la naissance de l’archiduchesse autrichienne,
des  moissons  régulières  de  publications  viennent  sans  cesse  confirmer  la
perspicacité  de  la  prédiction.  Dans  le  sillage  des  récentes  célébrations  en  tous
genres  et  après  les  biographies  de  Simone  Bertière,  Évelyne  Lever  ou  Antonia
Fraser, après surtout le film de Sofia Coppola, la collection « Bouquins » propose un
volume dédié à la dernière des reines de France. Catriona Seth, qui en est l’auteur,
se démarque pourtant de ces précédents en offrant à la fois une synthèse et une
mise en perspective critique de cette très abondante littérature. 

L’ensemble est constitué de trois grands volets : un essai introductif, une anthologie
de textes,  et enfin un dictionnaire de 250 articles,  depuis « Adélaïde de France »
jusqu’à « Zweig, Stefan », en passant par « Alimentation », « Cléry », « Inoculation »,
« Musique », « Prénoms », « Teint », ou « Varennes-en- Argonne », sans compter de
multiples annexes (chronologie, bibliographie, index).  

Une  telle  disposition  permet  de  multiplier  les  angles,  conformément  à  l’idée
inaugurale  d’une  identité  sinon  insaisissable,  du  moins  multiple  et  diverse,
diffractée selon les témoignages, les époques, les positions idéologiques, et même
les identités sexuelles. L’ensemble est en outre traversé par une question centrale
et  récurrente :  comment  distinguer  personne  publique  et  personne  privée,
personnage historique et figure mythique ? L’essai très stimulant de Catriona Seth
repose  sur  l’idée  de  cette  identité  systématiquement  niée  ou  mise  à  mal.  Les
marchandages de la politique internationale — on cède une princesse autrichienne
à  la  couronne  de  France —,  plus  tard  une  iconographie  incontrôlée  et  jamais
satisfaisante esquissent la figure d’une femme qui ne s’appartient pas, bientôt livrée
aux rumeurs les plus scandaleuses. Objet d’exécration, Marie-Antoinette est aussi la
victime  paradoxale  d’une  accélération  du  temps  qu’elle  avait  contribué  à
promouvoir,  en  s’engageant  « dans  le  mouvement  au  lieu  de  représenter
l’immuable ».

Les documents présentés dans l’anthologie font l’objet d’introductions très précises.
Disposés dans l’ordre chronologique, ils peuvent tous se lire selon la problématique
de l’intime et du public. En relèvent au premier chef les lettres de Marie-Antoinette à
sa  mère,  Marie-Thérèse  d’Autriche,  correspondance  dont  Catriona  Seth  offre  ici
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l’édition la plus complète jamais procurée. Si la dauphine y évoque sans détours des
questions qui semblent très intimes — la consommation de son mariage, la possible
impuissance de son mari (« il est bien constitué, il m’aime et a bonne volonté, mais il
est d’une nonchalance et paresse qui ne le quittent jamais que pour la chasse ») —,
c’est que le corps de la princesse ne lui appartient pas, déjà. D’où les évocations
incessantes,  et déroutantes,  d’un corps qui rattrapera d’une autre façon la reine
Marie-Antoinette. 

Telle sera en effet la grande affaire des auteurs des pamphlets. Catriona Seth édite
le plus ancien d’entre eux, Les Amours de Charlot et Toinette, vraisemblablement issu
des milieux proches de la Cour :  en 1779, il  fantasme sur le mode burlesque les
amours illicites de la reine avec son beau-frère, le comte d’Artois. Très loin de la
veine ordurière, ce texte ouvre pourtant la voie à la littérature la plus violemment
pornographique qui proliférera après l’affaire du collier et pendant la Révolution. 

La  période  révolutionnaire  est  représentée  à  travers  les  témoignages  (Edmund
Burke, Mme de Charrière) diversement disposés, à tous égards, de contemporains
de  Marie-Antoinette.  À  un  pamphlet  d’inspiration  poissarde,  succède,  beaucoup
plus effrayante, une brochure intitulée « J’attends le procès de Marie-Antoinette »
qui rompt avec l’obscénité au profit d’une glaciale prosopopée de la Guillotine ; dans
ce  texte  où  la  rhétorique  judiciaire  est  justifiée  par  l’imminence  du  procès,  les
attendus  prennent  la  forme  d’un  « j’attends »  qui  scande  le  texte,  lui-même
renfermé sur les mots suivants : « Viens à la machine qu’on nomme Guillotine ».

Au procès lui-même, le volume accorde une large place en fournissant de très riches
matériaux historiques : les Réflexions sur le procès de la reine par une femme de Mme
de Staël précèdent les pièces du procès lui-même. Les chefs d’accusation se mêlent,
parfois se contredisent : Marie-Antoinette est accusée pêle-mêle d’être à l’origine de
la ruine de son pays pour avoir fait passer des sommes considérables à l’Autriche,
d’avoir organisé la disette d’octobre 1789 ; elle est dite responsable de la journée du
10 août… Le point d’orgue est évidemment l’accusation d’inceste : 

la veuve Capet, immorale sous tous les rapports, et nouvelle Agrippine, est si perverse et
si  familière  avec  tous  les  crimes,  qu’oubliant  sa  qualité  de  mère  et  la  démarcation
prescrite par les lois de la nature, elle n’a pas craint de se livrer avec Louis-Charles Capet,
son fils, et de l’aveu de ce dernier, à des indécences dont l’idée et le nom seul font frémir
d’horreur.

L’accusation,  lancée  par  Hébert,  conduit  au  périodique  de  ce  dernier,  Le  Père
Duchesne, qui fait part « au sujet du raccourcissement de la louve autrichienne » de
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« la plus grande de toutes les joies du Père Duchesne ». Les références animalières,
ponctuées de foutre, jalonnent les deux feuilles reproduites ici. 

Après  la  mort  de  la  reine,  les  mémoires  prennent  le  relais :  ceux  de  Soulavie,
d’Élisabeth Vigée-Lebrun,  de  la  baronne d’Oberkirch,  du comte d’Hézecques,  ou,
plus pathétiques, de Madame Royale, restée seule au Temple après les exécutions
de ses deux parents, de sa tante et la mort de son frère et de Rosalie Lamorlière qui
relate  les  derniers  jours  de  Marie-Antoinette  à  la  Conciergerie,  où  elle  la  servit
jusqu’à son exécution. Ce sont ensuite les historiens et les écrivains qui succèdent
aux témoins : on ne trouvera ici ni Alexandre Dumas, ni Stéphane Zweig dont les
œuvres,  largement diffusées,  sont écartées au profit de textes moins connus ou
moins accessibles :  une  Mascarade à Trianon d’Arsène Houssaye ressuscite sur le
mode de la  fantaisie  la  reine  du Hameau et  du jardin  anglais ;  elle  y  rencontre
Rousseau pour parler jardins et nature… 

Plus  sérieusement,  la  biographie  des  frères  Goncourt,  intégralement  reproduite,
multiplie témoignages et analyses. Les auteurs s’attachent en particulier à élucider
les origines de la haine violente que suscite Marie-Antoinette : 

Louis  XVI  aimait  la  reine.  Il  l’aimait  d’un  amour  que  les  Bourbons  n’avaient  accordé
jusqu’alors qu’à leurs maîtresses ;  et  c’est  une remarque fort  juste d’un contemporain,
qu’en héritant d’un pareil  amour, Marie-Antoinette avait aussi hérité des haines et des
ennemis d’une maîtresse de roi.

Ils  observent  également  la  concentration  sur  la  personne  de  la  souveraine  des
inimitiés successives de la Cour, de la Ville et même de l’Europe entière au point
qu’elle ne suscitera « que des sympathies froides dans sa maison même, dans cette
patrie à laquelle elle devait tant d’ennemis ». 

Parce qu’elle évite les fadeurs de l’« École  trumeau »,  la biographie des Goncourt
s’attire les éloges de Barbey d’Aurevilly, lui-même fanatique de « cette gladiatrice de
la  beauté,  de l’esprit,  de la  grâce suprême,  cette  jeune épouse qui  ressemble à
l’Archange du mariage chrétien ». On s’étonnera de voir en Barbey, comme en Léon
Bloy,  présent  lui  aussi  dans  le  recueil,  un  précurseur  très  inattendu des  gender
studies :  « À l’heure où elle apparaît dans l’Histoire, Marie-Antoinette y représente
toutes  les  femmes  légitimes ;  et  quand  la  révolution  la  frappe,  ce  n’est  pas
seulement une femme, mais c’est le Droit même de la Femme qui tombe frappé et
décapité avec elle ! ». Léon Bloy, en des formules inspirées, interroge la fascination
qu’exerce le personnage historique :
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La  reine  Guillotinée,  première  du  nom,  règnera  par-dessus  tous  les  diadèmes  des
empereurs et des rois et par-dessus le tortil d’abjection de nos burgraves parlementaires. 

Au  rebours  de  l’hagiographie  inconditionnelle,  qu’il  condamne  pour  sa  niaiserie
(« Tout cela est conçu dans ce goût marécageux de pleurnichage faux et exécrable
dont l’imagerie dévote paraît avoir le secret et qui découragerait même du vice, si
d’aussi bêtes images en étaient manufacturées »), Léon Bloy observe que « Marie
Antoinette n’est si profondément touchante, elle ne s’empare des âmes avec une si
profonde puissance d’émotion que parce qu’elle n’est pas une sainte ». 

Enfin trois études récentes referment l’anthologie : elles insistent sur la profonde
misogynie  d’une  révolution  virile.  Une  nouvelle  ligne  de  fracture  s’impose :  les
troupes antimonarchistes se sont adjoints les puissants renforts de la phallocratie
ambiante.  Chantal  Thomas  (« L’héroïne  du  crime »,  in  La  Carmagnole  des  Muses,
Jean-Claude  Bonnet  dir.  1988)  étudie  les  pamphlets  pornographiques  qui
cristallisent la haine du pouvoir absolu sur la personne de la reine, dont le corps,
supposé se prêter aux pires abjections, est livré en pâture au public. C’est dans la
continuité de cette analyse que s’inscrivent les travaux de Lynn Hunt (« La Mauvaise
mère »,  in  Le Roman familial  de la Révolution française,  1995) et Sarah Maza (« Le
collier de la reine », in Vies privées, affaires publiques. Les causes célèbres de la France
prérévolutionnaire, 1997). Toutes deux soulignent la responsabilité de Rousseau, et
de  sa  Lettre  à  d’Alembert de  1758,  où,  s’en  prenant  au  métier  de  comédien,  le
philosophe  de  Genève  stigmatisait  aussi  le  rôle  grandissant  des  femmes  dans
l’espace public. Marie-Antoinette est devenue pour les révolutionnaires le principe
et l’emblème de cet affaiblissement du pouvoir mâle — sa collusion possible avec
des  intrigants  de  bas  étage  n’arrange  évidemment  rien —  et  de  l’insupportable
confusion des titres et des sexes. 

On  retiendra  enfin  que  le  dictionnaire  qui  fait  suite  à  l’anthologie  la  corrige  à
certains égards, rectifie le tir, restaure l’histoire dans ses droits tout en reconduisant
dans  son  principe  même  — la  multiplication  des  angles —  l’idée  qui  fonde
l’entreprise. 

Au fil de sa propre existence et de ses développements littéraires, Marie-Antoinette
est  devenue l’héroïne d’un roman noir,  trop noir,  en  comparaison duquel  toute
littérature  a  pu  paraître  insignifiante.  Tel  est  l’avis  des  Goncourt.  Évoquant  les
lectures de la reine au Temple, ils observent :

Mais quels livres dont la fable ne soit petite et l’intérêt médiocre, auprès du roman de ses
infortunes ?
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La reine de papier peut naître, et c’est à elle, bien plus qu’à la figure tragique d’une
princesse abandonnée,  que rend justice  la  somme de Catriona Seth.  Le  lecteur,
auquel  sont  proposés  des  documents  jusqu’alors  peu  connus  ou  difficilement
accessibles, est invité à confronter les regards, à croiser informations et points de
vue, et à prolonger la rêverie par la réflexion.
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PLAN

AUTEUR

Sophie Le Ménahèze
Voir ses autres contributions

Courriel : sophie.le-menaheze@unilim.fr
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