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Christophe Becker, « Invisible Spectrum »

Résumé - Avec Voir l’invisible, histoire visuelle du mouvement merveilleux scientifique (1909-1930), Fleur
Hopkins-Loféron explore l’influence des nouveaux régimes optiques apparus à la fin du XIXe et au
début du XXe siècle sur le mouvement littéraire dit « merveilleux-scientifique » porté par Maurice
Renard (1875-1939), J.-H. Rosny aîné (1856-1940) ou encore Gustave Le Rouge (1867-1938).
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Christophe Becker, « Invisible Spectrum »

Summary - With Voir l’invisible, histoire visuelle du mouvement merveilleux scientifique (1909-1930), Fleur
Hopkins-Loféron explores the influence of the new optical regimes that appeared at the end of the
19th  and  beginning  of  the  20th  century  on  the  so-called  « merveilleux-scientifique »  literary
movement led by Maurice Renard (1875-1939), J.-H. Rosny aîné (1856-1940) or Gustave Le Rouge
(1867-1938).
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L’essai que Fleur Hopkins-Loféron consacre au merveilleux-scientifique s’ouvre sur
une  citation  de  Maurice  Blanchot  qui  dessine  efficacement  les  intentions  de
l’autrice : « On dit que les critiques sérieux dédaignent la SF : je les soupçonne en
cela de modestie. Ils préfèrent traiter de haut un genre qu’ils n’ont pas les moyens
de connaître et qui, de toute manière, n’a pas besoin de leur jugement » (p. 5).

Renvoyée à la paralittérature et à la littérature de genre dite « mineure », à rebours
de  la  littérature  dite  « blanche »,  sérieuse  et  par  conséquent  adulte,  la  science-
fiction a mauvaise presse. Jugée de piètre qualité à moins de se remémorer les mots
tendres de Julien Gracq pour Jules Verne (« mon primitif  à moi1 »),  celle-ci  passe
pour un réduit bien peu confortable dont il parait difficile de s’échapper.

La science-fiction française semble elle-même bien pauvre en comparaison de sa
cousine anglo-saxonne, et la vitalité du postmodernisme américain ou britannique,
qui permet à des auteurs comme Thomas Pynchon ou Martin Amis2 d’utiliser des
éléments science-fictionnels sans pour autant être cantonnés au genre,  parait,  a
contrario, le signe d’une liberté artistique séduisante.

Un  nom  revient,  Verne,  une  fois  de  plus,  régulièrement  considéré  comme  un
horizon indépassable3 ; preuve que Blanchot avait sans doute raison de ramener la
science-fiction à la question de la (mé)connaissance tout en la validant comme objet
d’étude ; preuve, s’il en fallait une, que la science-fiction française, quelle que soient
le cadre qu’on lui oppose, est trop souvent résumée à une ligne droite qui relie, de
loin  en  loin,  l’écrivain  nantais  au  groupe  Limite  apparu  en  1986-87  (Emmanuel
Jouanne, Jacques Barbéri, Antoine Volodine, et al.) sans rien, ou presque, entre ces
productions.

C’est bien ce malentendu que Fleur Hopkins-Loféron, docteure en histoire de l’art et
chercheuse  dans  le  domaine  des  imaginaires  scientifique,  pseudoscientifique  et

1  « Entretien avec Jean-Paul Dekiss », L’enfance (2000), p. 194.
2  Respectivement  avec  Gravity’s  Rainbow (1973)  ou  Time’s  Arrow (1991).  Thomas Pynchon est  d’ailleurs  l’une des influences
majeures de William Gibson, figure du mouvement cyberpunk.
3  Jules Verne est au merveilleux-scientifique ce que les Beatles sont au punk : le rejet qu’il provoque n’empêche pas des renvois
quasi-systématiques.
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occulte  du  xxe siècle,  prend  soin  de  dissiper  dans  son  essai,  et  l’autrice
d’entreprendre  d’identifier,  de  faire  connaître  et  de  cartographier  un  pan  du
patrimoine français  et  européen victime d’une « amnésie  populaire »  (p. 345) :  le
mouvement dit merveilleux-scientifique de 1909 à 1930.

Qu’est-ce que le merveilleux-scientifique ?

Ces noms dont la chercheuse explore le corpus font les belles heures des libraires
spécialisés  et  des  bouquinistes,  et  bien  que  quelques-uns  aient  été  récemment
republiés4, leurs œuvres demeurent, malgré tout, largement épuisées. Une poignée
d’auteurs  de romans populaires :  Maurice  Renard (1875-1939),  auteur  des Mains
d’Orlac (1920) qui fait figure de chef de file, J.-H. Rosny aîné (1856-1940), Jean de La
Hire (1878-1956),  auteur de  Joë Rollon,  l’autre  homme invisible (1919),  Gustave Le
Rouge (1867-1938), père du Mystérieux Docteur Cornelius (1912‑1913) ou encore Guy
de Téramond (1869-1957).

Le mouvement se caractérise par une tension entre le merveilleux et la science. Là
où  Jules  Verne,  encore  lui,  fonde  son  récit  sur  une  invention  (le  Nautilus  du
Capitaine Nemo de Vingt Mille Lieues sous les mers (1869) ; la Ville flottante du roman
éponyme  (1870) ;  l’Albatros  de  Robur-le-Conquérant (1886),  etc.,  le  merveilleux-
scientifique  s’appuie  sur  une  hypothèse.  Il  doit  « être  crédible  et  donc  prendre
l’apparence du vrai »  (p. 28)  au  moment  où la  science  côtoie  le  surnaturel  et  le
charlatanisme (fakirisme, magnétisme, transmission de pensées et autres renvois à
la parapsychologie et aux pseudosciences) sans que la frontière soit encore tout à
fait lisible.

De  cette  seule  hypothèse  doit  suivre  un  récit  cohérent.  En  validant  la  science
(aujourd’hui  réfutée)  derrière  l’optogramme  et  autres  machines  nécrotiques,
censées faire de l’œil un appareil photographique, Auguste de Villiers de L’Isle-Adam
imagine  « une  scène  fantastique  imprimée  sur  [la] rétine »  (p. 300)  d’une  morte
(Claire  Lenoir,  1867/1887) ;  en  s’inspirant  des  travaux  d’Hanna  Rose  Shell  sur  le
camouflage et  le  mimétisme,  Jo  Valle  conçoit,  quant  à  lui,  des  soldats  invisibles
(« L’Uniforme invisible », 1915).

L’article de Maurice Renard « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur
l’intelligence du progrès » (revue Le Spectateur, octobre 1909) fait office de manifeste
et  popularise  le  terme  de  « merveilleux-scientifique »  tout  en  distinguant  le
mouvement de la « scientifiction » d’Hugo Gernsback (1926) ou de la science-fiction

4  Les éditions Okno rééditent par exemple Les Mains d’Orlac de Maurice Renard en 2020 avec une préface de Cosima Campa, ou
encore Récits de science-fiction de J. H. Rosny Aîné en 2021 (avec les textes « Les Xipéhuz », « Nymphée » et « La Mort de la Terre »).
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traditionnelle5 et  autres  « romans  d’aventures  scientifiques »  et  « romans
d’hypothèse ».

Une archéologie du savoir  et  une histoire
visuelle

Le passage du xixe au xxe siècle qui voit s’éteindre Réalisme et Naturalisme, et où
Victor Hugo lui-même finit de regarder tourner les tables6, est, d’abord, le lieu d’une
incroyable  vitalité  scientifique.  Citons,  pêle-mêle,  la  découverte  des  rayons  X,
l’invention du laboratoire photographique, du microscope, du télescope ou de la
TSF.  Autant  de  trouvailles,  ici  commodément  rangées  en  chapitres,  qui  piquent
l’imaginaire  et  interrogent  l’idée  de  regard,  de  dévoilement,  d’hermétisme,  mais
aussi, et peut-être surtout, notre façon d’adresser l’univers et ses frontières — cet
« invisible » qui sert de titre à l’autrice, et qui ne cessera de gagner en visibilité, y
compris sur scène7, tout en conservant une part considérable de mystère.

En  créant  de  nouveaux  outils  ou  régimes  optiques,  en  établissant  de  nouvelles
disciplines et, donc, de nouveaux champs de recherche, la science ouvre un œil neuf
sur la médecine et la compréhension du corps humain, sur l’infiniment petit comme
sur  la  profondeur  du  cosmos.  Les  microbes,  dont  Louis  Pasteur  dévoile
l’omniprésence dans les années 1870, suscitent l’écriture de nombreux romans ou
nouvelles (Une invasion de Macrobes d’André Couvreur,  1909, Un homme chez les
microbes de  Maurice  Renard)  et  éveillent  l’imagination.  La  littérature  comme
expérience de pensée se plait dès lors à décrire ce monde, le nôtre, qu’on pensait
seulement empli d’air et de lumière, en réalité peuplé d’un fouillis de corpuscules,
de  bacilles,  de  micro-organismes  et  d’ondes  impossible  à  voir.  Le  merveilleux-
scientifique,  rappelle  Fleur  Hopkins-Loféron,  participe  « de  l’histoire  critique  du
roman populaire autant que d’une étude de la construction historique du regard »
(p. 13) — ce que viennent confirmer les nombreuses illustrations en noir et blanc ou

5  Le terme date de 1951.
6  Hugo meurt en mai 1885. Son intérêt pour le spiritisme est analysé dans Guillaume Cuchet, « Victor Hugo, Le Livre des Tables.
Les séances spirites de Jersey », Studi Francesi, 175, vol. LIX-1, 2015, p. 167-168.
7  « Devenus personnages à part entière de la scène médicale, comme le démontre Bruno Latour, les microbes tiennent la tête
d’affiche du spectacle donné au Théâtre des Menus-Plaisirs,  Les Invisibles, consacré à l’infiniment petit [Pl. XIX]. Donné dès le 18
octobre 1883, alors que l’actualité microbienne bat son plein (vaccin du sang charbonneux, vaccination contre le rouget des
porcs, choléra), cette représentation de deux heures fait sensation par la projection des animalcules contenus dans une goutte
d’eau. Elle utilise à cette occasion un “microscope géant électrique”, combinatoire de deux appareils optiques : le microscope
solaire et la lanterne de projection. Cette rencontre fortuite du divertissement et de la connaissance, du merveilleux et de la
science, fait écho aux transformations qui s’amorcent au même moment dans le roman et dans le théâtre scientifiques » (p. 183,
n. 5).
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en  couleur  qui  émaillent  le  volume,  couvertures  et  illustrations,  vignettes  et
publicités.

La qualité de Voir l’invisible, sans aucun doute l’un des essais les plus remarquables
publiés récemment, doit beaucoup au talent d’écriture de l’autrice qui tisse des liens
organiques  entre  éléments  scientifiques  et  œuvres  littéraires,  sans  que  ces
dernières ne soient renvoyées à la simple illustration ou au commentaire savant
— un écueil que de nombreux essais peinent, aujourd’hui encore, à éviter.

Fleur Hopkins-Loféron revient ici à une part essentielle du travail du chercheur en
littérature :  fouiller,  trier,  cataloguer  puis  faire  connaître  (le  corpus  étudié  est
particulièrement riche et reste, d’abord, une étonnante invitation à lire), le regard de
l’enquêtrice participant, en ce cas, à la mise au jour d’un certain nombre d’œuvres
majeures et poursuivant le métier de Joseph Altairac, « mentor et ami », disparu en
novembre 2020. L’essai, qui ouvre de très nombreuses pistes de recherche, reste, à
ce titre, aussi fascinant à lire qu’édifiant.
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