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Une héroïne « impossible » : Claude Cahun

Agnès Lhermitte

Quiconque se livrait à une recherche sur Claude Cahun disposait jusqu’alors d’un
unique ouvrage de référence : Claude Cahun, l’écart et la métamorphose, essai écrit et
publié par François Leperlier en 1992 chez Jean-Michel Place (310 pages). En fait, les
derniers curieux arrivés n’en disposaient même plus, le livre étant épuisé depuis
quelques années. Par bonheur, depuis mai 2006, ils peuvent à nouveau profiter,
non  seulement  d’une  réédition,  mais  d’un  travail  actualisé  et  considérablement
enrichi. En effet, l’apparition de plusieurs œuvres et sources documentaires encore
inédites a conduit François Leperlier à reprendre le collier et, au prix d’un travail de
bénédictin, à présenter un essai profondément refondu. La modification du sous-
titre1, sans contredire en rien le précédent, en est un signe : Claude Cahun, l’exotisme
intérieur,  est  publié  cette  fois  chez  Fayard  (504  pages).  De  la  même  façon,  un
autoportrait photographique emplit cette fois encore la page de couverture, mais la
célèbre et sinistre anamorphose au crâne chauve a cédé la place à une fascinante
femme au chat,  plus familière,  dont le  double regard capture d’emblée celui  du
lecteur.

L’objectif général du livre, « à la fois une biographie, une étude de l’œuvre et un
essai d’interprétation », est naturellement conservé par celui qui est non seulement,
risquons  l’oxymore,  le  spécialiste  généraliste  de  Claude  Cahun,  mais  aussi  un
intellectuel indépendant, indifférent aux chapelles de la critique littéraire comme
aux vogues idéologiques . 

Pour organiser une monographie aussi complexe, François Leperlier a combiné l’axe
chronologique avec des regroupements thématiques : quinze chapitres non titrés,
dont le chiffre est simplement suivi d’une citation (non attribuée) de Claude Cahun.
Dans le premier ouvrage, les citations renvoyaient explicitement à d’autres auteurs,
tissant le réseau culturel de l’artiste étudiée. On notera, avec ce resserrement sur
l’œuvre de Cahun, le mimétisme accru avec la présentation de l’œuvre majeure de
celle-ci,  Aveux non avenus. Aveu crypté, en miroir, d’une démarche de plus en plus
profondément empathique ? En effet, non seulement F. Leperlier déclare avoir axé
plus  nettement  son essai  sur  « la  démarche personnelle  (et)  la  singularité  d’une
expérience vécue et méditée » (celle de Cahun, non nommée), mais il revendique,

1  Reprise du titre d’un article de 1995, in Claude Cahun photographe, Paris-Musée, Jean-Michel Place.
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dans la postface de l’ouvrage, sa propre participation profonde : « Je me découvrais
largement  dans  cette  affaire ».  Cependant  la  connivence  de  cette  « critique  de
sympathie » s’accompagne d’une objectivité rigoureuse jusque dans les détails, et
d’un total respect des paroles de Claude Cahun, plus abondamment citée. D’ailleurs,
la table des matières fournit pour chacun des chapitres des dates et des indications
de contenu précises, qui en font un outil fort utilisable.

Le premier chapitre, consacré aux années de formation, s’appuie largement sur les
textes, et en particulier les longues lettres, écrits après la seconde Guerre mondiale.
En croisant systématiquement les données biographiques avec les confidences et
souvenirs  explicites  ou  transposés  dans  l’œuvre,  François  Leperlier  reconstitue,
autour  du  douloureux  « roman  familial »  de  Lucy  Schwob,  l’atmosphère  et
l’environnement de ces moments déterminants. Dans ce creuset de la sensibilité
créatrice,  on  trouve  l’énigme  de  la  mère,  démente  fascinante  et  terrifiante,  les
personnalités complexes et torturées du clan Schwob, le poids de l’Affaire Dreyfus…
Mais  aussi,  déjà,  contrepoint  et  contrepoids  aux  fantasmes  morbides,  les  deux
passions : l’écriture (héritage de l’oncle Marcel Schwob) et Suzanne (Malherbe, dite
Moore, compagne de toute la vie). Cette enfance, qui n’est « pas passée », deviendra
thème central de l’oeuvre, à la fois mythe nostalgique et force de rébellion.

Les  chapitres  II  à  X  sont  consacrés  à  la  période  de  création,  essentiellement
littéraire, de Nantes aux années parisiennes, avant l’installation à Jersey en 1937. Un
chapitre  pour  les  premières  productions,  dans  la  période  nantaise encore
déterminée par la tradition symboliste et par les relations familiales : chroniques de
presse dans Le Phare de la Loire paternel et dans La Gerbe, publication au Mercure
de France de Vues et visions, poèmes en prose d’inspiration symboliste illustrés par
Moore, rédaction de Jeux uraniens (Amor amicitiae), un texte inédit, intime et exalté,
précieuse  matrice  de  l’œuvre  ultérieure.  F. Leperlier  traite  ici  de  la  question
essentielle des pseudonymes, symptômes d’un problème d’identité qui substitue la
filiation mythique à l’hérédité naturelle et sociale, et s’emploie à brouiller les genres.
Il dégage, dès ces premiers textes, le goût de la provocation, l’appel à la liberté de
mœurs, les notions fondamentales d’altérité et de dualité. 

Tout le chapitre suivant, qui reprend la très riche étude de l’ouvrage précédent, est

centré  sur  Héroïnes
2
,  série  de  textes  qui  marque,  en  1925,  l’entrée  dans  « la

mouvance moderne » de celle qui signe dorénavant « Claude Cahun ». C’est ici que
F. Leperlier situe l’essentiel de sa réflexion sur la question sexuelle. Dans ce débat,
amorçant une polémique avec les interprétations féministes de l’œuvre, il réaffirme

2  Notons que François Leperlier a donné, également en 2006, une édition à part d’Héroïnes, dans la petite collection « Mille et une
nuits ».
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la  dimension  philosophique  et  mythologique  de  l’androgynie,  ainsi  que  la
revendication, par Claude Cahun comme ce sera le cas pour Marguerite Yourcenar,
de son indétermination essentielle, sa quête du « neutre », son affirmation de sa
singularité d’autant plus irrécupérable qu’elle en construit la représentation multiple.
Concrètement,  il  évoque  non  seulement  l’amour  pour  Suzanne-Pygmalion,  mais
aussi le jeune Bob, idéal érotique inaccompli, ainsi que les autres « flirts négatifs »
avec les hommes désirés.  Il  termine sur le  self  love de Claude-Narcisse (« il  n’est
d’autre amour que la passion de sa propre personne »), et conclut sur la « réalité
imaginaire » de la sexualité, particulièrement pour celle qui prétend ne désirer que
« l’impossible ».

Le  Chapitre  IV  s’attache  aux  rencontres  et  amitiés  de  1924-1927 :  Jacques  Viot,
l’intercesseur nantais, Henri Michaux, avec lequel elle va entretenir trente ans de
correspondance / correspondances, la revue Philosophies avec Pierre Morhange et
Charles  Henri  Barbier.  Le  chapitre  se  termine  sur  la  dernière  publication  au
Mercure,  en  1927,  des  Ephémérides,  détournement  cathartique du calendrier,  et
auparavant, contient l’analyse de la question de Dieu, particulièrement complexe
chez  cette  athée  volontiers  panthéiste,  imbibée  de  merveilleux  et  tentée  par
l’absolu, dont le comble du bovarysme aboutit à ce double sublime. 

L’activité théâtrale (1927-1930), ancrée dans la tradition familiale (carnaval nantais,
Marguerite Moreno…) et une bonne connaissance de la scène d’avant-garde (Ballets
russes, les Pitoeff, la danseuse Nadja…) est étudiée au chapitre V. Elle se résume à
deux périodes brèves mais riches : participation au Théâtre ésotérique, inspiré par
une  mystique  extrême  orientale,  puis  aux  expérimentations  dramatiques  du
Plateau  de  Pierre  Albert  Birot.  Tout  en  ressuscitant  précisément  ce  contexte,
F. Leperlier montre ici comment les problématiques théâtrales sont profondément
inhérentes à celle qui, à l’instar de Shakespeare, Schopenhauer, Baudelaire et Jules
de Gaultier, ne jure que par la représentation et l’artifice, les « jeux de rôle » et les
masques. 

Le chapitre VI, évoque Aveux non avenus, le monument inclassable qui découragea
Adrienne Monnier et Jean Paulhan avant d’être édité par Pierre Lévy, et rebuta la
plupart des lecteurs. F. Leperlier s’attache à analyser le fonctionnement et l’écriture
de  cet  « essai-poème »  (Mac  Orlan)  hétéroclite  et  excessif,  de  ce  monstre
autobiographique ironique fait de collages et de détournements. Il l’inscrit dans une
lignée qui sinue depuis Pascal, Rimbaud, Mallarmé, Nietzsche, Laforgue, Schwob, G.
Palante,  jusqu’à  Breton  et  Artaud.  Il  met  ainsi  en  relation  les  mythèmes,  en
particulier celui de Narcisse, avec la déchirure ontologique qui nourrit une dualité
transcendée par l’imaginaire, avec en particulier la problématique individualisme /
sympathie. 
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Les chapitres VII  à  X montrent au contraire comment,  dans les années 1932-37,
Claude  Cahun,  alliant  « l’historicité »  à  la  poésie,  est  passée  à  l’action,  à  la
participation, nouant avec les surréalistes et certains groupes de réflexion comme le
Groupe  Brunet  des  liens  complexes,  parfois  conflictuels  mais  profonds.  Outre
l’amitié de Desnos, elle sympathise avec Crevel, Peret, Dali, Tzara…, et se prend de
passion pour Breton, rencontré tardivement. Leur connivence réelle survivra à la
guerre. « J’ai  toujours été surréaliste », écrit Claude Cahun à la fin de sa vie. Son
activité politique se traduit par la signature de tracts de protestation. En 1932, elle
adhère à l’Association des Écrivains et artistes révolutionnaires,  dont F.  Leperlier
retrace  l’histoire  compliquée,  pour  en  démissionner  au  bout  de  quelques  mois,
hostile  d’emblée  au  stalinisme.  Son  indépendance  se  traduit  en  1934  par  la
publication des Paris sont ouverts,  manifeste ironique, contre les compromissions
d’Aragon,  en  faveur  d’une  poésie  irréductiblement  libre,  « dégagée »,
révolutionnaire par sa propre charge subversive. Développant les intuitions parfois
maladroitement  énoncées  par  l’auteur,  F.Leperlier  inscrit  cette  réflexion  dans
l’histoire du débat qui, depuis Hegel, s’interroge sur les fonctions de l’acte poétique.
Claude Cahun participe également en 1935 à la création de Contre Attaque aux côtés
de Bataille.  Mais elle cultive toujours une position « ambivalente » qui lui  assure,
dans une tension assumée, une conscience lucide et libre.

Les chapitres XI et XII, comme une parenthèse qui souligne la rupture entre Paris et
Jersey,  présentent  de façon synthétique l’œuvre  plastique et  photographique de
Claude Cahun. Son travail sur l’objet est situé dans l’histoire de l’activité menée à ce
sujet par les Surréalistes, de Duchamp  à Bellmer. Il y est question successivement
de sa participation en 1936 à l’Exposition surréaliste d’objets chez Charles Ratton,
avec trois  assemblages hétérogènes,  selon la méthode paranoïa-critique de Dali,
alliant force d’imagination et humour objectif, et de son article paru la même année
dans  Cahiers  d’Art,  « Prenez  garde  aux  objets  domestiques »,  longuement
commenté. Il  apparaît  clairement ici  que le travail  et  la réflexion sur l’objet sont
indissociables  des  autres  aspects  de  l’œuvre :  même  logique  de  fabrication  (le
réemploi),  mêmes  signifiants  de  prédilection  (la  main  et  l’œil),  même  goût  de
l’irrationnel, de l’anomalie, de la métamorphose.

L’œuvre  photographique,  qui  occupe  l’essentiel  de  ces  chapitres,  est  d’abord
présentée  de  façon  générale.  Un  corpus  malheureusement  incomplet  de  400
photos  témoigne  de  l’activité  de  toute  une  vie,  longtemps  méconnue  malgré  la
reconnaissance  de  quelques  contemporains  éminents.  F.  Leperlier,  qui  n’hésite
pourtant pas, au terme de son analyse, à  décerner à son auteur le titre de « la seule
femme  photographe  surréaliste »,  met  en  relation  son  caractère  privé,  quasi
clandestin, avec l’extraordinaire liberté créatrice qui s’y déploie. Disposant dans son
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domicile parisien d’un atelier et d’un laboratoire, Claude Cahun procède par essais
empiriques,  et  trouve  des  procédés  en  accord  avec  sa  thématique  et  ses
problématiques  personnelles :  l’ambivalence  de  l’image  s’exprime  par  les
superpositions, dédoublements, distorsions…, faisant de la photographie un art de
la  représentation. Ce langage visuel convient particulièrement à cette scénographe
obsessionnelle, qui répartit son travail entre les trois genres, présentés dans l’ordre
suivant, de l’autoportrait, du photomontage et du portrait. 

Avant  même  de  proclamer  l’importance  capitale  de  ces  autoportraits  « non
seulement dans l’histoire de la photographie, mais dans le développement d’une
esthétique des représentations de soi », François Leperlier commence par trancher
la question – largement débattue actuellement - de la participation de Moore à ces
clichés. S’appuyant sur une déclaration de Man ray, « Même si quelqu’un d’autre
appuie sur le bouton, c’est moi qui prends la photo », il lui dénie nettement le statut
d’auteur – qu’elle n’a d’ailleurs jamais revendiqué. S’ensuit un parcours rapide de
ces  quarante  ans  d’autoportraits,  « suivant  le  fil  des  motifs  allégoriques  qui  ne
cessent de courir entre la vie et l’oeuvre ». L’androgynie se décline sous les masques
de diverses « héroïnes » mythologiques ou contemporaines, du père, de l’enfance,
de l’aveugle, ou encore de la tête polie en galet. On souligne l’abondance des verres
réfléchissants, des globe de verre (avant Man Ray). L’extraordinaire modernité d’une
démarche qui fait « sortir l’autoportrait des problématiques de la représentation, de
l’intériorité  et  de  l’extériorité »,  suggère  des  rapprochements  avec  des  artistes
contemporains : l’exemple de Cindy Sherman, le plus pertinent, est évoqué ici, avec
prudence. La technique du photomontage, utilisée également dans les portraits et
les autoportraits, s’est illustrée dans deux œuvres particulières : en 1929, âge d’or
du genre, les planches d’Aveux non avenus, assemblages particulièrement complexes
de fragments (d’autoportraits le plus souvent), analogon visuel et « mise en abyme
spectaculaire »  des  neuf  chapitres ;  puis  en  1936,  les  vingt  deux  illustrations  du
recueil de poèmes de Lise Deharme, Cœur de Pic. tableaux poétiques dont la féerie
enfantine  est  plus  étrangement  inquiétante  encore  que celle  du texte.  Elle  s’est
aussi  appliquée,  entre1936  et  1940,  à  d’autres  mises  en  scène  d’objets,  aux
résonances  parfois  oedipiennes,  ou  sombrement  dramatiques,  à  l’image  de  ces
temps troublés. Quant aux portraits de ses amis surréalistes, ils témoignent de son
approche  personnelle.  Son  appropriation  empathique  se  manifeste  par  les
procédés de dédoublement qui rendent aussi bien l’ambivalence du sujet que la
part d’imaginaire qui en construit la légende.

Les chapitres XIII à XV parcourent les dix-huit dernières années, passées à Jersey
dans une vieille demeure de la baie de Saint Brelade. F. Leperlier reconstitue les
raisons du départ, le cadre de vie, l’approche de la guerre, l’occupation allemande,
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puis  l’étonnante  activité  de  résistance  individualiste  de  Claude  Cahun  (et  de
Suzanne),  contre-propagande  inventive  et  démystificatrice  signée  « Soldat  sans
nom ».  Puis  il  rend  compte,  grâce  aux  nombreux  écrits  d’après-guerre,  de  leur
arrestation  et  de  leur  captivité,  (du  25  juillet  1944  au  8   mai  1945),  de  leur
remarquable force morale, défi ironique et poétique au mauvais théâtre des nazis,
et de la réflexion éthique et philosophique que mena Claude Cahun à la suite de ces
événements. Il expose les difficultés physiques et morales du retour à la vie, dans
une demeure pillée et dévastée, les reprises de contact, parfois décevantes, avec les
amis  de  naguère,  le  désir  de  retourner  à  Paris,  trop  tard…  Avant  le  récit,  très
émouvant,  de  la  mort  de  son  héroïne  (à  nouveau  Lucy  Schwob  sur  sa  pierre
tombale,  à  jamais  Claude  Cahun,  mythe  identifié  à  ses  métamorphoses),  F .
Leperlier  mentionne,  trop  brièvement,  deux  écrits  inachevés  qui  renouent
magistralement  mais  péniblement  avec  l’écriture  de  soi ;  en  particulier  le
magnifique  essai  lyrique  qu’il  avait  intitulé,  dans  son  édition  des  Ecrits, 
« Confidences au miroir ».

Cet ensemble est suivi d’un chapitre intitulé « Vie et rêve de Moore », intégralement
consacré  à  Suzanne  Malherbe,  qui,  dans  l’ouvrage  précédent,  ne  trouvait  place
qu’au premier chapitre, dans le contexte familial. C’est reconnaître à la compagne
de toujours un statut propre, même si l’artiste a cessé de produire vers 1930. Les
sept œuvres reproduites (portraits, illustrations, décors de scène) font regretter la
disparition de nombreux travaux de Moore à la fin de la guerre. 

Enfin  une  postface  intitulée  « L’assomption  de  Claude  Cahun »,  reprise  partielle
d’une  contribution  parue  dans  La  Femme  s’entête3,  récapitule  tout  d’abord  la
démarche de l’auteur, depuis sa découverte, à dix-neuf ans, des Paris sont ouverts,
jusqu’à  la  rédaction  du  présent  volume  en  passant  par  les  rencontres  avec  les
témoins de la vie de Claude Cahun comme Jacqueline Lamba, et les explorations et
reconstitutions « artisanales » d’une œuvre dispersée  ou perdue à Jersey. Elle fait
ensuite  le  point  sur  les  études actuelles,  trop souvent  influencées,  au gré  de F.
Leperlier, par les effets de mode idéologiques et médiatiques. Et de stigmatiser, une
fois encore, les adeptes trop dogmatiques de la « Queer theory » et des « gender
studies »,  réducteurs et récupérateurs de l’œuvre d’un auteur (ou d’une auteure,
qu’importe ?)  profondément  attaché(e)  à  la  liberté  individuelle,  allergique  au
classement et à l’assimilation. « L’œuvre, comme toute pratique symbolique, rompt
et disperse les rapports de causalité ». Et les trois dernières pages, proches d’une
profession de foi aux accents lyriques, réaffirment la place capitale, la « présence »
de Claude Cahun, « dans le surréalisme et, à travers lui, dans le champ des valeurs
critiques  et  subversives  de  la  modernité ».  La  dernière  phrase  l’érige  même  en

3  K. CONLEY, G.COLVILE, Lachenal et Richter, 1998, collection Pleine Marge.
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modèle, en icône : « Elle nous donne, comme rarement, ce sentiment d’une pensée
risquée, qui fait tout le prix de la pensée, d’une liberté voulue par elle-même, pour
la beauté et la noblesse du geste, pour l’honneur, pour l’éclat d’un dernier rôle, la
dignité d’une image, la poésie d’un rêve plus grand que la vie. »

Deux annexes  sont  particulièrement  précieuses.  Une bibliographie  complète  (en
l’état actuel des choses) des œuvres de Cahun, et (quasi)complète des études qui lui
sont consacrées – il est bon signe, au fond, que le recensement des études actuelles
commence à  être  difficile.  Et  un cahier  iconographique,  aussi  indispensable  que
décevant  dans sa présentation :  chaque page accumule et  juxtapose des clichés
réduits parfois au format du timbre poste (jusqu’à neuf par page !), et rattachés au
texte par un simple renvoi au numéro. On regrette les bonnes reproductions, de
taille honorable, qui scandaient à l’envi le texte de l’essai précédent et rappelaient
naturellement la complémentarité des démarches d’écriture et de photographie. On
le regrette d’autant plus que le catalogue de l’exposition de 1995 est  également
épuisé. En attendant son éventuelle réimpression, en attendant le catalogue édité
par le musée de Jersey, on dispose actuellement, hormis les reproductions éparses
dans des  revues et  la  réedition de  Cœur de  Pic,  du numéro 85 de Photo-poche
(1999), présenté par … François Leperlier, et des belles reproductions qui illustrent
sa réédition des Ecrits de Claude Cahun (Jean-Michel Place, 2002).

Il reste que  Claude Cahun, l’exostisme intérieur constitue une somme, remarquable
par son érudition, l’élégance de son écriture et la qualité des analyses, sur l’artiste
singulière Claude Cahun, envisagée dans un large contexte culturel, philosophique,
politique  et  esthétique.  La  connaissance  du  surréalisme  s’en  trouve  enrichie
d’autant.
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Courriel : aglhermitte@yahoo.fr
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