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Conscience et réalité : philosophes français des
Lumières

Gilles Banderier

Il  n’est  pas  toujours  faux  de  prétendre  que  les  enfants  sont  de  profonds
philosophes. Pourquoi les étoiles brillent-elles ? Si l’univers est infini, comment peut-
il faire nuit ? Pourquoi le soleil se lève-t-il et se couche-t-il ? Cette dernière question
trahit,  dans  sa  formulation  même,  une  vision  pré-copernicienne  du  monde,  le
simple fait qu’on s’obstine à la poser de cette manière, quatre siècles après Galilée,
montre toutefois que la notion de progrès scientifique n’est point aussi évidente
qu’il  y paraît.  Une autre question enfantine (celle qui consiste à savoir si  l’œuf a
précédé  la  poule,  ou  le  contraire)  est  capable  de  saper  bien  des  constructions
intellectuelles.

La  philosophie  française  du  XVIIIe siècle  n’a  pas  toujours  reçu  des  spécialistes
l’attention qu’elle mériterait, en grande partie à cause du vieux préjugé selon lequel
un  penseur  considérable  ne  peut  être  en  même temps  un  grand  écrivain.  Une
forme  brillante,  travaillée,  artiste,  donne  à  croire  que  le  fond  était  tellement
médiocre qu’il  valait  mieux le dissimuler derrière les apprêts de l’écriture. Or les

« trois mousquetaires » de la philosophie française au XVIIIe siècle, qui sont comme
de  juste  quatre  (Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau  et  Diderot),  furent  aussi  des
maîtres  de  la  prose,  qui  à  ce  titre  éveillèrent  la  méfiance  des  philosophes  de
profession ou des professeurs de philosophie. Si l’on doit à Kant la formulation la
plus aboutie de la réflexion des Lumières, l’histoire des idées aura à cœur de ne
point  négliger  des  penseurs  comme  Helvétius,  Condillac  ou  ceux  réunis  sous
l’appellation d’« idéologues ».

Dans Conscience et Réalité. Études sur la philosophie française au XVIIIe siècle, Bernard
Baertschi rassemble une série d’articles de haute tenue, publiées de 1983 à 2000
dans des ouvrages collectifs  ou des périodiques aussi  estimables  que les  Studia
Philosophica et la Revue de Métaphysique et de Morale. Seules deux contributions sont

inédites (« Condillac et le problème de Molyneux » et « Le malebranchisme au XVIIIe

siècle : la connaissance de l’ âme selon Lelarge de Lignac »). 

L’ensemble permet d’apprécier la relative originalité des penseurs du XVIIIe siècle et

du  début  du  XIXe  ,  ainsi  que  ce  qu’ils  doivent  aux  autres.  Chaque  génération
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d’écrivains ou de philosophes — là est leur point commun — publie le fruit de ses
veilles  avec  l’inébranlable  certitude  de  renvoyer  les  prédécesseurs  prendre  la
poussière au fond des bibliothèques, tout en s’employant à minorer l’apport desdits
prédécesseurs. Dans le domaine des sciences « humaines », le meurtre du père est
une pratique rituelle,  sinon recommandable.  La  pensée des Lumières françaises

s’est  construite,  fût-ce  a  contrario,  sur  la  philosophie  du  XVIIe siècle  (Descartes,
Malebranche). On tenta de reprendre sur nouveaux frais le problème de l’âme des
bêtes, que Descartes pensait avoir résolu une fois pour toutes. Condillac s’efforça
de découvrir l’origine des connaissances humaines. Le point commun à l’ensemble
des penseurs des Lumières est le rejet absolu de la scolastique et, dans le même
mouvement, de la seule logique. On ne chercha plus à comprendre la réalité par le
seul recours à la pensée. Il fallait des supports empiriques et tout ce qui ne pouvait
faire l’objet d’expériences fut proscrit (voir l’accueil fait à la pensée de Newton, les
incompréhensions  qu’elle  souleva  et  les  légendes  qui  naquirent).  L’existence  de
Dieu  peut  aussi  bien  être  démontrée  (ou  réfutée)  par  l’intelligence  (argument
ontologique) que par l’expérience sensible (« Invisibilia enim ipsius, a creatura mundi,
per  ea  quae  facta  sunt,  intellecta,  conspiciuntur :  sempiterna  quoque  ejus  virtus,  et
divinitas », Romains, 1, 20 : « les perfections invisibles de Dieu, sa puissance éternelle
et sa divinité, se voient comme à l’œil, depuis la création du monde, quand on les
considère dans ses ouvrages »).

Dans cette dernière catégorie de l’expérience sensible, on placera la question de la
poule et de l’œuf (qui a précédé qui ?). « Voyez-vous cet œuf ? C’est avec cela qu’on
renverse toutes les écoles de théologie et tous les temples de la terre »,  écrivait
Diderot.  Le maître d’œuvre de l’Encyclopédie  fur  l’un des rares penseurs,  avec le
baron d’Holbach, à postuler l’athéisme, loin du déisme voltairien ou de la « religion
civile » de Rousseau. Aussi surprenant que cela puisse paraître, Diderot s’est risqué
à réfuter la croyance en un Dieu organisateur et en un univers organisé, à partir de
l’exemple de l’embryon dans l’œuf. Il  y a en apparence loin, d’un phénomène de
développement  biologique,  à  des  considérations  théologiques,  mais  Diderot
parcourt dans un sens, vers l’athéisme, le chemin qu’avaient emprunté dans l’autre
sens de nombreux théologiens, désireux de démontrer l’existence de Dieu à partir
des merveilles de la Nature. 

Lorsqu’on étudie des penseurs du passé,  on ne peut s’empêcher de s’interroger
quant  à  la  part  d’actualité  qui  demeure  dans  leurs  œuvres.  L’attitude  inverse
reviendrait  à  les  transformer  en  objets  de  musée  inutiles.  Que  reste-t-il  des
arguments de Diderot en faveur de l’athéisme ? La négation contemporaine de Dieu
s’appuie sur d’autres socles (marxisme, psychanalyse). Nous cherchons à affronter
ce qui est tapi au cœur des ténèbres, de l’inconnu, loin du petit cercle de lumière
que dispense le lumignon de la science. Le monde visible, et également le monde
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invisible, dans lequel nous parvenons à faire de fréquentes incursions, sont bien
plus  complexes  que  nombre  de  penseurs  l’avaient  imaginé.  C’est  le  lieu  de
reprendre la fameuse formule de Hamlet à son ami Horatio. La discussion sur le
« dessein intelligent », qui s’exerce de manière vigoureuse outre-Atlantique, montre
que  les  étapes  par  lesquelles  passait  la  pensée  de  Diderot,  à  défaut  de  ses
arguments eux-mêmes, méritent d’être revues. Cela étant dit, il sera difficile de ne
point englober ce philosophe dans le mouvement de remise en cause des Lumières,
qui se fait jour dans un pays qui, à bien des égards, constitue le produit le mieux
réussi — ou le moins raté — de l’Enlightenment  européen : les États-Unis (Steven
Pinker, The Blank Slate. The Modern Denial of Human Nature, New York, Viking, 2002 ;
Michael E. Winston,  From Perfectibility to Perversion. Meliorism in Eighteenth-Century
France, New York, Peter Lang, 2005).
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Gilles Banderier
Voir ses autres contributions
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