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Guillaume Chabat, « Jean Ricardou : pour une nouvelle éthique du roman »

Résumé - Comme tous les volumes déjà parus de la formidable  Intégrale Jean Ricardou, le sixième
tome, Le Nouveau Roman et autres écrits, qui couvre les années 1972-1973, donne non seulement à
lire  ou  relire  le  plus  rigoureux  et  intransigeant  théoricien  du  Nouveau  Roman,  mais  nous  fait
également  découvrir  son  plus  radical  et  révolutionnaire  praticien.  Avec  autant  d’ardeur  que  de
précision, Ricardou y expose une nouvelle éthique du roman qui met si profondément en question
sa conception traditionnelle qu’elle nous impose, au moins le temps d’une lecture-écriture, de sortir,
avec lui, de l’enfance de la littérature… 

Mots-clés - Anti-représentation, Crise du récit, Éthique de la littérature, Nouveau Roman

Guillaume Chabat, « Jean Ricardou: new Ethics for the Novel »

Summary -  Le  Nouveau  Roman et  autres  écrits is  the  sixth  volume of  the  splendid  Integrale  Jean
Ricardou which covers the years 1972-1973. This volume permits us to rediscover the most rigourous
and intransigeant theorician of the Nouveau Roman. But it also allows us to discover he was its most
radical  and revolutionary practionner.  With as much passion and precison,  Ricardou exposes his
ethics of the novel which challenges its traditional conception so deeply that it forces us, at least for
the time of a reading-writing, to come out with him from the childhood of literature… 
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Jean Ricardou : pour une nouvelle éthique du roman

Jean Ricardou: new Ethics for the Novel

Guillaume Chabat

Jean Ricardou a été, c’est bien connu et à peu près communément admis, le plus
rigoureux et intransigeant théoricien du Nouveau Roman, proposant pendant plus
de vingt ans, de la fin des années 1950 au début des années 1980, des réflexions de
fond regroupées, pour la plupart, dans quatre ouvrages qui font aujourd’hui encore
référence : Problèmes du Nouveau Roman (1967), Pour une théorie du Nouveau Roman
(1971),  Le Nouveau Roman (1973) et  Nouveaux problèmes du roman  (1978). On sait
moins,  en revanche,  qu’il  en a également été son plus radical  et  révolutionnaire
praticien,  publiant,  au  cours  de  ces  mêmes  années,  trois  Nouveaux
Romans — L’Observatoire  de  Cannes  (1961),  La  Prise  de  Constantinople  (1965),  Les
Lieux-dits (1969) — et  plusieurs  dizaines  de  Nouvelles  Nouvelles  recueillies
dans Révolutions minuscules (1971),  Le Théâtre des métamorphoses (1982) ou encore
Révélations minuscules (1984). Contrairement à une idée reçue et malheureusement
souvent colportée, Ricardou a donc été, tout au long de cette première phase de sa
carrière  qui  précède  un  travail  plus  spécifiquement  scientifique  consacré  à  la
création  et  au  développement  de  la  textique,  si  ce  n’est  plus,  disons  au  moins
autant Nouveau Romancier que Nouveau Critique. Une double casquette que met
particulièrement bien en évidence l’édition de son œuvre complète aux Impressions
Nouvelles puisqu’en choisissant  de présenter  tous les  textes  qu’il  a  publiés  sans
exclusive et dans un strict ordre chronologique, les sept tomes déjà parus de cette
Intégrale Jean Ricardou1 font alterner de manière quasi métronomique, écrits fictifs
et théoriques, le tome six qui couvre les années 1972-1973 n’échappant pas à la
règle : le volume s’ouvre sur deux articles de fond consacrés à deux précurseurs du
Nouveau Roman,  Raymond Roussel  (« Disparition  élocutoire »  p. 31-40)  et  Marcel
Proust  (« “Miracles”  de  l’analogie »  p. 55-74),  lesquels  encerclent  la  quatrième

1  Outre le volume que nous lisons ici, les six autres tomes déjà parus, aux Impressions Nouvelles, de L’Intégrale Jean Ricardou
sont : L’Observatoire de Cannes et autres écrits, t. 1, 1956-1961 ; La Prise de Constantinople et autres écrits, t. 2, 1962-1966 ; Problèmes
du Nouveau Roman, t. 3,  1967-1968 ;  Les Lieux-dits et autres écrits,  t. 4,  1956-1961 ;  Révolutions minuscules,  Pour une théorie du
Nouveau Roman et autres écrits, t. 5, 1971 et enfin La Révolution textuelle et autres écrits, t. 7, 1974-1977. Six autres volumes restent
à paraître :  Nouveaux problèmes du roman et autres écrits,  t. 8,  1978-1979 ;  Le Théâtre des métamorphoses et autres écrits,  t. 9,
1980-1982 ; Révélations minuscules et autres écrits, t. 10, 1983-1988 ; La Cathédrale de Sens. Une maladie chronique et autres écrits,
t. 11,  1988-1989 ;  Textique  en  jeu  et  autres  écrits,  t. 12,  1990-1999 ;  et  enfin  La  Textique,  quelle  est-elle ?  et  autres  écrits, t. 13,
2000-2016. 
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réécriture  d’un  « Improbable  strip-tease  blanc »  (p. 41-50) ;  puis  vient  le  célèbre
traité-manifeste  Le  Nouveau  Roman  (p. 97-290),  suivi  de  près  par  une  pièce
radiophonique  entièrement  (dé)générée  par  sa mise  en  onde, intitulée
Communications (p. 295-335) ;  enfin,  un  bref  et  percutant  rappel  de  la  thèse
originelle, « Contre le réalisme : la description » (p. 336-338), précède une énième
variante  d’« Improbables  strip-teases »,  sans  pagination  et  au  pluriel  cette  fois,
puisque le strip-tease scriptural est à présent redoublé d’un strip-tease graphique. 

Aucun doute possible : l’œuvre de Ricardou n’est pas simple mais bien double. Elle
est duelle, ou plus exactement : elle est « mixte2 ». Car ces deux régimes, ces deux
fils, ces deux lignes qu’elle suit et qui à première vue s’opposent — on ne ferait pas,
paraît-il,  de  la  bonne  littérature  avec  de  la  théorie et  vice  versa —, un regard  plus
précis,  plus rigoureux,  les découvre profondément liés.  Là réside d’ailleurs,  nous
semble-t-il, la valeur et la force du texte ricardolien, dans cet entrecroisement, ce
tissage, peut-être le plus serré de toute la littérature, du roman et de sa critique… 

Défense et illustration du Nouveau Roman

De  quoi  s’agit-il  pour  Jean  Ricardou  avec  Le  Nouveau  Roman qui  paraît  pour  la
première fois en 1973, aux Éditions du Seuil ? 

Avec  ce  troisième  ouvrage  consacré  au  Nouveau  Roman  en  moins  de  six  ans,
Ricardou vise,  si  on peut dire,  à enfoncer le clou sur un sujet sur lequel  tout le
monde ou presque a son mot à dire en ce début des années 70, mais sur lequel,
hélas, personne ne s’entend vraiment. Car quelles sont exactement ces nouveautés
revendiquées  par  l’épithète ?  À  quelles  vieilleries  romanesques  s’opposent-elles ?
L’emploi de majuscules laisse penser à un concept unifié, mais existe-t-il vraiment
un  seul  et  unique  Nouveau  Roman ?  Si  c’est  le  cas,  quel  en  serait  alors  le
dénominateur commun ? Le projet fondamental ? La différence essentielle ? Et puis
jusqu’à  quand faire  remonter  son  existence ?  Jusqu’où  étendre  ses  filets ?  Bref :
quels noms mettre sur l’étiquette ? Lesquels exclure de la bannière ? Les questions
sont  nombreuses  et  les  réponses,  à  ce  moment-là,  encore  molles,  vagues,
incertaines,  souvent  contradictoires.  Ricardou  reconnaît  d’ailleurs  sa  part  de
responsabilité dans cet embrouillamini. Son travail, aussi remarquable soit-il, n’avait
pas su, jusqu’à présent, éclairer suffisamment son sujet.  Ses nombreuses études
consacrées  à  des  œuvres  aussi  différentes  que  celles  de  Flaubert,  Simon,  Poe,
Valéry,  Ollier,  Proust,  Roussel  ou  encore  Robbe-Grillet  ne  permettaient  pas  de
dégager  une  vue  d’ensemble  et  avaient  même  plutôt  l’effet  inverse :  elles

2  On  rappellera  ici  que  « Mixte »  est  justement  le  titre  choisi  par  Ricardou  pour  le  premier  chapitre  du  Théâtre  des
métamorphoses, une nouvelle éducation textuelle, paru en 1982, aux Éditions du Seuil.
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dispersaient les preuves. Ce dont il va s’agir dans ce nouvel opus, ce sera donc 1° de
resserrer  le  corpus  autour  de  quelques  écrivains  contemporains  susceptibles  de
constituer un ensemble cohérent ; et 2° de généraliser le propos en ne se contentant
plus  de  simplement  débroussailler  le  terrain  comme  ont  pu  le  faire,  avant  lui,
Nathalie Sarraute dans L’Ère du soupçon (1956) et Alain Robbe-Grillet dans Pour un
nouveau  roman (1963),  mais  en  s’efforçant  de  mettre  en  place  de  véritables
fondations  théoriques  à  partir  desquelles  pourra  s’édifier  quelque  chose  qu’on
nommera,  dès  lors,  avec  certitude,  de  manière  générique  et  enfin  définie :  Le
Nouveau Roman.

« Mettre  en  jeu  un  vocable  qui  désigne  une  collection  d’écrivains,  c’est  sitôt
rencontrer un problème de composition » (p. 103). Ainsi s’ouvre Le Nouveau Roman,
par la délicate question des noms : qui est Nouveau Romancier ? Qui ne l’est pas ? Il
aurait  été  naturellement  plus  facile  d’éluder  le  problème.  Cela  aurait  évité  de
froisser et/ou de frustrer du monde. Mais Ricardou n’est pas de ceux-là ! Après dix
ans de travail sur le sujet, il se rend compte que le Nouveau Roman ne peut exister
en tant que mouvement littéraire voire en tant qu’« événement historique » (p. 370)
susceptible  de  transformer  le  roman,  et  par  là  même  notre  représentation  du
monde, qu’à travers la constitution d’une communauté d’écrivains. Mais selon quels
critères  constituer  un  tel  ensemble ?  Ricardou  écarte  immédiatement  toute
détermination  extérieure  puisque  soit  les  critères  choisis  sont  trop  nets  (par
exemple, seuls les écrivains de Minuit) et la liste est alors abusivement restrictive (il
faudrait en exclure Sarraute et bientôt Ollier et Ricardou lui-même) ;  soit ils sont
trop  flous  (tous  les  romans  contemporains  qui  font  preuve  d’une  quelconque
nouveauté quelle qu’elle soit) et la liste apparaît alors extensible à l’infini (pourquoi
en effet ne pas y inclure Mauriac, Sollers, Guyotat, Aragon, Cixous, Blanchot et tant
d’autres…). Quant à la possibilité d’instaurer des critères à l’intersection du net et du
flou,  Ricardou  montre  sans  peine  à  quelle  mixture  indigeste  cela  aboutit  (cf.
« l’intersection et ses difficultés », p. 104-108). Reste donc l’unique possibilité d’une
détermination intérieure. Pour que le Nouveau Roman existe autrement que comme
une nébuleuse, il faut que les écrivains s’associent, se rassemblent eux-mêmes sous
sa bannière comme l’ont fait, à leur époque, les poètes de la Pléiade, ou plus près
de nous, les surréalistes. L’invitation sera donc lancée par Ricardou en août 1971 au
colloque de Cerisy, Nouveau Roman hier, aujourd’hui. Sept romanciers répondirent à
l’appel :  Michel  Butor,  Claude  Ollier,  Robert  Pinget,  Alain  Robbe-Grillet,  Nathalie
Sarraute, Claude Simon et, bien entendu, Jean Ricardou lui-même. Ils constituent la
Pléiade  du  Nouveau  Roman — un  collectif  autodéterminé  toujours  susceptible
d’évoluer, dans un sens comme dans l’autre — tandis que leurs romans composent
son corpus.
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Mais évidemment rien n’est encore joué car encore faut-il que cette communauté
d’écrivains  ait  une  communauté  de  perspectives sous  peine  de  voir  ce  titre  de
Nouveau Romancier n’être rien d’autre qu’un slogan commercial commode. C’est le
deuxième et plus important enjeu du livre : démontrer la  cohérence  des visées et
des stratégies de ces sept hérauts du Nouveau Roman.

Le procès du récit

« Avec le Nouveau Roman, le récit est en procès : il subit à la fois une mise en marche, et
une  mise  en  cause »  (p. 129).  Voici  donc,  selon  Ricardou,  la  cause  commune qui
justifie le rapprochement : les Nouveaux Romanciers racontent des histoires, et ils
ne veulent plus s’en cacher. Comprenez : ils ne veulent plus cacher les artifices à
partir desquels s’édifie un roman et s’évertuent, au contraire, à les exhiber. Leur
travail consiste, pour une bonne part, à contester de l’intérieur ce récit constitutif de
tout roman, en l’utilisant, si on peut dire, contre lui-même afin qu’il  dénonce ses
ressorts, avoue ses ruses et autres tromperies et porte ainsi lui-même l’accusation à
son encontre jusqu’à sa propre ruine. 

Comment cela se passe-t-il concrètement ? Par quels dispositifs narratifs singuliers
les Nouveaux Romanciers mettent-il à mal le récit ? Comment certains s’essaient-ils
même à le mettre à mort ? Avec toute la rigueur qu’on lui connaît, Ricardou relève
six procédés qui peuvent à l’occasion se combiner, chacun d’eux opérant chez au
moins deux écrivains du corpus. 

Il y a d’abord ce qu’il nomme le « récit excessif » (p. 129-145) tel celui des Gommes de
Robbe-Grillet ou de  La Modification de Butor. C’est un récit tellement sophistiqué,
avec un nombre de correspondances inter et intra-textuelles tellement incroyable
qu’il lutte, par l’exhibition même de son fonctionnement parfaitement réglé, contre
l’illusion  du  vrai,  de  l’authentique,  du  naturel  à  laquelle  aspirent  les  récits  plus
traditionnels qui tendent toujours, à l’inverse, à gommer, autant qu’ils le peuvent,
l’artificialité de leur construction.

Il y a aussi le « récit abymé » (p. 145-173) tel celui de La Mise en scène d’Ollier ou de
L’Année dernière à Marienbad de Robbe-Grillet, type particulier d’excès dont raffolait
déjà la période baroque — voyez Shakespeare — où il s’agit de dédoubler le récit à
l’intérieur du récit lui-même, en petit ou en grand, ce qui a pour effet, surtout quand
le procédé se démultiplie, d’abîmer à la fois la continuité du récit, par la répétition
du même, et son originalité, par la disparition en abyme du modèle au profit des
copies. 
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Avec le « récit dégénéré » (p. 173-188) de La Prise de Constantinople de Ricardou ou
de  La Bataille  de Pharsale de Simon,  la  perte du réel,  pour parler  ici  comme les
tenants  du  roman  réaliste,  va  encore  plus  loin  puisque  se  générant  à  partir
d’élaborateurs  verbaux – un  nom,  un  chiffre,  une  couleur,  un
motif — minutieusement filés, ces romans ne renvoient plus à un référent extérieur
(réel ou imaginaire) dont ils se feraient le miroir ou l’écho, mais, cédant l’initiative
aux mots, produisent entièrement, d’une rime à l’autre, la réalité qu’ils relatent. 

La subversion se poursuit avec le « récit avarié » (p. 188-207) qui, en multipliant les
variantes d’une même histoire sans qu’aucune hypothèse ne prenne vraiment le pas
sur  l’autre,  neutralise  le  réel — c’est  le  cas  par  exemple  dans  Martereau de
Sarraute — voire le rend tout à fait impossible quand les histoires se contredisent
comme dans Nouvelle vague de Godard. 

Le « récit transmuté » (p. 207-222) met en scène, quant à lui, des passages secrets
entre  l’animé  et  l’inanimé,  le  réel  et  le  fictif,  sortes  d’écluses  textuelles  grâce
auxquelles une sculpture de marbre tout à coup s’anime dans La Route des Flandres
de Simon ou à l’inverse un paysage se fige en carte postale dans L’Observatoire de
Cannes de Ricardou ce qui, dans un cas comme dans l’autre, empêche le lecteur de
prendre la fiction pour la réalité. 

Enfin, avec le « récit enlisé » (p. 222-233), peut-être le procédé le plus caractéristique
du Nouveau Roman qu’on retrouve aussi bien chez Robbe-Grillet, Ollier, Simon que
Ricardou, la description est poussée à un tel paroxysme de détails et de relations
inouïes qu’elle bloque, par ses interruptions intempestives, le déroulement de toute
histoire, proposant, à la place, une étrange et pour le moins irréaliste extension du
temps.

« Que d’artifices, dira-t-on, pour mettre en cause le récit. Que d’artifices, dirons-nous,
pour mettre en œuvre le récit » (p. 237). À travers le procès du récit qu’il engage en
son  sein,  le  Nouveau  Roman,  comme  tout  art  de  quelque  envergure,  cherche
d’abord à se comprendre, c’est-à-dire à mieux comprendre ce qu’il est, de quel bois
il est fait, comment il se fabrique et comment, à l’autre bout, il  nous fabrique. Car
comme le rappelle à juste titre Ricardou dans ce petit traité dédié « aux nouveaux
lecteurs »  (p. 99),  l’emprise du récit  sur  nos vies  est  si  grande — « Nulle  religion,
probablement,  qui  se  dispense  de  récits  ;  à  tous  ses  niveaux,  l’information  en
regorge ;  le jeu des enfants inlassablement les multiplie ;  les rêves,  sans fin, les
disposent ; l’entreprise historique elle-même… » (p. 238) — qu’il était grand temps
de  commencer  à  interroger  ses  intrigues  (tellement  attendues),  à  critiquer  sa
cohérence (tellement artificielle),  à  mettre en crise sa représentativité  (tellement
douteuse) comme le font, à leur manière, les Nouveaux Romans qui déconstruisent
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de l’intérieur ses mécanismes et nous aident — nous forcent — par là même à sortir
de l’enfance de la littérature…

Le roman comme critique

Sortir  de l’enfance de la  littérature — entendez :  sortir  des narrations usées,  des
fictions  oublieuses  du  langage,  des  histoires  vraies  et  autres  expressions
authentiques — n’est-ce pas justement ce que nous incitent à faire les deux fictions
que recueille ce sixième tome de L’Intégrale Jean Ricardou ? 

Voyons d’abord comment cet « Improbable strip-tease blanc » (p. 41-50) paru dans
Les Cahiers du Chemin en 1972, enrichi, l’année suivante, dans les  Cahiers Obradek,
d’un strip-tease graphique (p. 339-363), vient battre en brèche la prétendue force
représentative du récit. 

Le  texte  est  bien  connu  des  ricardoliens  puisqu’une  première  version  intitulée
« Description d’un strip-tease » (Ricardou, 2018a, p. 207-216) paraît dès 1961 dans
Tel  Quel avant  d’être  reprise,  la  même  année,  dans  L’Observatoire  de  Cannes
(Ricardou, 2018a, p. 181-190). Le texte subit de premiers aménagements dans la
lecture qu’en fait Léonie dans  La Prise de Constantinople (1965) et sera encore au
centre  du  « mixte »  concocté  par  Ricardou  en  1982  dans  Le  Théâtre  des
métamorphoses  (Ricardou, 1982, p. 197-215).  Ainsi l’existence de ces six variantes
suffit-elle déjà à mettre à mal l’idée d’un quelconque strip-tease réel ou imaginaire
que le texte s’efforcerait de traduire d’autant qu’une étude précise des variations
d’une  version  à  l’autre — on  pense  notamment  aux  multiples  et  paradoxaux
changements de couleurs et de temps — montrerait aisément comment Ricardou
s’est évertué à restreindre, chaque fois un peu plus, la force de représentation de
son récit. 

Mais  il  y  a  davantage puisque  ce  récit  n’est  pas  seulement  « avarié »  par  ses
variantes, il  est aussi « enlisé » dans la longue et lente description du strip-tease
d’une jeune fille dans le wagon d’un train en marche : scintillements symétriques
des faisceaux de lumière  jetés  sur  la  scène et  les  banquettes  de moleskine qui
l’entourent, friselis infimes des cheveux ou des cils, mouvements minuscules des
mains, des épaules et des hanches, oscillations variables des bras et des jambes
autour de la barre, tensions microscopiques des tendons du genou ou de la cheville,
saillies délicates des dentelles, la moindre surface du wagon, le moindre geste de la
jeune fille, le moindre pli de sa peau ou de ses muscles, le moindre repli de sa robe
sont si précisément décrits dans leur forme, leurs mouvements, leur contour, leurs
couleurs,  etc.,  qu’ils  en  deviennent  proprement  « improbable[s] »,  ou  si  l’on
préfère : impossibles. Car quelle vue, quel regard pourrait être aussi précis, aussi
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méticuleux, aussi maniaque ? Ces infinies explications qui s’égrènent tout au long de
la nouvelle sans qu’on ne sache jamais qui est cette jeune fille, qui la regarde et où
va le train, ne représentent évidemment pas un strip-tease vécu ni même imaginé.
Par  cette  succession  de  détails  pour  la  plupart  « inaccessible[s]  à
l’œil » (p. 47) — mouvements  à  peine  ébauchés,  visions  microscopiques  et  autres
rapprochements incongrus — ce récit d’un strip-tease dévoile moins, à nos yeux de
lecteurs, le corps d’une inconnue dans un train en marche que le corps d’un texte
en train de se tisser. Ce qui s’exhibe ici, ce qui se fait voir, c’est, d’abord et avant
tout, le travail d’écriture. Poussant la description à son comble, Ricardou cherche à
en dénuder les  procédés et  les  effets.  Car  contrairement  à  ce  qu’on croit  assez
naïvement, une description n’est jamais réaliste ; elle ne représente pas la réalité :
toujours,  elle  la  fragmente,  la  morcelle,  la  désunit,  ne  dévoilant  d’elle  que  des
parties séparées et successives, jamais son paysage instantané. À l’instar d’un strip-
tease, une description « découvre par degrés » (p. 127) son objet qu’elle manque
nécessairement en raison même de sa nature (verbale) et de sa structure (linéaire,
ordonnatrice).  D’où  la  troisième  dimension  critique  de  ce  texte  fétiche :  non
seulement  cette  nouvelle  à  variantes dont  on  ne  peut  dégager  aucun  original
s’enlise-t-elle  dans  les  plis  infinitésimaux d’une robe blanche en repoussant  tout
déploiement d’une intrigue comme toute caractérisation des personnages, mais elle
s’abîme également d’être moins métonymie du réel que métaphore de son propre
fonctionnement :  description d’une « improbable » description qui n’a d’autre lieu
que  le  « blanc »  de  la  page  où  elle  se  produit.  Ricardou (d)écrit  « un  strip-tease
scriptural » (p. 127).

Mais il y a davantage encore puisque le lecteur aura remarqué cet étrange usage
des majuscules tout au long de la nouvelle. Faisant fi de la logique syntaxique, elles
suivent  leur  propre  logique,  une  logique  anagrammatique,  formant,  une  fois
qu’elles  sont  reliées  entre  elles,  une  surprise  ou,  si  l’on  veut,  une  « surprose »,
hommage Majuscule à Mallarmé et son Cygne blanc, l’absent de tout lac : 

CETTE IMPROBABLE VIERGE ET SON PTYX ORANGÉ
VONT-ILS DONC DÉCHIFFRER AVEC UN COUP DE LIVRE
CE PASSAGE OUBLIÉ QUE CHANTENT ENTRE LES LIGNES
LE SYMBOLIQUE OISEAU AU PLUMAGE ÉTRANGER

UN SIGNE D’AUTREFOIS SE SOUVIENT QUE C’EST LUI
MAGNIFIQUE MAIS QUI SANS ESPOIR SE DÉLIVRE
D’AVOIR INAUGURÉ TOUT LE CHAPITRE OÙ LIRE
QUAND DU STÉRILE HYMEN A RESPLENDI L’ÉCRIT

SES LETTRES SECOUERONT CETTE BLANCHE AGONIE
PAR LES PAGES INFLIGÉES AUX PLUMES QUI LES NIENT
MÊME HORREUR DU MOT OÙ LE SECRET EST PRIS
HYPROGRAMME EN CE LIEU SI SON PUR ÉCLAT L’OSE
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IL S’IMMOBILISE AU SONGE BLANC DE L’INSCRIT
DU PRÉCIS SOUVENIR DE LA PRISE ENFIN PROSE

Au-delà  de  la  mise  à  l’« agonie »  de  la  représentation,  c’est  l’unité  narrative  et
générique du texte qui est ici mise à mal par ce sonnet caché dans la nouvelle. La
guerre  déclarée  au  récit  est  totale.  Engagé  sur  tous  les  théâtres  d’opérations,
Ricardou fait feu de tout bois, comme le prouve, à son tour, la seconde fiction que
propose ce tome six de son Intégrale. 

Communications  (p. 295-335) est une pièce radiophonique qui connut sa première
diffusion  sur  France  Culture  le  15  mars  1973.  Elle  est,  à  bien  des  égards,
l’anti-« Improbable strip-tease blanc ». Alors qu’il ne se passe à peu près rien dans la
nouvelle  de  1972,  si  ce  n’est  un  lent  et  délicat  déshabillement,  Communications
multiplie les personnages, les actions et les rebondissements. Ricardou se serait-
il subitement  rangé  ?  Aurait-il  tout  à  coup  succombé  aux  sirènes  du  succès ?
Évidemment non ! Devant concourir à un prix international, la pièce se devait d’être
« prenante »,  mais  elle  n’en  sera  pas  moins  « critique ».  C’est,  dixit  Ricardou,  un
« suspens moderne » (p. 295). 

Et pour ce qui est du suspens, Communications, en effet, n’en manque pas. Dans une
note préliminaire, Ricardou résume ainsi son intrigue : 

C’est la nuit, l’orage. Descendant de son automobile, un homme pénètre dans une
cabine téléphonique isolée au milieu d’un jardin public. Ainsi s’amorce une série
de conversations au téléphone en lesquelles chaque correspondant, à mesure des
informations  très  graduées  qu’il  reçoit,  est  peu  à  peu  victime  d’une  angoisse
croissante. […] Puis avec un nouveau correspondant, cette machination s’éclaire et
bascule. Celui qui se croyait le maître du jeu doit admettre qu’il était victime, au
contraire,  d’une  machination  de  plus  grande  envergure.  Bientôt,  ressaisissant
l’initiative, le maître du jeu, dont la présence se fait soudain en un lieu imprévu,
révèle une troisième machination plus complexe encore. Mais alors qu’il triomphe,
un nouveau rebondissement […] projette la fiction dans une dimension tout autre,
dévoilant une quatrième machination secrètement annoncée par maints détails
prophétiques, selon un final qui donne une nouvelle cohérence à tout ce qu’on a
jusque-là entendu (p. 295-296). 

On  l’aura  compris,  Communications est  un  récit  en  tout  point  « excessif » :  les
retournements de situation s’enchaînent à une telle vitesse, la mécanique narrative
est si grossière, les résonnances intra et intertextuelles — notamment avec La Prise
de Constantinople — si nombreuses, que la pièce apparaît,  de tout évidence, trop
belle pour être vraie. Entendez : trop construite, trop calculée. Tandis que la plupart
des  romans,  même  les  plus  fictifs,  même  les  plus  irréalistes,  veillent,  par  mille
artifices,  à  donner  l’illusion  d’un  déroulement  naturel  de  l’intrigue,  Ricardou
dénonce, d’entrée, la sophistication de son récit et exhibe ainsi sa fausseté à l’instar,
par exemple, de ce qui se passe dans Jacques le Fataliste de Denis Diderot. 
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Mais  il  y  a  davantage  puisque  l’instabilité  des  rôles  des  protagonistes  dans  la
diégèse  à  l’image  de  l’instabilité  de  leurs  noms  ou  de  leurs  métiers,  à  laquelle
s’adjoint  l’instabilité  référentielle  ou  représentative  générale  de  la  narration,
participent à la construction d’un récit en perpétuelle « mutation » dans lequel la
réalité  n’est  jamais  sûre  et,  sans  vouloir  divulgâcher  le  suspens  que  construit
savamment la pièce, ajoutons : la fiction non plus. Entre victime et bourreau, rêve et
réalité, roman et autobiographie, vie et mort, les écluses sont grandes ouvertes, et
les « communications » si nombreuses qu’elles brisent la continuité et la cohérence
attendues d’un récit…

Mais si,  par quelque exigence incongrue, nous nous devions de ne retenir qu’un
seul fait critique majeur dans cette pièce, ce ne serait ni son antinaturalisme ni la
discontinuité  et  la  « discohérence »  patentée  de  son  récit  mais  plutôt  ce  qu’on
pourrait  nommer  son  anti-expressionnisme,  inséparable  de  son  anti-
représentationnisme.  Car  cette  folle  histoire  que  relate  Communications n’est,
contrairement aux apparences, pas née de l’imagination de son auteur. À en croire
Ricardou dans Le Théâtre des métamorphoses (Ricardou, 1982, p. 217-297) — et nous
n’avons objectivement aucune raison de ne pas le croire tant sa démonstration est
éloquente —, cette série de conversations téléphoniques, un soir d’orage, au sujet
de  noyades  de  toutes  sortes,  aurait  été  entièrement  générée  par  une  suite  de
calembours  occasionnée  par  la  nature  spécifique  du  dispositif  radiophonique :
« mise en ondes » > « mise à l’eau » > « mise allô » > « mise à l’allô tôt » > « mise à
l’auto » > « mise à l’autoreprésentation » > « mise à l’anti-représentation » etc. Aucun
récit ici ne précède le récit. Comme chez Roussel, cette folle histoire de téléphonie
et d’immersion d’un homme descendu de son auto est entièrement produite par le
jeu des mots entre eux.  Auto-produite,  auto-générée,  elle  n’est  le  fruit  d’aucune
inspiration,  aucune  originalité  d’auteur  si  ce  n’est  celle  d’avoir  confié  « l’écriture
d’une aventure à l’aventure de l’écriture », selon la célèbre formule ricardolienne ou,
si l’on préfère Mallarmé, « d’avoir cédé l’initiative aux mots » et par là-même d’avoir
sciemment abandonné toute prétention à l’expression propre, originale, en un mot :
personnelle.

Autoréflexives, anti-représentatives, anti-expressives, les fictions de Jean Ricardou
ne laissent pas ses lecteurs succomber facilement au plaisir enfantin d’une histoire
identificatoire, mais nous pousse, au contraire, à vivre une expérience critique de la
littérature, au même titre qu’écouter du Boulez nous pousse à faire une expérience
critique de la  musique,  ou regarder un Mondrian,  une expérience critique de la
peinture. 

Cela  dit,  reste  la  question  à  laquelle  toute  l’avant-garde  artistique  du  vingtième
siècle a dû, à juste titre, faire face : cette dimension critique de l’œuvre ne vient-elle
pas quelque peu assécher, stériliser le plaisir esthétique ? 
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Cela peut arriver quand l’œuvre ne parvient pas à outrepasser la théorie, quand elle
s’y enferme, s’y résume. Ce n’est jamais le cas chez Ricardou. Pour s’en convaincre, il
suffit de rappeler comment l’initiative aux mots dans  Communications est, à la fin,
outrepassée par  l’initiative aux morts,  réinscrivant la machinerie narrative dans la
problématique majeure de nos existences ; tandis qu’avec « Improbable strip-tease
blanc »  et  ses  multiples  variantes,  c’est  cette  fois  l’érotisme  concret
(matériel, physique)  du  Verbe  sur  les  « lèvres mi-closes » (p. 50)  des  lecteurs  qui
outrepasse la dimension théorique du texte, faisant vivre, à qui veut bien renoncer
pour un temps au conformisme de son désir,  une jouissance textuelle rarement
égalée…

La critique comme roman

On l’a dit : on a eu tort d’isoler l’œuvre romanesque de Jean Ricardou de son œuvre
critique,  non  seulement  en  raison  de  la  dimension  hautement  critique  de  ses
romans,  mais  aussi,  et  c’est  ce  que  nous  voudrions  montrer  pour  terminer,  en
raison de la dimension hautement romanesque (créative, productrice, fictive) de ses
commentaires  critiques  qui  jamais  ne  suivent  le  chemin  balisé  (convenu)  par
l’auteur. Et pour cause ! Ricardou ne croit pas au sens unique, donné, déterminé,
réglé, institué à l’avance. Pour lui, un texte — comme un homme, comme une vie —
n’est jamais ce qu’il  est.  Impalpable,  insaisissable,  multiple,  contradictoire,  il  « ne
saurait être que ce qu’il n’est pas » (p. 71). Son sens n’est pas à reproduire mais à
produire ;  il  n’est pas à retrouver mais à  inventer,  non de toutes pièces bien sûr,
mais de toutes traces…

Dans  le  cadre  limité  de  cette  recension,  nous  nous  contenterons  ici  d’un  seul
exemple de cette pleine et entière  production critique ricardolienne, en relisant le
texte d’ouverture de ce sixième tome intitulé « Disparition élocutoire » (p. 31-40). 

Il s’agit de la préface à la traduction française d’Actes relatifs à la mort de Raymond
Roussel  de Leonardo Sciascia, ouvrage paru en mai 1972 aux Éditions de l’Herne,
que les Éditions Allia s’apprêtent à rééditer en septembre, à priori sans la préface de
Ricardou. Cette « disparition » est bien sûr regrettable mais compréhensible tant le
texte de Ricardou s’inscrit  contre le texte qu’il  introduit.  Tandis que Sciascia,  à la
suite  d’une  minutieuse  reconstitution  des  faits,  s’efforce  de  démontrer  la  mort
accidentelle — entendez :  non  intentionnelle — de  l’auteur  d’Impressions  d’Afrique
dans une chambre de l’Hôtel des Palmes à Palerme, le 14 juillet 1933, son préfacier
soutient  l’inverse,  donnant  raison  à  la  police  italienne.  Sous  l’intitulé  « Imitation
roussellienne », les premiers mots de sa préface ne laissent pas de surprendre :
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Celle,  ou  celui,  qui  aborde  le  présent  texte  doit  savoir  qu’il  ne  se  prétend  si
ouvertement préface que dans la mesure où il vise à être l’inverse, une postface,
comme si l’ensemble se trouvait soumis à un inéluctable mouvement de roue. Ce
retournement d’un ordre habituel consiste peut-être à assouvir quelque penchant
pour les paradoxes. Mais il marque surtout le souci de subvertir d’emblée l’empire
du successif par lequel, on le sait, la domination du linéaire occulte tout le tissu du
texte (p. 31, c’est nous qui soulignons).

À la chronologie linéaire des faits privilégiés par Sciascia,  Ricardou oppose, pour
interpréter la mort de Raymond Roussel, « le tissu du texte », autrement dit l’espace
non-linéaire  des  signes dans  lequel  sa  mort,  comme  son  œuvre  d’ailleurs,  est
advenue. A-t-il ou non souhaité mourir ? A-t-il volontairement ingurgité une surdose
de barbituriques ? La réponse, pour Ricardou, n’est pas à chercher dans la chambre
de l’Hôtel des Palmes, mais dans les ultimes choix effectués par l’auteur de  Locus
Solus à commencer par celui de venir s’isoler — se terrer ? s’enterrer ? — sur une
« île  lisible »  (p. 38)  comme  « espace  maritime  entièrement  soumis  à
l’environnement du  sel » (p. 38) lequel s’accorderait parfaitement avec la dernière
syllabe  de  son  nom.  Aux  yeux  du  critique — et  sans  doute  de  lui  seul — la
coïncidence  apparaît  d’autant  plus  remarquable  que  Roussel  aurait  passé  les
ultimes journées de sa vie à parcourir ces espaces maritimes regorgés de sel « dans
un véhicule à  roues » (p. 38).  Mais  pourquoi  choisir  précisément Palerme comme
destination finale plutôt que Calvi ou Héraklion ? La Sicile (île maritime) serait un
substitut de la Suisse (île terrestre) — même initiale, même nombre de lettres — où
Roussel avait l’habitude de se rendre pour suivre des cures de désintoxication, et
qu’il  aurait  choisi  autant  pour  ses  ressemblances  que  pour  ses  différences
géographiques et littérales, inscrivant ainsi les ultimes jours de sa vie sous le signe
ambivalent du SUICILE (p. 40).

Ainsi ne serait-ce pas seulement dans ses livres que Roussel aurait donné l’initiative
aux mots, sa mort aussi, selon Ricardou, aurait été déterminée par un calembour.
L’interprétation a évidemment de quoi  troubler  le  lecteur.  Dans sa préface à  ce
tome six, Marc Avelot ne peut « se départir d’un doute, presque le malaise, devant
cette machinerie implacable » (p. 8). Roussel aurait-il  vraiment soumis le moment
suprême de son existence à un simple jeu de mots ? On peut raisonnablement en
douter tant l’interprétation proposée a tout d’un  roman ricardolien ou roussellien.
Voyez déjà comment la première phrase de cette préface (citée plus haut) s’ouvre et
se ferme sur les deux syllabes inversées du nom « Roussel », inscrivant d’emblée le
texte dans la  dynamique poétique d’un  faire.  C’est  que,  pour le  critique,  il  s’agit
moins  ici  de  dire l’insaisissable  vérité  de  la  mort  de  Raymond Roussel  que d’en
produire verbalement, hors de toute illusion représentative, un sens possible, lisible
en toutes lettres lequel, en son hommage, accorde fictivement sa mort avec son art…
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Le 23 juillet 2016, Jean Ricardou s’écroule à son tour sur une plage de Cannes, lieu
même de ses premières pages d’écrivain, alors qu’il venait de ramasser ses lignes de
pêche.  Évidemment  pas  question,  là  non  plus,  d’imaginer  une  quelconque
prédétermination  ou  prédestination  scripturale.  Il  n’en  demeure  pas  moins  que
cette mort  accidentelle  de Ricardou sur le  sable de son enfance,  non loin de la
Croisette, à la croisée de la mer et de la terre, du verbe et de la chair, du roman et
du  réel,  nous  rappelle,  à  l’instar  de  « la  disparition  élocutoire »  de  Raymond
Roussel — son modèle, son double littéral et littéraire — que ce n’est jamais en tant
qu’elles-mêmes que la vie ou la mort s’offrent à nous, mais toujours tissées de mots,
d’images, de fictions… 

Pour une autre éthique de la littérature

Pourquoi lire ou relire aujourd’hui non seulement ce tome 6 mais  L’Intégrale Jean
Ricardou en cours de réimpression aux Impressions Nouvelles ? 

On n’a pas trouvé meilleur argument que celui énoncé par Claude Simon dans une
lettre  à  Édith  Heurgon,  datée  du  10  décembre  2001.  Regrettant  que  le  « fait
littéraire » soit à peu près complètement ignoré des colloques et autres symposium
auxquels  il  a  assisté  tout  au  long  de  sa  vie,  « de  l’extrême  Nord  de  la  planète
(Finlande) à l’extrême Sud (Chili) », il se remémore les « véritables îlots de lumière »
que furent pour lui les discussions qui se tenaient à Cerisy, au début des années
soixante-dix,   « sur  des  points  parfois  aussi  difficiles  à  cerner,  écrit-il,  que,  par
exemple,  la  question  du  “référent”,  débats  que  Jean  Ricardou  devait  parfois,
lorsqu’ils risquaient de s’égarer, remettre sur les voies » (Ricardou, 2018 d, p. 135).

Vingt ans plus tard ce rappel à l’ordre des mots et des choses est, nous semble-t-il,
plus valable que jamais tant on peine à trouver, dans une littérature mondiale qui
semble essentiellement avoir à dire, très peu à faire, quelques œuvres romanesques
et critiques modernes. 

Par  sa rigueur,  sa radicalité  et  son pédagogisme autant théorique que pratique,
Ricardou  nous  paraît,  en  effet,  particulièrement  bien  placé  pour  « remettre »,
romanciers  et  lecteurs,  « sur  les  voies »  neuves  d’une  littérature  plus  adulte,
consciente de ses moyens et de ses effets. Une littérature qui saurait notamment
qu’une description littéraire ne se fait pas avec des choses mais avec des mots ;
qu’un récit, aussi référentiel soit-il, trouve son origine moins dans les événements
qu’il  relate que dans la bibliothèque qu’il  reprend et/ou détourne ;  qu’un roman,
contrairement à ce qu’on croit, n’est jamais ce miroir que l’on promène le long d’un
chemin  puisqu’il  est  lui-même  partie  prenante,  constituante  de  la  réalité  qu’il
reflète ; et que ce n’est par conséquent qu’en retournant le miroir vers lui-même
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qu’il saura refléter quelques vérités ; ou plutôt qu’il saura les produire. Car là gît sans
doute la différence essentielle entre la littérature dite représentative pour qui le
langage  sert  avant  tout  à  exprimer,  restituer  ou  découvrir  un  sens  antécédent,
établi ailleurs, dans quelque ciel bienveillant des Idées, et la nouvelle éthique du
roman et de la critique pour qui, à l’inverse, et de manière évidemment beaucoup
plus inquiétante, un tel sens n’existe pas et doit donc être, à chaque fois, réinventé…

Si la littérature nous fait mieux voir le monde, écrit Ricardou, nous le révèle, et,
d’un mot, en accomplit la critique, c’est dans l’exacte mesure où, loin d’en offrir un
substitut, une image, une représentation, elle est capable, en sa textualité, de lui
opposer la différence d’un tout autre système d’éléments et de rapports (Ricardou,
2019, p. 125).

Ricardou Jean,  Théâtre  des  métamorphoses,  une nouvelle  éducation textuelle,  Paris,
Seuil, 1982.
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