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Alice Laumier, « Deux regards sur les liens entre littérature & terrorisme »

Résumé - « Writing Terrorism/Écrire le terrorisme », dossier paru en septembre 2020 dans la revue
Contemporary  French  & Francophone Studies,  et  Figurer  le  terroriste.  La  littérature  au  défi,  ouvrage
collectif publié en 2021 aux éditions Karthala, sont parents à plusieurs égards. Ils ont en commun de
se pencher sur des œuvres littéraires et artistiques, mais aussi sur quelques textes philosophiques,
traitant du terrorisme. Parus à quelques mois d’intervalle, ces ouvrages ont été dirigés par Catherine
Brun,  notamment,  et  plusieurs  chercheurs  ont  participé à  l’élaboration de l’un et  de l’autre.  Par
ailleurs, et c’est un choix heureux, chacun d’eux fait la part belle aux mots des écrivains :  Figurer le
terroriste est ponctué d’extraits d’œuvres qui entrent en dialogue avec les différentes contributions et
dynamisent la structure générale de l’ouvrage ;  « Écrire le terrorisme » inclut un texte de Laurent
Mauvignier  et  un  entretien  avec  Philippe  Lançon.  Enfin,  nous  pouvons  souligner  la  qualité
d’ensemble de ces deux ouvrages qui se confrontent à des événements et des enjeux cruciaux du
présent, largement auscultés et étudiés par ailleurs, en faisant le pari que la littérature a quelque
chose à nous en dire. 

Mots-clés - Attentats, Littérature, Littérature et politique, Terrorisme, Violence

Alice Laumier, « Two views on the links between literature and terrorism »

Summary - "Writing Terrorism/Écrire le terrorisme", a dossier published in September 2020 in the
journal Contemporary French & Francophone Studies, and Figuring the terrorist. La littérature au défi, a
collective work published in 2021 by Karthala, are related in several respects. They have in common
that  they  look  at  literary  and  artistic  works,  but  also  at  some  philosophical  texts,  dealing  with
terrorism. Published a few months apart, these works were edited by Catherine Brun, among others,
and several researchers participated in the elaboration of both. Moreover, and this is a fortunate
choice,  each  of  them  gives  pride  of  place  to  the  words  of  the  writers  :  Figuring  the  terrorist is
punctuated  by  extracts  from works  that  enter  into  dialogue  with  the  various  contributions  and
energise  the  general  structure  of  the  book  ;  "Écrire  le  terrorisme"  includes  a  text  by  Laurent
Mauvignier and an interview with Philippe Lançon. Finally, we can underline the overall quality of
these two books,  which confront crucial  events and issues of  the present,  widely  examined and
studied elsewhere, betting that literature has something to tell us about them. 
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Deux regards sur les liens entre littérature & terrorisme

Two views on the links between literature and terrorism

Alice Laumier

« Writing Terrorism/Écrire le terrorisme », dossier paru en septembre 2020 dans la
revue  Contemporary  French  &  Francophone  Studies,  et  Figurer  le  terroriste.  La
littérature  au  défi,  ouvrage  collectif  publié  en  2021  aux  éditions  Karthala,  sont
parents  à  plusieurs  égards.  Ils  ont  en  commun  de  se  pencher  sur  des  œuvres
littéraires et artistiques, mais aussi sur quelques textes philosophiques, traitant du
terrorisme.  Parus  à  quelques  mois  d’intervalle,  ces  ouvrages  ont  été  dirigés  par
Catherine Brun, notamment, et plusieurs chercheurs ont participé à l’élaboration de
l’un et de l’autre. Par ailleurs, et c’est un choix heureux, chacun d’eux fait la part
belle aux mots des écrivains : Figurer le terroriste est ponctué d’extraits d’œuvres qui
entrent en dialogue avec les différentes contributions et dynamisent la structure
générale de l’ouvrage ; « Écrire le terrorisme » inclut un texte de Laurent Mauvignier
et  un  entretien  avec  Philippe  Lançon.  Enfin,  nous  pouvons  souligner  la  qualité
d’ensemble  de  ces  deux  ouvrages  qui  se  confrontent  à  des  événements  et  des
enjeux cruciaux du présent, largement auscultés et étudiés par ailleurs, en faisant le
pari que la littérature a quelque chose à nous en dire. 

Malgré  ces  similitudes,  il  nous  faut  mettre  en  relief  des  différences  qui  nous

permettront de circonscrire les particularités de chacun de ces deux ouvrages
1
. Car

les  corpus  étudiés,  la  démarche  et  finalement  les  objets  d’étude  sont  en  fait
distincts.  Et  le  souligner  est  une  façon  de  faire  honneur  à  une  préoccupation
constante de ces travaux, et notamment du second : à travers l’analyse des œuvres
littéraires, il s'agit de chercher à préciser, spécifier l’objet d’étude — les attentats de
2015/le terroriste — pour contrer l’anesthésie de la pensée et de la mémoire,  la
fixité des stéréotypes ou encore le ressassement comme la prolifération des mêmes
images. 

1   Dorénavant, nous renverrons respectivement à « Écrire le terrorisme » et à Figurer le terroriste avec les abréviations ET et FT
suivies du numéro de page.

Deux regards sur les liens entre littérature & terrorisme

Acta fabula, vol. 23, n° 1, 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Écrire  le  terrorisme » :  la  mémoire  des
attentats de 2015

« Écrire le terrorisme » se concentre sur les attentats qui touchèrent Paris en 2015
et en particulier ceux du 13 novembre. À ce fort ancrage géographique s’ajoute un
cadre temporel particulièrement structuré : l’année 2015 forme la borne initiale de
la  période  — par  ailleurs  toujours  en  cours —  dont  sont  issues  les  productions
littéraires et artistiques étudiées. En cela la question de la date peut être saisie par
un  autre  biais  que  celui  proposé,  en  début  d’ouvrage,  par  Marc  Crépon  sur  la
difficulté  à  nommer  l’événement  et  sur  la  répétition  compulsive  des  dates  des

attentats
2
.  « 2015 » est, en effet, le point de référence à partir duquel s’ouvre un

« temps de l’après ». Et c’est ce temps de l’après dont rendent compte les œuvres
analysées et que le dossier « Écrire le terrorisme », à travers elles, prend pour objet
d’étude. Il faut alors rappeler, comme le fait d’ailleurs l’introduction, le lien entre ce
numéro de la revue Contemporary French & Francophone Studies, élaboré en grande
partie par des membres de l’équipe « Écrire le 13‑Novembre, écrire les attentats »
au sein de l’UMR THALIM (Sorbonne Nouvelle) et le « Programme 13‑Novembre »,
piloté par l’historien Denis Peschanski et le neuropsychologue Francis Eustache. Ce
programme  pluridisciplinaire  de  grande  envergure  a  pour  objectif  d’« étudier  la
construction  de  la  mémoire  après  les  attentats  du  13 novembre  2015,  et  en
particulier l’articulation de la mémoire individuelle et de la mémoire collective », de
« constituer un corpus de témoignages opérationnels à des fins patrimoniales et
scientifiques » et de « conserver et transmettre la mémoire des attentats ». Peu ou

prou, le dossier « Écrire le terrorisme
3
 » reprend à son compte ces grandes lignes

tout en les articulant à des enjeux littéraires et artistiques.

Les écritures des attentats

En  2020,  cinq  ans  après  ces  événements  marquants  et  tout  juste  avant  leur
commémoration,  « Écrire  le  terrorisme »  se  penche donc sur  les  productions de
différentes  natures  qui  réagissent  aux  attentats  immédiatement  ou  après  coup,
témoignent de la rupture qu’ils ont opérée et du temps singulier qu’ils ont ouvert,

2   « 9/11 (Nine Eleven), le 11 septembre et désormais le 7 et 9 janvier, enfin le 13 novembre et tant d’autres dates depuis. Ce sont
des dates que du jour où l’événement a eu lieu, nous ne pouvons que répéter compulsivement. Dans les temps qui suivent
immédiatement l’attentat, nous ne savons pas faire autrement. Et lorsque nous commémorons cette date, même si nous tentons
de greffer des éléments d’analyse sur leur rapport, nous sommes encore pris, pour partie, dans cette compulsion de répétition
[…]. » Marc Crépon, ET, p. 374.
3   Cette  citation  et  celles  qui  précèdent  sont  issues  du  site  internet  du  « Programme  13‑novembre » :  https://
www.memoire13novembre.fr/le-programme (consulté le 03/08/2021).
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cherchent des formes adéquates pour dire le choc comme ses répercussions. Le
dossier ne vise pas à « embrasser l’ensemble de ce corpus mais [à] manifester sur
pièce  sa  diversité,  voire  son  hétérogénéité »  (ET,  p. 367).  Ce  sont  ces  deux
caractéristiques que nous souhaitons souligner dans un premier temps. 

Les écritures « personnelles », témoignant d’une expérience directe des attentats,
sont  les  plus représentées.  Plusieurs contributions sont,  en effet,  consacrées au
Lambeau de P. Lançon ou au Livre que je ne voulais pas écrire d’Erwan Larher. Ces
deux textes sont appréhendés à travers le motif de la « suture » dans la réflexion
proposée par C. Brun ou encore à travers celui de la « survie » dans l’article d’Olivier
Penot‑Lacassagne. Le Lambeau et sa réception nourrissent ensuite l’interrogation de
Cécile Rabot sur les usages sociaux de la littérature de témoignage, tandis que c’est
à E. Larher que se trouve consacrée la contribution d’Aline Marchand. À ces deux
récits  de  témoignage,  il  faut  ajouter  l’œuvre  de  Fred  Dewilde,  auteur  de  Mon
Bataclan,  album  divisé  en  une  partie  dessinée  et  une  partie  écrite.
O. Penot‑Lacassagne s’y  réfère,  tandis  que Cynthia  Laborde met  en regard cette
œuvre avec une autre production graphique autobiographique, celle de Catherine
Bertrand intitulée Les Chroniques d’une survivante. Cette forte présence des écritures
personnelles semble venir confirmer le constat d’Alexandre Gefen dans un article
sur  les  écritures  française  et  étasunienne  des  attentats :  « C’est  plutôt  dans  les
nombreux témoignages traumatiques des victimes que se trouve la spécificité des
écritures  françaises  du  terrorisme,  qui  préfèrent  l’analyse  biographique  à  la

fiction
4
. » Cependant, en intégrant l’étude d’œuvres graphiques, le volume fait déjà

preuve d’une volonté d’élargir son champ d’investigation. Cette volonté de diversité
est  confirmée  par  le  reste  des  objets  étudiés,  les  uns  n’étant  pas  exactement
narratifs, les autres empruntant les voies de la fiction. 

Un premier ensemble de contributions, qui n’hésite pas à tisser des liens avec la
sociologie sans délaisser l’analyse littéraire, tourne ainsi son regard vers la chanson
et les messages spontanés écrits  par des milliers d’anonymes au lendemain des
attentats.  Cécile Prévost‑Thomas s’intéresse, en effet, « aux œuvres musicales, et
particulièrement aux chansons de langue française qui ont été consacrées à ces
événements tragiques et  à  leur  répercussion »  pour penser  la  « résonance »  (ET,
p. 458), notamment à partir des propositions d’Hartmunt Rosa. De leur côté, Elara
Bertho, Xavier Garnier,  Aline Marchand et Martin Mégevand se penchent suivant
différents angles d’approche sur l’ensemble hétéroclite formé par les messages, les
dessins ou encore les citations déposés spontanément à la suite des attentats à
proximité des lieux. L’originalité de ces analyses tient au fait qu’elles appréhendent
ces différents documents comme des objets poétiques et qu’elles s’intéressent à

4   Alexandre Gefen, « Liens humains, liens textuels : les écritures des attentats de 2015 en France », Études francophones, vol. 31,
Automne 2019, p. 95.
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leur dimension matérielle mais aussi formelle suivant quatre axes de réflexion : les
conflictualités, les lieux, le rythme et l’ambivalence. 

Un second ensemble d’articles fait la part belle à l’étude de romans, et notamment
de fictions destinées à la jeunesse, qui questionnent les attentats tout en délaissant
la  narration  subjective  du  traumatisme.  En  se  penchant  sur  les  « romans
maïeutiques » qui font « du personnage djihadiste de Daech le personnage principal
[…] en focalisation interne » (ET, p. 436) ou en examinant un corpus de littérature de
jeunesse qui met en scène et par là questionne, parfois de manière critique, les
réactions de « l’École » face aux attentats, Tristan Leperlier d’un côté et Lisa Romain
et Marie Sorel de l’autre, analysent la façon dont la littérature se positionne vis‑à‑vis
du débat public et affirme ses propres modalités d’intervention. Par ailleurs, l’étude
de Vernon Subutex de Virginie Despentes qui mentionne les attentats de 2015 et les
prolonge à travers un attentat fictif déterminant dans l’économie narrative, permet
à  Cécile  Chatelet  de  se  questionner  sur  « les  modes  de  fictionnalisation  des
attentats et […] les fonctions littéraires et politiques de cette fictionnalisation » (ET,
p. 427).

Réponse, réplique, riposte

Le dossier, et cela lui confère sa singularité, nous invite donc à comprendre le verbe
« écrire », qui apparaît dans son titre, dans sa plus grande extension : désignant tout
autant les inscriptions spontanées produites au lendemain des attentats que les
productions littéraires, graphiques ou musicales concertées. Écrire c’est donc réagir
encore sous le coup de l’événement, c’est parfois se tourner vers la littérature pour
la première fois à la suite de cette expérience bouleversante ou bien donner, à une
œuvre déjà en cours,  une inflexion déterminante.  Écrire,  c’est  encore intégrer la
problématique de l’attentat à la fiction et confronter le roman à ces événements
incontournables du contemporain.

À quoi tient alors la cohérence de cet ensemble ? Il semble que celle‑ci repose en
grande partie sur ce qui est posé dès l’introduction et prend valeur de paradigme :
la « réponse », la « réplique » voire la « riposte » que constitue la littérature vis‑à‑vis
des attentats. Ces termes ont leur importance. Ils soulignent de prime abord le lien
essentiel, notamment temporel, qui unit ces productions artistiques à l’événement.
D’autre part, ils définissent la littérature comme acte de création mais aussi comme
objet culturel par le biais des fonctions qu’elle aurait  face aux attentats. Si le motif
de la « réplique » est emprunté au champ lexical du séisme et que la « riposte »,
proche de la contre‑attaque, introduit celui du combat ou de la lutte, l’idée d’une
portée  réparatrice  de  la  littérature  et  de  l’écriture  n’est  pas  très  loin.  Certaines
contributions  y  adhèrent (voir  notamment  celles  de  C. Prévost‑Thomas,  de
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C. Laborde et de C. Rabot). D’autres, en revanche, s’en écartent préférant mettre en
avant la capacité de la littérature à problématiser le présent, voire en proposent la
critique.  O. Penot‑Lacassagne  conclut  son  article  en  délaissant  l’hypothèse
thérapeutique  pour  se  tourner  vers  « l’incurable du  contemporain »  auquel  se
heurte,  selon  lui,  « cette  indéniable  attraction  contemporaine  pour  les
livres‑pansements » :  « L’incurable  est  l’inopérable  — ce  qui  dans  l’opération
réparatrice reste inguérissable. En tous points du corps, en tous points de la langue,
en  tous  points  de  l’âme. » (ET,  p. 403)  Pour  C. Brun,  la  « poétique  de  la  suture »
qu’elle  repère  chez  Larher  et  Lançon  se  distingue  également  de  l’appréhension
réparatrice de la littérature puisque 

si  elle  réduit  les  fractures,  elle  ne  les  abolit  pas.  Il  ne  s’agit  pas  alors  de
reconstituer un ordre antérieur abîmé par la catastrophe, de revenir  à un état
similaire à celui d’avant la chute dans la condition historique, mais de maintenir un
décalage,  une  non‑coïncidence  essentiels.  La  question  est  évidemment  d’ordre
éthique : abolir les traces cicatricielles, en recouvrir le souvenir reviendrait à nier
ce qui a définitivement disparu avec la catastrophe. (ET, p. 415) 

Enfin,  c’est  P. Lançon,  répondant  à  une question d’Églantine  Colon,  faisant  cette
fois‑ci explicitement référence à l’ouvrage d’A. Gefen, Réparer le monde, qui semble
rejeter  la  fonction  « thérapeutique »  de  la  littérature,  « du  moins  pour  celui  qui
écrit », précise‑t‑il (ET, p. 506).

On ne peut que saluer cette pluralité de positions qui  entrent en dialogue avec
certains  des  questionnements  théoriques  qui,  depuis  quelques  années,
préoccupent les études littéraires contemporaines. On pourra cependant regretter
que  ne  soit  pas  davantage  interrogée  cette  polarisation,  sous‑jacente  mais
structurante,  où s’opposent  les  attentats  terroristes  d’un côté,  à  la  fois  violents,
dévastateurs  et  sidérants,  engendrant  des  discours  de  réaction  eux‑mêmes
problématiques, et la littérature de l’autre. Cette dernière, constituée par ce que les
individus  — victimes  directes,  témoins  ou  contemporains  impliqués —  ont  été
amenés  à  écrire  à  partir  de  l’ébranlement  engendré  par  les  attentats,  viendrait
retirer aux terroristes le pouvoir de détenir le dernier mot,  donner une forme à
l’expérience intime comme collective, accompagner une sortie de la sidération sans
céder aux grandes simplifications destructrices. Sans nécessairement remettre en
question cette opposition, en interroger la genèse, les principes mais aussi les effets
sur la conception de la littérature et sur l’appréhension du terrorisme aujourd’hui,
pourrait être intéressant. 
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Figurer  le  terroriste :  représentations  et
désignations en question

L’ouvrage  Figurer  le  terrorisme.  La  littérature  au  défi pose  un  double
questionnement : comment la littérature participe‑t‑elle à la fabrique de la figure du
terroriste et à son éventuelle mise en crise ? Que fait  la figure du terroriste à la
littérature ?  Pour  tenter  d’y  répondre,  l’ouvrage  s’appuie  sur  un  large  corpus

d’œuvres  du  xxe siècle,  francophones  comme  non  francophones,  à  travers
lesquelles sont abordés des contextes historiques, géographiques et politiques au
demeurant très différents : de la cause basque aux attentats du 11 septembre en
passant par l’action violente anticolonialiste en Guadeloupe, en Martinique et en
Guyane. La prise en charge d’une telle variété de situations est à saluer. Elle permet
de précieuses mises en perspective en répondant à l’exigence d’un décentrement
du regard comme d’une variation des  points  de  vue.  Elle  participe  en acte  à  la
réflexion  — présentée  dès  l’introduction  comme  l’un  des  enjeux  majeurs  de
l’ouvrage — sur les difficultés que pose la définition de la violence terroriste et sur la
question,  particulièrement  sensible,  de  la  nomination/désignation  du  terroriste.
Plusieurs  contributions  s’attachent  ainsi  à  offrir  des  pistes  prolongeant  cette
hypothèse initiale : « Il s’agirait […] d’une guerre de mots dont l’objet serait alors le
droit  de  nommer  l’autre  ‘‘terroriste’’ :  une  guerre  de  dénomination.  La  question
serait  celle  — très  littéraire —  de  l’orientation  et  du  changement  de  point  de
vue » (FT,  p. 9).  Nous le comprenons déjà,  l’ouvrage accorde une large place à la
critique des constructions, notamment discursives, de la figure du terroriste, que
cette dimension critique émane des œuvres littéraires étudiées ou qu’elle forme le
parti  pris  des  contributions.  Mettre  à  mal  l’héroïsation  de  la  figure  terroriste,
dénoncer les usages non pertinents ou abusifs du terme « terroriste », rappeler la
réversibilité  de  l’accusation :  la  plupart  des  contributions  s’attachent  aux
désajustements et aux ambiguïtés que la littérature relaie ou produit pour défaire,
ou  du  moins  problématiser,  les  discours  et  les  imaginaires  simplificateurs  qui
entourent  la  figure  du  terroriste.  Deux  cibles  qui,  abondant  en  stéréotypes,  ne
cessent de mettre en scène et de ressasser la figure du terroriste, émergent ainsi
progressivement.  D’un côté,  il  s’agit  de  déconstruire  les  images,  les  récits  et  les
discours produits par le terrorisme lui‑même ;  de l’autre,  il  s’agit  de s’attaquer à
ceux engendrés par les politiques et les médias, mais aussi les films, les séries ou
encore la littérature. Ce sont dès lors les liens entre ces deux espaces (davantage
que leur opposition ou leur étanchéité)  ainsi  que les modes de circulation de la
figure  du  terroriste  qui  peuvent  être  analysés.  Dans  ce  contexte,  la  notion  de
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« figure »  explicitement  théorisée  à  plusieurs  reprises  ainsi  que  les  approches

postcoloniales nourrissent de manière heuristique cette portée critique
5
.

Personnages,  choix  formels  &  stratégies
littéraires

En premier lieu, plusieurs contributions se penchent sur les enjeux narratifs que
constituent les personnages et les narrateurs terroristes pour les œuvres littéraires
et  plastiques.  Ces  enjeux  sont  d’ordre  à  la  fois  littéraire  et  politique.  Comment
représenter  et  donner  voix  à  cette  figure  hautement  problématique ?  Quels
dispositifs narratifs et énonciatifs sont aptes à rendre compte du basculement dans
l’action violente ? Quels sont les effets souhaités ou potentiellement problématiques
des œuvres sur tel ou tel lectorat ? Comment composer avec l’horizon d’attente de
ce  dernier  et  les  représentations  consensuelles  d’une  époque  donnée ?  Ces
questions orientent les réflexions de plusieurs articles. 

On peut songer notamment à celui de Christina Horvath qui se penche sur Cités à
comparaître de Karim Amellal. Ici, le récit à la première personne « à la manière d’un
journal thérapeutique rédigé en prison » doit davantage sa forme autobiographique
au  « confessionnal »  tel  que  Loft  Story l’a  institué  que  des  confessions
rousseauistes (FT,  p. 197).  Quant  au  narrateur  du  roman  de  Mahi  Binebine,  Les
Étoiles de Sidi  Moumen,  analysé par Chloé Tazartez,  il  nous parle depuis l’au‑delà
après s’être fait explosé dans un hôtel de luxe de Casablanca. Le retour sur son
passé est l’occasion d’une tentative de saisie et d’explication de son parcours. Dans
un cas comme dans l’autre,  les auteures soulignent que le récit  rétrospectif  à la
première  personne  comporte  une  forme  de  béance  ruinant  tout  bouclage,
contrecarrant  ainsi  le  désir  d’explication totalisante du lecteur  et  finalement  « le

stéréotype  [du  terroriste]  construit  par  le  récit  héroïque
6
 de  l’événement » (FT, 

p. 180). L’article de Lisa Romain consacré à À quoi rêvent les loups de Yasmina Khadra
et au Serment des barbares de Boualem Sansal se propose, de son côté, de réfléchir
aux différentes stratégies narratives employées par ces deux auteurs qui s’attellent
à  l’épineuse  question  de  la  causalité  menant  à  l’action  terroriste.  Si  le  premier
choisit la première personne du singulier « pour préserver les acquis d’une saisie
subjective en réduisant les risques d’empathie qui lui sont associés » (FT, p. 164), le
second refuse l’immersion dans la tête du tueur. Pour ces deux auteurs algériens, le

5   Voir notamment l’article de Martin Mégevand « Sur la terreur en contexte postcolonial. Propos intempestifs sur Terror and the
Postcolonial ».
6   La notion de « récit héroïque » est employée par Chloé Tazartez en référence aux travaux de Carol Gluck : « Les discours
d’autorité et les discours médiatiques construisent et véhiculent ce que Carol Gluck appelle “un récit héroïque” permettant un
consensus sur l’événement et offrant la possibilité d’une forme d’unité collective. » (p. 173)
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problème est également celui de la réception, notamment en France, de ces romans
écrits pendant la décennie noire. On comprend ainsi que la figuration du terroriste
est  un  enjeu  simultanément  littéraire,  axiologique  et  politique  qui  engage  les
auteurs. 

L’analyse des personnages et narrateurs terroristes semble ainsi déboucher sur le
questionnement  et  l’interprétation  des  stratégies  littéraires  des  auteurs.  Prises
entre choix concertés, dilemmes insolubles et contraintes, ces dernières concernent
tout  à  la  fois  l’orientation de l’œuvre et  l’inscription des  auteurs  dans le  champ
littéraire.  Particulièrement  mis  en  avant  dans  l’article  de  Lisa  Romain,  ce
questionnement se retrouve également dans celui  de Chloé Chaudet consacré à
l’œuvre  de  Salman  Rushdie  et  à  la  manière  dont  les  personnages  de  terroriste
cristallisent  certaines  des positions de l’auteur  et  participent  à  la  dynamique de
l’écriture. Pour sa part, M. Sorel démonte patiemment la fabrique du personnage de
terroriste  dans  Soldat  d’Allah de  Christian  Authier  et  conclut  son  article  par  ces
mots : 

Derrière ce qui se donne à lire comme le parcours d’un idéaliste basculant dans le
terrorisme, s’expriment les prises de position d’un auteur qui, sur un ton certes
désinvolte, relaie certaines topiques racoleuses et droitières sur fond de lamento
décliniste. Transgression de façade, l’héroïsation du « terroriste » sert un discours
idéologique  indissociable  de  la  trajectoire  de  cet  écrivain‑journaliste  et  des
réseaux de sociabilité et de solidarité qu’il souhaite cultiver. (FT, p. 160)

Déstabiliser les représentations

Si la figuration du terroriste peut être posée par l’ouvrage comme un défi pour la
littérature,  c’est  qu’une  préférence  manifeste  est  accordée  aux  œuvres  qui
cherchent à en déstabiliser les représentations les plus convenues, à dérouter à la
fois sa dimension fantasmatique et fascinatoire, à jouer avec les stéréotypes. De
nombreuses  contributions  analysent  ainsi  comment  les  œuvres  minent  et
désolidarisent les attributs — parcours, discours, mobiles, actions violentes — qui
assurent la complétude comme la pleine actualisation de la figure terroriste ou bien
en défont  le  sérieux.  Dans ce contexte,  on ne sera pas étonné de rencontrer  à
plusieurs  reprises  le  motif  de  l’échec  ou  du  ratage (Harpin,  Chatelet)  et  de  voir
mobilisés le grotesque et l’ironie. Dès l’introduction, E. Bertho, C. Brun et X. Garnier
évoquent « la voie grotesque » comme l’une des orientations esthétiques qu’il est
possible de dégager. Cette dernière

joue sur la monstruosité du terroriste et va de la parade à la caricature. […] Il y a là
une accroche possible pour les artistes et les écrivains, qui peuvent travailler ces
formes grotesques, enferrer les figures terroristes dans leur propre caricature ou
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au contraire s’appuyer sur elle pour faire résonner l’effet de terreur (on pense aux
reprises cinématographiques de la figure du “clown agresseur”.) (FT, p. 11). 

Le grotesque n’est pas absent de certaines œuvres littéraires et plastiques abordées
par Ninon Chavoz. L’analyse de l’ironie y occupe également une place importante
tout comme dans la contribution de C. Chatelet portant sur Lisbonne dernière marge
d’Antoine Volodine.

Le problème de la désignation

Plusieurs contributions se proposent d’étudier des œuvres qui mettent en relief la
problématique  de  la  désignation  du  terroriste  comme  tel.  Ces  dernières  se
répartissent  sur  deux lignes.  D’un côté,  il  y  a  les  œuvres  qui  dénoncent  l’usage
idéologique  et  simplificateur  — mais  politiquement  efficace —  du  terme  de
terroriste. C’est par exemple le cas du roman de Florence Delay  Etxemendi étudié
par  O. Penot‑Lacassagne :  « Etxemendi brise  le  récit  unilatéral  de  cette
historiographie du terrorisme en donnant une existence littéraire à ce qui n’en a
pas. Il rompt, en langue française, le silence de la fiction, fait entendre la voix de
celui ou de celle, militant, que l’on nomme indistinctement l’ennemi, le barbare, le
criminel. » (FT, p. 49) L’article de Cécile Chatelet portant sur Lisbonne dernière marge
d’A. Volodine pointe également ce problème de la nomination en insistant, de son
côté, sur le rôle que jouent les termes terroriste/terrorisme dans l’invisibilisation de
la violence d’État et sur la possibilité de retourner l’accusation. L’étude de l’œuvre
post‑exotique  de  Volodine  est  par  ailleurs  l’occasion  d’explorer  une  zone
d’ambivalence  et  de  porosité  entre  littérature  et  terrorisme  qui  dès  lors  ne
s’opposent plus : 

Au sein d’un univers où le pouvoir violent et l’opposition armée sont compromis,
c’est alors le désir “terroriste” de l’écrivain d’une subversion de la réalité par le
texte  qui  subsiste,  afin de  contester  le  monde tel  qu’il  est  lorsque l’entreprise
révolutionnaire a échoué. (FT, p. 229)

Un autre ensemble est formé par les œuvres qui font du « terroriste » fantasmé, ou
accusé  à  tort  de  l’être,  leur  personnage  central.  Ici,  le  terroriste  est  moins  une
construction  discursive  qu’une  projection  imaginaire  nourrie  par  la  peur  et  le
racisme.  On  songera  notamment  à  l’article  de  Crystel  Pinçonnat,  « Présumés
coupables ou la fabrique nord‑américaine du terroriste », qui propose une lecture
croisée  de  trois  romans  publiés  aux  États‑Unis  dans  la  première  décennie  des
années 2000 :  Zeitoun de  Dave  Eggers,  The  Reluctant  Fondamentalist de  Moshin
Hamid et Home Boy de H. M. Naqvi. Alors que les attentats du 11 septembre ont soit
« généré une littérature du trauma » soit engagé la fiction d’espionnage sur les voies
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d’une  représentation  « simplifiée,  pour  ne  pas  dire  simpliste,  voire  raciste »  du
terroriste, les trois textes étudiés « mettent tous à mal l’image du terroriste telle
qu’elle  a  été  diffusée  par  les  séries,  films  et  romans  d’espionnage
post‑11 septembre » (FT,  p. 89).  Plus  précisément,  en  choisissant  la  focalisation
interne  pour  rendre  compte  du  parcours  de  personnages  accusés  à  tort  de
terrorisme,  les  romans  mettent  à  vue  la  vulnérabilité  de  ces  derniers  face  à  la
« guerre contre le terrorisme », avec sa part de fantasme et de paranoïa, engagée
par les États‑Unis après le 11 septembre. Dans l’article de Chloé Tazartez sur les
liens  entre  « récit  héroïque »  et  figures  stéréotypées  de  terroriste,  on  trouve  à
nouveau  un  personnage  sur  lequel  les  autres  projettent  la  figure  du  terroriste
jusqu’à en faire un bouc émissaire. Il  s’agit de Yassim, un immigré jordanien aux
États‑Unis, dans Once in a Promised Land de Laila Halaby. 

Enfin,  il  nous  faut  mentionner  la  stimulante  contribution  de  Claire  Gallien,  « La
littérature comme “menace sérieuse pour la sécurité de la nation”.  Interventions
littéraires  du  “terroriste”  contre  interventions  “terroristes”  de  la  littérature »,  qui
occupe une place un peu à part, notamment parce qu’elle porte sur un corpus non
fictionnel.  Cette  dernière  se  penche  sur  deux  textes  écrits  par  des  détenus  de
Guantánamo,  Guantánamo  Diary de  Mohamedou  Ould  Slahi  et  Poems  from
Guantánamo.  The  Detainees  Speak rassemblant  les  écrits  de  dix‑sept  terroristes
présumés, publiés mais soumis à la censure, et sur un projet artistique, How To Do
Things With(out) Words, qui porte sur la question de la censure et sur la lecture du
texte censuré. À travers sa réflexion sur l’usage de la censure et ses conséquences,
C. Gallien  aborde  à  son  tour  le  retournement  dont  peut  être  l’objet  le  terme
terroriste : 

Les autorités américaines ont sans doute raison de présumer que la littérature
peut constituer une « menace pour la sécurité de la nation » qui doit être éliminée
ou censurée en vue d’une circulation auprès du public. En réalité, cette littérature,
marquée par les bandeaux noirs de la censure, met en évidence de manière très
éloquente un autre type de « terreur », d’État cette fois. […] Ces textes mettent en
avant le rôle de l’État dans l’élaboration de la figure du « terroriste » et, en attirant
l’attention sur ces bandeaux noirs, ils dévoilent la nature terroriste de la violence
étatique. (FT, p. 63) 

Enfin, son article vise également à renouveler la lecture des poèmes écrits par des
détenus de Guantánamo en reliant cette « littérature “terroriste” » (FT,  p. 77) à des
traditions littéraires de langues arabe et pachtoune et donc à l’inscrire dans une
histoire littéraire.

En soulignant la nature hautement problématique du terme « terroriste » et surtout
de son application, en prêtant attention, à travers une variation des points de vue,
aux diverses formes et sources de la violence, cet ouvrage collectif  ne laisse pas
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indemne l’opposition entre littérature et terrorisme, entre l’écrivain et le terroriste.
Du moins, peut‑on dire qu’il ouvre la possibilité de l’interroger et, sans renoncer à

une  critique  de  la  violence  terroriste
7
,  d’explorer  certaines  zones  d’ambiguïté,

certains  liens  posés  entre  littérature  et  terrorisme :  des  « écrivains‑terroristes »
d’A. Volodine à la « littérature “terroriste” » étudiée par C. Gallien ; de « l’ambivalence
de [Salman Rushdie] face à certains des actes criminels qu’il dépeint » (FT,  p. 107)
aux  positions  de  Hans  Magnus  Enzensberger  pour  qui  « la  qualité  de  l’écrivain
réside  dans  sa  capacité  à  penser  l’amok  comme  “proche”  de  l’écrivain
lui‑même » (FT,  p. 114).  La  volonté  d’appréhender  sans  les  réduire  les
contradictions, les ambivalences et les apories donnent à l’ouvrage toute sa valeur. 

***

La parution quasi simultanée de ces deux ouvrages témoigne bien sûr de l’actualité
de la question du terrorisme aujourd’hui. Elle témoigne en outre de l’importance et
de la spécificité des apports de la littérature, et plus largement des arts, pour s’en
emparer. Ces deux ouvrages abordent cette question brûlante par des corpus et
des biais différents, nous l’avons vu. Mais il nous faut préciser, et c’est là‑dessus que
nous conclurons, que c’est aussi leur interrogation de fond qui diffère. En cela ces
deux ouvrages se révèlent complémentaires.

Il apparaît que pour « Écrire le terrorisme » l’enjeu soit de  penser l’événement que
constituent  les  attentats  de  2015  en  France.  Les  œuvres  littéraires,  et  plus
généralement artistiques, étudiées s’attellent chacune à leur manière à cette tâche
qui pourrait bien être sans fin. Dans ce contexte, la première contribution, celle de
Marc Crépon, est significative puisqu’elle place la notion d’événement au cœur de sa
réflexion. Revenant sur des textes de J. Derrida et de J. Habermas sur les attentats
américains du 11 septembre 2001, le philosophe y cherche des pistes pour pouvoir
penser  ceux  de  2015.  Le  lexique  convoqué  par  cet  article  inaugural  — césure,
coupure,  rupture,  irruption,  effroi,  traumatisme… —  fera  ensuite  régulièrement
retour dans plusieurs des contributions suivantes. Cette récurrence nous informe
sur deux choses. D’une part, ces termes nous renseignent sur une certaine façon de
concevoir  « l’événement »  (occidentale  et  moderne  pour  le  dire  vite)  et  plus
précisément sur la manière particulière dont les attentats de 2015 se construisent
comme  événement dans  le  discours  et  les  représentations.  D’autre  part,  leur
récurrence  nous  indique à  quel  point  c’est  bien  la  question  de  l’événement  qui
occupe l’ouvrage,  de sorte que l’on pourrait  interroger  la  préférence donnée au
terme générique « terrorisme »  dans  le  titre  « Écrire  le  terrorisme ».  Car  ce  qu’il

7   Voir notamment le premier article, celui de Jeanyves Guérin, intitulé d’après une phrase d’Albert Camus « “Aucune cause ne
justifie la mort de l’innocent” ».
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s’agit d’écrire c’est peut‑être moins « le terrorisme » — notons qu’il n’est d’ailleurs
jamais  question  dans  cet  ouvrage  que  d’un  certain  terrorisme,  à  une  certaine
époque et dans un certain pays — que l’événement que constituent les attentats de
2015 en particulier, les expériences auxquelles ils ont donné lieu sur le coup, leur
« après » ainsi que les ondes de choc qu’ils ont et continuent de générer.

Parallèlement  à  l’étude  de  la  figure  et  de  la  figuration  du  terroriste,  Figurer  le
terroriste, de son côté, tente de penser la violence. Et ce, suivant trois axes que nous
allons brièvement préciser. En premier lieu, il s’agit d’appréhender le basculement
dans l’action violente. Si l’article de Grégory Cormann et Jeremy Hamers apportent
quelques pistes de réflexion à partir des travaux théoriques de l’auteur du Perdant
radical.  Essai  sur  les  hommes  de  la  terreur,  H. M. Enzensberger,  c’est  surtout  la
manière dont la littérature s’empare de cette question, sinon de cette énigme, qui
est mise en relief. Entre tentatives d’explication (historique, sociale, psychologique...)
et résistance au paradigme explicatif, entre refus de sa justification et volonté de
penser ses conditions d’émergence, la littérature se confronte à la question de la
violence  avec  les  moyens  particuliers  qui  sont  les  siens  et  qui  la  distinguent  des
sciences humaines.  La fiction et  le  travail  sur les dispositifs  narratifs  permettent
notamment d’explorer ce qui conduit à l’action violente tout en préservant ce qui ne
cesse de résister à la volonté d’explication. Dans ce contexte, il est dommage que la
notion de « saut épique » développée par Fethi Benslama dans Le Saut épique ou le

basculement dans le jihâd
8
 n’ait pu être prise en compte (l’ouvrage ayant paru en

2021). Non seulement elle permet de re‑clarifier le concept de « passage à l’acte »,
souvent employé à mauvais escient,  dont elle se distingue pleinement,  mais par
ailleurs elle n’est pas sans lien avec des questions littéraires comme en témoigne le
terme « épique » et  plus largement l’importance qu’elle  donne aux constructions
narratives. 

D’autre  part,  c’est  également  à  la  scénarisation  et  à  l’imagerie  de  la  violence
terroriste que s’affrontent la littérature et les œuvres plastiques. Choisir de tenir la
violence  hors‑champ,  détourner  ou  saper  sa  mise  en  scène (produite  par  le
terrorisme  lui‑même  ou  bien  par  les  médias),  sont  quelques‑uns  des  gestes
qu’étudient les contributions du volume. 

Enfin, comme nous l’avons déjà souligné, une place importante est accordée aux
processus de dévoilement d’une violence posée comme légitime, et par là‑même
occultée. Il s’agit de la violence coloniale, plus largement de la violence d’État, mais
aussi de celle que produisent les stéréotypes attachés à la figure du terroriste. 

8  Fethi Benslama, Le Saut épique ou le basculement dans le jihâd, Arles, Actes Sud, coll. « Questions de société », 2021.
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