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Fin de nous. La terrible (im)puissance des dernieres
lettres

Laure Depretto

« Mais je n‘ai pas envie de vous écrire. J'ai envie de faire le mort. »
Hervé Guibert a Sophie Calle’

« J'ai plusieurs lettres d'avance et je pourrais méme te faire croire, avec la complicité d'un
ami, que je suis bien vivant alors que je suis mort depuis longtemps. »
Hervé Guibert a Eugéne Savitzkaya?

Un de vos parents meurt brutalement, sans que vous ayez pu seulement vous faire
a l'idée. Vous incombe la tache lente et infinie de classer et trier ses papiers, de
vider sa maison, de violer son intimité. Vous vous mettez alors a chercher,
frénétiquement, désespérément, une derniere lettre, un mot plié dans un tiroir de
secrétaire ou un livre, si vous étes un peu mesquin, un testament caché dans un
coffre ou une boite a chaussures. Si le ou la disparu-e était écrivain ou artiste, et
gu'il reste une ceuvre désormais posthume, peut-étre chercherez-vous des
recommandations : une liste de consignes pour I'éditer ou la mettre en valeur, ou a
Iinverse, une injonction a tout brdler (il y a fort a parier d'ailleurs que vous n'en
ferez rien). S'il s'agit d'un suicide, vous chercherez le mot d'excuse, la lettre sur la
cheminée, sur laquelle vous pourrez, sans fin, exercer votre analyse, la plus

douloureuse des explications de texte qui soit.

Pire: vous trouvez une correspondance a d'autres adressés, une lettre pour
d’'autres que vous, ou encore une lettre reglement de compte, comme celle qui
s'échangent dans les films de Desplechin, une lettre dinsulte, une lettre
testamentaire qui vous dépouille de tout. La lettre que vous auriez préféré ne
jamais trouver, et tiens, méme allez, vous allez la détruire, comme ca elle n‘aura
jamais été écrite et ne sera plus jamais la derniere.

T Cité dans Catherine Mavrikakis, « Quelques r.-v. avec Hervé. Quand Sophie Calle rencontre encore Hervé Guibert», dans

Intermédialités, n°7, Filer (Sophie Calle). Shadowing (Sophie Calle), dir. Bertrand Gervais et Maité Snauwaert, en ligne, 2006 : https://

www.erudit.org/fr/revues/im/2006-n7-im1814774/1005520ar.pdf.

2 Hervé Guibert, lettre du 16 janvier 1984 dans id. et Eugéne Savitzkaya, Lettres a Eugene. Correspondance 1977-1987, Paris,

Gallimard, 2013, p. 66.
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Pire encore : vous ne trouvez rien parce qu'il n'y a rien a trouver. Décidément on ne
vous aura rien laissé. Alors il vous restera seulement celles que vous aviez déja,
pour jamais les derniéres. Vous pouvez toujours rassembler toutes les lettres du
défunt ou de la défunte sur lesquelles vous arrivez a remettre la main et en faire
une collection qui constituera ses «derniéres lettres», derniéres recues ou
dernieres tout court, mais jamais de derniére au singulier.

Eventuellement vous pouvez décider de I'écrire vous-méme — on n’est jamais mieux
servi, etc. — soit en imaginant celle que vous auriez pu recevoir (et nous, lire), soit
en écrivant vous-méme une lettre au disparu, pour mettre un point disons définitif
a l'échange. Ou lart de choisir sa derniere lettre, comme celle, posthume,
gqu'Eugéne Savitzkaya a écrite a Hervé Guibert pour clore leur asymétrique
correspondance3.

La derniére lettre est rarement porteuse de promesses. Ou plutdt: la seule
promesse qu'elle porte, c'est celle d'un souvenir a perpétuer, plus rarement d'un
oubli a réussir. Elle se conserve, précieusement, comme une relique, comme un
talisman. Elle ne changera rien : les morts sont morts. Mais elle console, ou devrait
consoler. Elle peut changer la fagcon dont on se souviendra du disparu, entacher a
jamais une relation ou au contraire I'éclairer d'un jour nouveau, lui donner une force
nouvelle. En tout cas, celles et ceux qui en ont écrit, qui ont pu en écrire ont
souhaité cette efficace, ont voulu qu’elle porte, comme une voix. Elle recouvre tant
de possibles et remplit tant de fonctions qu'elle est devenue a elle seule une
catégorie a part entiere. Ainsi de la section « Derniéere lettre » du site deslettres
— en partie publiée dans une anthologie parue au Seuil en 20074 — qui réserve une
place de choix aux ultimes messages et dans laquelle on trouvera péle-méle la
derniere lettre de Laetitia a Johnny, la lettre testament de Rosa Bonheur, la derniéere
lettre tout court de Charlotte Corday, la lettre de suicide de Virginia Woolf, adressée
a son mari Léonard, la lettre d’Anne Goscinny a son péere mort alors qu'elle n'était
gu'une enfant, etc. On l'apercoit : cette catégorie renvoie a des réalités tres diverses.
On ne compte plus les ultima verba mythiques plus ou moins apocryphes des
hommes célebres® ou des grands auteurs, colportés de génération en génération
— qu'on pense au Mehr Licht de Goethe —, les lettres de suicide souvent
reproduites de V. Woolf, C. Pavese, S. Zweig ou encore V. Maiakovski, les testaments
réclamant de tout brdler (S. Mallarmé) ou presque (F. Kafka) — et connus de nous
justement parce qu’ils ont été trahis. En outre, quel auteur ne s'est pas livré a

3

Savitzkaya, « Derniére lettre d’Eugéne écrite apres la mort d’Hervé, « Semipalatinsk, le 14 décembre 1955 », dans id. et Guibert,

Lettres a Eugéne, op. cit., p. 127-129.

4
5

La Dernieére lettre. Anthologie des derniers mots des grands hommes, Paris, Seuil, 2017.

Voir récemment linfox sur les derniers mots qu'aurait prononcés Steve Jobs: https://www.liberation.fr/checknews/

2019/03/14/ces-derniers-mots-que-steve-jobs-n-a-pas-prononces-lien-signale-sur-facebook_1714991.
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I'exercice de style de la lettre a un mort, rendant hommage au disparu — toujours
trop tot 2.

DerniéereS LettreS

Il faut sans doute au moins distinguer d'abord les dernieres lettres de /a derniere
lettre. A une exception prés, c'est plutét aux premiéres que s'intéresse le collectif
rassemblé par Sylvie Crinquand en 2008. Scindé en deux parties, la premiere étant
consacrée aux dernieres lettres fictives, la seconde aux lettres non fictionnelles
d'écrivains, d'artistes ou d'épistoliers ordinaires, le collectif propose un panorama
des dernieres lettres :

des plus construites par lart des romanciers jusqu'aux moins définitives,
précisément parce qu'elles s'ignorent et que la relation se termine dans le flou et
aux plus émouvantes, parce qu'elles se savent ultimes avant le peloton
d'exécution, qu'il n'est plus temps de faire des phrases, mais devenu essentiel de

trouver le mot juste®.

Je passerai plus rapidement sur la premiere partie parce qu'elle concerne des
missives fictionnelles ne présentant pas de cas, ou la mort réelle de l'auteur ou de
I'autrice entraine des conséquences repérables sur la création ou la réception de
ses ceuvres. Celle-ci intéressera bien sOr tous ceux qui travaillent sur la structure
des romans épistolaires (voir l'article sur I'Histoire d’'une fauvette de Verga), sur les
formes épistolaires réinvesties dans le roman, sur le role fonctionnel des missives
dans I'agencement romanesque (articles sur Possession d’A.S. Byatt et sur Cartas de
un asesino insignificante de J.C. Somoza), sur la rhétorique amoureuse et les
reglements de compte que permet l'adresse épistolaire (voir les articles sur les
Héroides d'Ovide ou sur Laissez-moi, de Marcelle Sauvageot, « portugaise » du

xx® siécle), ou encore sur la frontiére poreuse entre le récit adressé sous forme de
lettre et le soliloque propre au journal intime (voir les lettres de suicidés des
nouvelles de Schniztler).

La deuxieme partie, consacrée aux missives non fictionnelles, apporte des
éclairages biographiques sur telle ou telle période de la vie d'un artiste ou d'un
écrivain. Elle sera notamment profitable aux chercheurs qui étudient la sociabilité
lettrée, les échanges intellectuels entre écrivains, a tous ceux qui travaillent sur les
réseaux épistolaires ou qui s'attachent a éclairer I'ceuvre d'un auteur par le versant
de sa correspondance. A quoi tient une brouille, comment s'exprime un désaccord
artistique ? Mais la encore ce n'est pas le caractére dernier de ces lettres qui retient

Sylvie Crinquand, « Préface » dans ead. (dir.), Derniéres lettres, Dijon, EUD, 2008, p. 11-12.
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I'attention. D'autant qu'il n'est pas toujours sir que les dernieres lettres dont nous
disposions soient effectivement les dernieres. Certaines peuvent avoir été perdues
ou jetées bien entendu, mais surtout I'épistolier ignore bien souvent lui-méme que
sa lettre sera la derniere. Des lors, des lettres qui arrivent jusqu’a nous étiquetées
de la mention « derniéres » peuvent se révéler décevantes. A propos des lettres
échangées entre deux épistolieres berlinoises Rahel Varnhagen et Pauline Wiesel a

la charniére entre le xviii€ et le xix® siécle, Jean-Luc Gerrer remarque en effet :

L'adjectif « derniéres » est lourd de signification et I'on attendrait des vérités, elles
aussi « dernieres », un bilan, la transmission d’'un héritage, d'une derniére volonté.
Il n"en est rien : les derniéres lettres sont apparemment les plus simples et celles

dont le contenu est le plus pauvre. Elles irritent le lecteur a la recherche d'un

message, d'une quintessence des expériences vécues qu'il cherche en vain’.

Par définition les dernieres lettres qui s'ignorent ou bien les dernieres lettres qui
nous soient parvenues — et qui ne sont donc pas les ultimes messages des
correspondants — ne sont pas empreintes de la dramatisation propre aux ultima
verba. Pas de prise de congé pathétique, pas délévation finale, mais parfois
seulement des échanges banals sur des questions terre a terre, une lettre qui rend
compte de l'ordinaire des jours, sans tambour ni trompette. Se penchant sur la
correspondance Gorki-Andréiev, I'un des contributeurs, Serge Rolet pose d'ailleurs
la troublante question de la borne a 'autre bout : ou faire commencer les derniéres
lettres® ? Qu'ont-elles de « derniéres » au sein d'une correspondance entiére ? On ne
compte plus par exemple les éditions de portions de correspondances intitulées
sobrement « dernieres lettres » : il y a celles de Van Gogh (1998), de Nerval (2006),
de Nietzsche (1989, rééd. 2011), de Walter Benjamin (2014). Publiées bien souvent
en appendice d'une ceuvre d'écrivain-e, d'artiste, dhomme ou de femme célebre,
ces lettres n‘ont souvent de dernieres que leur chronologie : elles ont été écrites un
peu avant ou juste avant la mort. Elles peuvent aussi désigner les toutes derniéres
lettres retrouvées par les chercheurs, qui ne sont pas nécessairement les derniéeres
a avoir été écrites, seulement les derniéres sur lesquelles la postérité est parvenue
a remettre la main. Dés lors leur édition fait figure d'appendice, d’addendum.
Ont-elles eu une valeur performative en mettant fin a une relation épistolaire ?
Sylvie Crinquand réserve une place a part aux lettres de rupture® qui, paradoxe de
I'épistolaire, viennent « non pas combler 'absence mais linstituer ». Ou ont-elles
échoué pour devenir «de vraies fausses dernieres lettres'®» comme celles de

7 Jean-Luc Gerrer, « Les derniéres lettres de Rahel Varnhagen et de Pauline Wiesel », ibid. p. 144.

8 Serge Rolet, « Les derniéres lettres de la correspondance de Maxime Gorki et de Léonide Andréiev », ibid., p. 164.

Il existe aussi des anthologies de lettres de rupture. Voir par exemple Agnes Pierron (éd.), Lettres de rupture. Petite histoire de la
séparation amoureuse a travers les plus belles lettres de personnages célébres, Paris, Robert, 2015 ; Sibylle Berg (éd.), "Und ich dachte,
es sei Liebe". Abschiedsbriefe von Frauen, Minchen, Deutsche Verlangs Anstalt, 2006; ead.(éd.), Das war's dann wohl":
Abschiedsbriefe von Mdnnern, Minchen : Deutsche Verlangs-Anstalt, cop. 2008.

Acta fabula, vol. 20, n° 6, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://www.fayard.fr/poche/dernieres-lettres-9782842053543
https://www.payot-rivages.fr/rivages/livre/derni%C3%A8res-lettres-9782743646929
https://www.fabula.org/actualites/w-benjamin-dernieres-lettres_65322.php

Fin de nous. La terrible (im)puissance des dernieres lettres

Camille Claudel a Rodin™ ? Que viennent-elles clore ? Une relation amoureuse ou
amicale, un compagnonnage intellectuel ou artistique? Bien souvent il faut
reconnaitre que ces dernieres lettres suscitent notre intérét a condition d'étre les
dernieres-avant-la-mort. On découvre alors que les adieux s'étendent sur plusieurs
lettres et que tirer sa révérence, bien souvent, ne s'est pas fait en une fois, en une
seule lettre' (voir a ce sujet les articles sur les derniéres lettres de Keats, de
V. Woolf). On peut aussi comprendre ce pluriel comme un singulier répété avec
chaque correspondant: il y a parfois plusieurs dernieres lettres. Et I'on pourrait
ajouter en une formule imitée des surréalistes: «et il y aura d'autres dernieres
lettres ». Rien n'interdit de penser qu'on peut toujours en découvrir de nouvelles,
dans des collections particulieres, dans des ventes aux encheres, dans des liasses
d'archives pas encore classées ou dans des coffres de grenier...

Encore UNE lettre

En réalité, quand on pense dernieres lettres, on pense presque toujours plutdt au
singulier et 'on sous-entend toujours avant-de-mourir. Un singulier qui prend toute
sa force justement de I'impossibilité définitive a devenir pluriel. Et le tragique de ce
singulier ne fait que se multiplier quand chaque derniere lettre d'un anonyme, d'un
inconnu est ajoutée a d'autres, dans les anthologies rassemblées par les chercheurs
comme celle qu'Olivier Blanc'® a consacrée aux condamnés a mort pendant la
Révolution ou comme celle préparée par Guy Krivopissko pour les lettres de fusillés
de la Seconde Guerre mondiale dont il explique d'ailleurs la difficile collecte dans le
collectif de Sylvie Crinquand.

Au reste, ces « lettres ultimes » (une pour chaque personne qui va mourir) écrites
« par des étres qui se savent ou se croient destinés a une mort imminente » ont été
étudiées par Carine Trévisan qui montre « le travail psychique que tente d’accomplir
celui qui va mourir’™ ». Son corpus d'étude est constitué de six recueils de lettres,
parmi lesquels I'anthologie commentée établie par Olivier Blanc. L'article se donne
pour ambition de repérer les invariants de la derniere lettre, au premier rang

10 S. Crinquand, « Préface », art. cit., p. 11 et 13.

o Mons, « De l'aveu au testament : Rodin épistolier », dans S. Crinquand (dir.), Derniéres lettres, ibid., p. 113-124.

12 Voir ace sujet les articles d’Oriane Montheard, « Correspondance moribonde et adieux en suspens : les derniéres lettres de

Keats », ibid., p. 175-186, et de Floriane Reviron, « Les derniéres lettres de Virginia Woolf : hantise et obsession de la fin », ibid.,
p. 187-202.

13 0. Blanc, La Derniere lettre. Prisons et condamnés de la Révolution 1793-1794 [1984], Paris, Tallandier, « Texto », 2013.

14 G. Krivopissko, « Derniére(s) lettre(s) », dans S. Crinquand (dir.), Derniéres lettres, op. cit., p. 238-249. Voir id., La Vie a en mourir.

Lettres de fusillés 1941-1944., Paris, Tallandier, 2003.

15 carine Trévisan, « Ecrits ultimes », dans Modernités, n°21, Deuil et littérature, dir. Pierre Glaudes et Dominique Rabaté, 2005 ;
repris dans Atelier de théorie littéraire, en ligne sur Fabula : http://www.fabula.org/atelier.php?lLettres_ultimes.

Acta fabula, vol. 20, n° 6, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


http://www.fabula.org/actualites/o-blanc-la-derniere-lettre_59720.php
http://www.fabula.org/atelier.php?Lettres_ultimes
http://www.fabula.org/atelier.php?Lettres_ultimes

Fin de nous. La terrible (im)puissance des dernieres lettres

desquels figure un certain usage des temps verbaux: en cours de rédaction bien
souvent s'opere un passage pathétique du présent de l'indicatif au futur antérieur.

On l'apercoit, la derniere lettre tire sa force des circonstances de son écriture plus
gue du message transmis ou du « style » (et 'on a presque honte de murmurer ce
mot) des missives. Pour tout dire, I'émotion la plus forte ressentie a la lecture de
I'anthologie d'Olivier Blanc tenait a la découverte que certaines des lettres n'avaient
jamais pu étre envoyeées, n'avaient jamais trouvé leur destination. Ce qui m'est
donné a lire non seulement ne m'est pas destiné, (jusqu'ici rien que de normal
quand on lit une lettre réelle) mais encore je suis le premier a le lire. Celui ou celle a
qui elle devait revenir ne I'a jamais trouvée soit parce que la lettre n'a pas été
transmise soit parce qu'il ou elle était déja mort. Une méme émotion saisira le
lecteur ou la lectrice apprenant par Guy Krivopissko qu'« a 'immense majorité des
condamnés, il n'a pas été donnée l'autorisation d’écrire un message d'adieu ou que
ces messages ont été détruits ou non transmis par les autorités, ou n‘ont pas trouvé
de destinataires'® ». Savoir que les derniéres lettres encore en notre possession ne
sont qu'une infime partie de ce qui a pu étre écrit ou de ce qui aurait pu étre écrit,
penser a tous ceux qui n‘ont jamais recu de dernier message des leurs ou qui ne
I'ont pas recu a temps, et avec Walter Benjamin, a « toutes ces lettres gu’ [il] eusse
voulu écrire », c'est penser plus généralement a tout ce que 'lhomme n'a pas le
temps de faire avant de mourir : c'est étre mis devant une mort généralement sans
préavis et se demander, forcément, quelle lettre on écrirait, en venant presque
méme a considérer cette possibilité comme un privilege : écrire une derniére lettre,
ca n'est pas donné a tout le monde, il ne sera pas toujours temps.

Sauf a I'anticiper comme Jéréme Lindon, écrivant cing ans a I'avance une lettre pour
son fils Mathieu, a ne lui remettre qu'aprés sa mort. Idéal de derniére lettre du pere,
la voici reproduite telle qu’elle figure dans le récit du fils :

Quelques jours avant sa mort, j'étais seul avec mon peéere dans sa chambre a
Ambroise-Paré, et jai eu envie de le remercier pour tout ce qu'il m'avait donné
depuis que je suis au monde. J'ai toujours su que ce qu'il y avait de moins mauvais
en moi, je le devais a ceux qui m'avaient élevé, instruit, a ceux que j'avais eu la
chance de rencontrer ensuite. Et c'est a lui, bien sGr, qu'allait en priorité ma
gratitude. Pourtant je me suis tu. Sans doute craignais-je en abordant pour la
premiére fois un sujet aussi intime, de paraitre vouloir seulement me mettre en
régle avant l'instant de sa mort, instant qu'il ne savait peut-étre pas — mais j'en
doute — si proche. J'ai gardé le silence et, depuis je ne l'ai pas regretté : qu'avait-il
a faire de mes remerciements au moment ou il partait? Et cependant c'est en
pensant a cet aveu tu que jai eu envie de t'écrire a toi avant qu'il soit trop tard.
Quand tu liras cette lettre, j'aurai disparu a mon tour, mais toi tu auras encore

6 Crinquand (dir.), Derniéres lettres, op. cit., p. 239.
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beaucoup d'années a vivre. Aussi, la gratitude que je n'ai pas cru devoir manifester
a mon pére, je crois tout a fait opportun de te I'offrir & toi'’.

Etonnante derniére lettre & plus d'un titre, recue par un fils que l'on n‘ose pas tout a
fait dire chanceux, mais auquel on pourra tout de méme envier cette derniéere
missive. Une derniere lettre écrite a I'avance donc, cing ans avant sa remise en
2001, chose assez inhabituelle pour une lettre qui sera la derniere lue par Mathieu,
mais certainement pas la derniere écrite par Jérome. Une lettre écrite pour étre lue
une fois que son auteur sera mort, sans urgence, sans précipitation, mais avec la
ferme certitude qu'il faut écrire « avant qu'il soit trop tard ». La lettre d’'un éditeur
qgue I'on ne connaissait pas auteur — sauf de deux ceuvres, épistolaires justement,
sous le pseudonyme de Louis Palomb'® — et qui le redevient de maniere posthume.
Auteur d'une lettre a son fils, qui subvertit toutes les attentes de I'« exercice » de la
derniere lettre. Une lettre dans laquelle c'est le mort qui semble « se mettre en
regle » et non le survivant. Une lettre suscitée par la mort d'un pére et qui cherche a
instaurer une continuité, pour mieux la renverser : ce que Jérome Lindon n'a pas dit
a son pere — et chose vraiment rare, qu'il ne regrette pas d'avoir tu —, il le transmet
a son fils, au moment ou celui-ci ne pourra plus jamais répondre. Cette « gratitude »
jamais énoncée pour un pere, pourquoi l'offrir a un fils? De quoi Jérébme Lindon
est-il reconnaissant a Mathieu ? Ou faut-il comprendre qu'il s'agit d'un pur transfert
de propriété : la gratitude qui revenait a ton grand-pere, je te la donne a toi (qui, en
tant que fils, me la devaita moi?) Remplacant la situation dinterlocution que
constitue la discussion sur un lit d'hépital par un échange nécessairement
asymeétrique, le pere transforme une dette, réelle ou supposée, en un don (dans sa
lettre, Jérdme Lindon passe ainsi du verbe « devoir » au verbe « offrir ») qui n'appelle
pas de retour. Retour que lui offre tout de méme son fils sous la forme d'un livre,
écrit dix ans apres, qui vient dire sa gratitude pour celui qui ne fut pas son pere,
Michel Foucault, et pour celui qui le resterait toujours.

Faire le mort, étre mort

Alors : que peut bien changer la mort a une lettre que nous lisons ? Pourquoi une
lettre parait-elle si importante, si capitale, une fois la mort survenue ? Sauf a lire
exclusivement des auteurs contemporains, tout lecteur est habitué a lire les mots
écrits par des morts. C'est méme devenu l'un des topos de la culture occidentale, la
(trop) fameuse conversation avec les morts. Si la grande partie de ce que nous
lisons a été écrite par des disparus, pourquoi réserver une place a part aux derniers

17 Mathieu Lindon, Ce qu‘aimer veut dire, Paris, P.O.L., p. 21-22.

8 Louis Palomb, Réflexions, Paris, Editions de Minuit, 1966 ; id., Correspondance, Paris, Editions de Minuit, 1968.
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écrits, a la derniere lettre, aux derniéres paroles ? pourquoi ce qui a été dit, écrit,
pensé en dernier aurait-il un poids spécial qui peserait plus lourd, aurait plus de
valeur ?

On peut supposer d'abord une curiosité biographique. Un auteur ou une autrice
aimés, une fois mort-e, nous invitera a tout connaitre de sa vie, jusqu’a la fin, dans
une attitude de vérification: mon écrivain préféré'® s'est conduit jusqu'au bout
comme je l'imaginais, il correspond a l'idée que je m’en fais et je ne I'en admirerai
que davantage. Réalisant avec mélancolie que je ne lirai plus rien de neuf de lui, je
me tourne vers ce qui reste et qui sera la derniére « nouveauté » : ses derniers
papiers personnels, les mots qu'il a laissés a ses proches. On a ici affaire a une mort
de l'auteur qui vient renforcer le culte, le figer pour toujours dans une attitude de
conservation dévote du moindre papier restant. Les derniers mots ou textes lus ne
viennent pas modifier la réception d'une ceuvre ni la perception d'un écrivain, d'un
artiste : ils confirment et entérinent une passion. Comment étaient ces hommes et
ces femmes que jadmire quand ils étaient devant la mort? A cet égard, des
anthologies comme La Derniére lettre. Anthologie des derniers mots des grands
hommes (2017) viennent combler cette recherche de confirmation par la vie réelle.

On peut imaginer ensuite, dans une forme de rémanence des fonctions antiques de
la lecture, que la lecture de la derniere lettre fait partie d'une préparation plus
générale a I'idée de sa propre mort. Notre condition de mortel suppose a la fois une
curiosité pour ce dont nous n'avons pas I'expérience, ce dont nous ne pourrons
parler nous-méme et la conscience d'une communauté de destin. Ainsi, lire des
dernieres lettres, c'est nécessairement se demander celles que nous écririons en
pareille circonstance. Comment se comporter en cas de mort imminente?
Comment étre fidele a soi ? Quelle image laisser et transmettre dans ses derniéeres
paroles ? Lisant des lettres d'inconnus, je fais I'expérience a travers eux de ce qui ne
m'arrivera probablement pas mais dont je pourrais m'inspirer, le moment venu.
Lisant des lettres d'auteurs célebres, je me rappelle gu'ils sont comme nous
mortels, qu'ils avaient leurs faiblesses, leurs mesquineries, mais aussi leurs
grandeurs jusque dans les attitudes du commun des mortels.

Et puis enfin, la lettre permet a celui ou celle qui prend la plume une derniére fois,
de (prévoir de) dire encore quelque chose, méme une fois mort-e. Magie d'un écrit
qui est congu, prévu pour survivre a son rédacteur. C'est en cela que I'épistolaire a
destination posthume fascine. Tout lecteur de La Promesse de I'aube de Romain Gary
se souvient nécessairement du stratageme imaginé par la mere du héros écrivant
des dizaines de lettres a I'avance pour faire croire a son fils qu'elle était encore
vivante et ne pas le désespérer en pleine guerre. La lettre peut étre conditionnée a
la mort et c'est le pouvoir qu'exercent toutes les lettres qui commencent ainsi:

19 | e mécanisme est sans doute le méme d‘ailleurs pour I'écrivain-e honni-e.
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« quand tu liras cette lettre, c'est que je ne serai plus... 2% Pas de lettre sans la mort.
On ne saurait tout avoir : la personne aimée ou ses paroles d'adieu. Mathieu Lindon
ne pouvait pas avoir son pére vivant et sa déclaration de gratitude : c'était I'un ou
l'autre et encore il a pu avoir l'un, puis l'autre. La lettre de Jérdéme Lindon
— supposons qu'elle soit bien la méme «en vrai» et dans le récit de
Mathieu Lindon, faisons crédit a son fils de s'étre contenté de la recopier, peut-étre
pas intégralement ? — nous rappelle opportunément cette terrible puissance de
I'épistolaire qui parvient a entretenir lillusion d'une communication, a faire parler
les morts, et a envoyer des messages qui semblent venus d'outre-tombe, alors qu'ils
ont bien été écrits par un vivant et que seule leur transmission a été différée.
Devant le silence persistant de son correspondant Eugene, Guibert s'agace et
imagine, a moitié sur le mode de la plaisanterie, a moitié par souci de
culpabilisation, qu'il pourrait faire comme s'il était vivant, comme la meére de
Romain Gary :

Je t'écris plus qu'il ne le faudrait, jai plusieurs lettres d'avance et je pourrais méme
te faire croire, avec la complicité d'un ami, que je suis bien vivant alors que je suis
mort depuis longtemps?'.

Faire comme si on était vivant, alors qu'on est mort: voila ce que la lettre permet.
Puissance d'illusion incroyable qui peut prolonger l'existence d'un nous, certes
jamais pour trés longtemps et toujours sans réciprocité. A linverse, Guibert peut
aussi écrire, boudeur, a Sophie Calle : « Mais je n'ai pas envie de vous écrire. Jai
envie de faire le mort??. »« Faire le mort», c'est-a-dire ne pas écrire de lettre,
déclaration épistolaire bien sdr et donc contradictoire. Faire le mort et ne pas
répondre a un courrier, décider que ce sera le dernier est évidemment un privilege
de vivant, qui s'ignore en tant que tel. C'est peut-étre le sens a donner a la derniére
lettre d’Eugéne Savitzkaya, datée de la naissance d'Hervé Guibert et lui racontant
post mortem un voyage qu'ils avaient prévu de faire ensemble sur les traces de la
mere de l'auteur belge et qu'Eugéne accomplit donc sans Hervé : du vivant d’'Herveé,
Eugéne ne répondait presque jamais a son correspondant plus qu'assidu. Le voila
mort, il n'écrira plus, il devient dés lors impossible de décider de ne plus lui
répondre. Ne reste qu'a lui écrire une lettre posthume et essayer vainement de
réparer ce qui ne peut plus I'étre. Faire comme si l'autre était vivant et qu'il pouvait
vous lire, en sachant qu'il ne vous répondra pas. La derniére lettre a un mort ne
remplit évidemment pas le méme rble que la derniere lettre d'un mort: dans le

20 De tels mots ne figurent d'ailleurs pas nécessairement sur du papier a lettres : ainsi un menuisier des Hautes-Alpes grava-t-il
sous les lattes d’'un plancher gu'il installa dans un chateau au xixe siecle et qui furent récemment découvertes, les mots suivants a
destination de la postérité : « Heureux mortel. Quand tu me liras, je ne serai plus ». Voir Jacques-Olivier Boudon, Le Plancher de
Joachim. L'histoire retrouvée d'un village francais (2017), Paris, Gallimard, « Folio », 2019, p. 17.

21

Guibert a Savitzkaya, 16 janvier 1984, dans Lettres a Eugene, op. cit., p. 66.
22 Cité dans C. Mavrikakis, « Quelques r.-v. avec Hervé. Quand Sophie Calle rencontre encore Hervé Guibert », art. cit.
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premier cas, c'est un tu qui se tait pour jamais, c'est un nous qu'on évoque, et au
fond c’est pour soi qu‘on écrit. A peine une lettre en somme. Dans le second cas,
c'est a un nous qu’'on dit adieu, c'est un je qui ne sera bientdt plus mais c'est encore
a un tu qu'on s'adresse. Pleinement une lettre. Si tout se passe comme prévu, la
missive parviendra a destination et méme si vous ne pourrez de toute facon pas
entendre ni lire la réponse, vous étes parvenu a entretenir une derniere fois
qguelgue chose comme une correspondance. On ne le dira sans doute jamais assez :
c'est le destinataire qui fait la lettre.
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