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Composition, description, transition

Composition, description, transition

Thomas Conrad

« En littérature l'art est tout entier dans la gréce des transitions. »

(Balzac, La Physiologie du mariage)

Je retrouve dans Composition le mouvement trés particulier des séminaires de
Michel Charles a I'ENS (en plus d'y retrouver, tout simplement, certains de ses cours
que jai suivis avec passion, comme celui sur La Princesse de Cléves ou sur La
Rercherche) : une progression par répétition, ou les relectures successives d'un
méme texte, a force d'en décrire les parties, d'en marquer la complexité, den
repérer les contradictions ou les problemes, finissaient par le faire apparaitre dans
sa plénitude. De lecture en relecture, on pouvait parfois croire qu'on n'avancait
guere ; pourtant, les balayages successifs du texte conduisaient, je ne dirais pas a
un approfondissement, mais plutdt a un affinement progressif de I'analyse. Par un
glissement insensible, on allait d'un probléeme a sa solution — ou plutdét d'un
« dysfonctionnement » a une « modélisation ».

Je retrouve cette avancée par répétition et glissements dans Composition'. Mais plus
généralement, je la retrouve aussi dans la succession méme des livres de Michel
Charles : de Rhétorique de la lecture a L'Arbre et la Source, a Introduction a I'étude des
textes et maintenant a Composition, on retrouve le méme projet (je les imagine
volontiers réédités sous un titre commun), répété, décliné, et déplacé. De ce point
de vue, Composition ne correspond pas a un changement de cap, mais a des
inflexions.

Jen repere deux, I'une quant a la théorie, l'autre quant a la méthode.

T Dpansle chapitre sur La Chartreuse de Parme, par exemple, je compterais quatre ou cing lectures au moins, si I'on entend par la

la restitution d'un parcours relativement linéaire et complet de I'ceuvre : 1° on commence par la lecture de Balzac ; 2° on oppose
une autre lecture, plus allusive, qui serait le « roman de Fabrice » ; 3° on relit de plus pres en s'attardant sur quelques scénes
capitales (Waterloo, La Fausta, la Sanseverina face au prince); 4° on résume, a grande échelle, les « deux romans »; 5° on les
articule en résumant les « grandes masses textuelles » du roman, c'est-a-dire en le relisant une derniére fois (p. 255).
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Composition

Premiere inflexion, I'élaboration théorique sur la composition. Introduction a I'étude
des textes, que Michel Charles présentait lui-méme comme « une Rhétorique de la
lecture bis revue a partir des hypotheses théoriques et historiques de L’Arbre et la
Source »?, était largement fondé sur l'opposition historique entre culture rhétorique
et culture du commentaire. La méthode proposée partait des « préjugés critiques »
fondamentaux de notre culture du commentaire (I'identité et l'unité du texte), et
proposait de les assouplir pour faire du texte, entité propre a la culture du
commentaire, I'objet d'une analyse rhétorique.

Composition s'éloigne, me semble-t-il, de ce fondement pour essayer de l'ancrer
dans une ontologie du texte littéraire. C'est le sens du titre: la composition, ou
'autre nom de la littérature. Le texte est composé, c'est-a-dire que le lecteur en
anticipe la fin et y pressent un ordre. Cet ordre et cette fin sont une idée régulatrice,
une illusion nécessaire (le «texte idéal») de la culture du commentaire. Le
déplacement — si je le comprends bien — consiste a considérer ces « préjugeés
critiques » non plus comme des obstacles que la perspective rhétorique doit lever,
mais comme le fondement de l'opération rhétorique.

L'opposition rhétorique/commentaire est pour ainsi dire intériorisée dans la lecture
elle-méme. D'un c6té, la lecture réelle est possible dans la mesure ou elle trouve
dans le texte une dynamique, un enchainement de régimes hétérogénes. La lecture
est un parcours hasardeux dans des énoncés disjoints, imprévisibles,
potentiellement discordants : elle se fonde sur le texte comme disposition, c'est-a-
dire comme collection dénoncés juxtaposés dont rien ne garantit I'harmonie
profonde. De l'autre, le lecteur présuppose le texte comme composition, comme une
totalité organisée, en fonction de laquelle il le percoit: par la mémoire et I'oubli, il
opere des la lecture un « lissage » sémantique qui préfigure l'interprétation.

L'opposition rhétorigue/commentaire en sort relativisée : I'analyse rhétorique ne
conquiert plus son territoire en l'arrachant a I'empire du commentaire, mais se
contente de le parcourir en sens inverse. Coté commentaire, on va des énonceés
disjoints a leur unification herméneutique, de la disposition a une composition
gu'on présuppose au-dela d'elle; c6té rhétorique, on s'efforce de retrouver sous
I'unité du sens la dispersion des énoncés, sous la composition la disposition qui la
rend possible. La lecture réelle oscille entre ces deux poéles : elle repose sur le texte
comme disposition, elle présuppose le texte comme composition. Cest le cercle
herméneutique, mais avec un minimum d’herméneutique.

2 Michel Charles, Introduction a I'étude des textes, p. 13.
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C'est du moins ainsi que jentends l'ouverture théorique du livre, et son titre qui
revendique hautement son «formalisme — titre dont la simplicité majestueuse
contraste dailleurs étonnamment avec la modestie apparente d'Introduction a
I'étude des textes, et semble indiquer 'ambition d’'un propos qui vise I'essence de la
littérature.

Description

Deuxiéme inflexion, qui tempére la premiere: un certain effacement du discours
proprement théorique. Que sont devenus les concepts proposés dans Introduction a
I'étude des textes ? Ou sont les « dysfonctionnements », les « textes possibles », les
« textes fantdbmes » et les «analogues rationnels » ? Certes l'ouverture du livre,
autour de la notion de « composition » et de notions voisines (« réseau textuel »,
« texte idéal », etc.), maintient un cadre théorique fort. Dans les analyses de cas
toutefois, les concepts se font plus discrets. A cela, plusieurs raisons sans doute, &
commencer par un souci d'élégance (le refus de jargonner et de monter le concept
en épingle) et de discrétion (inutile de revenir sur des acquis). Disons aussi que les
études de cas n'illustrent pas ici les étapes d'un raisonnement ou les aspects d'une
méthode (comme dans Rhétorique de la lecture ou Introduction a I'étude des textes),
mais sont plutdt des ceuvres intégrales analysées pour elles-mémes3. Le lecteur
peut certes reconnaitre le « dysfonctionnement » ou méme l'« analogue rationnel »,
mais on ne les lui présente plus sous ces noms. A la place, des mots plus neutres :
« possible » (plutét que «texte possible»), «résidu» (plutét que «élément
fantdme »). Et aussi des mots plus vagues: «régime », «allure», «module »,
« configuration », etc. Le « régime » par exemple renvoie tout aussi bien a un genre
ou a un ton qu'a des themes, des procédés formels, etc.

Cela correspond, je crois, a une tendance profonde de la pensée de Michel Charles.
Tout critique littéraire tend peut-étre vers un rapport spécifique au texte, vers une
attitude de prédilection. Chez Michel Charles, cet idéal, ce serait peut-étre la
description®. Analyser, c'est décrire :

Il m'est apparu peu a peu que le « commentaire rhétorique » idéal pourrait
essayer de se passer de commenter, tenter de se réduire a n'étre plus qu'une
sorte de copie du texte étudié, présentée dans une disposition différente,

3 Doules développements fort intéressants sur des aspects spécifiques qui ne sont pas toujours le centre de I'argument : sur la

désagrégation de la scene et sur I'écart entre les prévisions et la causalité chez Stendhal, sur le romanesque refoulé de Mme de
Lafayette, sur la prolifération narrative balzacienne envisagée comme un procédé de variation tonale, etc.

Pour répéter encore une fois 'opposition entre approches herméneutiques et formalistes, je reléve que l'interrogation typique
de Michel Charles devant un roman n’est jamais « que veut dire ce roman » mais toujours « de quoi l'on parle dans ce roman »
(p. 197). Ainsi, Iphigénie : piéce sur Iphigénie ou sur Eriphile ? La Chartreuse de Parme : roman de Fabrice ou de la Sanseverina ?
Modeste Mignon : comédie bourgeoise, histoire d'argent, ou tragédie ? etc.
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agrémentée de discrets soulignements, de signes divers indiquant les
décrochages, déviations, doublages, inflexions, accentuations, accélérations, etc.,
qui en feraient une sorte de partition. Je n'ai pas eu l'audace de me lancer dans un

« commentaire » dont l'instrument principal fOt la typographie, mais il est permis

de réver>.

Décrire, cC'est-3-dire manifester, rendre sensible le texte. A 'arriére-plan, l'idée que le
texte littéraire se définit moins par le sens que par le sensible. Le « plaisir du texte »
(le « bonheur de [I]a lecture »°) joue un rble central. Cela n'est pas sans rapport avec
la «crise » des études littéraires. La encore, la comparaison a vingt-cinqg ans de
distance avec Introduction a I'étude des textes est instructive : ce qui comptait alors,
c'était l'affrontement des méthodes (la poétique contre I'herméneutique, les
formalistes contre les historiens, etc.). Aujourd’hui, la question porte plutdt sur la
|égitimité des études littéraires. Sans aborder le probleme de front, Composition me
semble avoir l'originalité (la faiblesse ?) de refuser la réponse « humaniste » et de
tenir une position esthétique : la littérature est un art du sens, mais ou le sens sert a
construire la forme, non la forme a véhiculer un sens’. Je doute que ce soit un levier
politique puissant pour défendre les études littéraires, mais Composition défend du
moins avec éloquence l'idée selon laquelle la forme est, dans la littérature, ce qui
est le plus concret et le plus sensible, et que I'étude formaliste de la littérature est
en définitive I'étude de « ce qui, dans la forme d'un [texte], vous séduit ou vous
emporte »®: la « forme » n'est pas une abstraction mais le mouvement méme du
texte. Or celui-ci ne se distingue pas de la transformation du lecteur: « Tout le
plaisir de la lecture est dans cette traversée d’émotions diverses »°.

Transitions

Quoi quil en soit, Michel Charles reprend donc la question proprement
structuraliste (ou plutdt post-structuraliste: Deleuze, Foucault, Barthes) de la
transformation des structures. Comment un texte passe-t-il d'une structure a
I'autre, d'un ordre a un autre? Comment comprendre «la structuration sans la
structure »'9? Bien souvent la démarche proposée dans Composition (comme déja
auparavant) consiste a distinguer deux régimes du texte, deux « ordres » fortement
contrastés, puis a repérer le lieu perturbé de leur articulation'. Il ne s'agit pas alors

Michel Charles, Composition, p. 418.
Ibid., p. 144.

Id., p. 94.

Id., p. 145.

O 00 N o v

Id., p. 47.

10 Barthes, S5/Z, Euvres completes, lll, p.122.
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de proposer une «synthese» surplombante, dans un modele unifiant (un tel
modele, une telle structure totale, figerait précisément la dynamique du texte en le
rendant homogene) mais de montrer le passage d'un régime a l'autre. Il s'agit de
décrire des glissements, des déformations, des mélanges, qui assurent entre les
structures un lien pour ainsi dire « par en-dessous ». Le mystere réside «dans
I'articulation, et non dans la synthese »'2.

Cette idée a toujours été centrale pour Michel Charles, notamment sous le nom de
dysfonctionnement. Dans Composition, elle est plus souvent appelée de son nom
courant : « transition »'3, Ce terme du langage ordinaire permet de rappeler que le
basculement d'une « structure » a une autre (d'un régime a un autre) prend toujours
du temps's. Cétait aussi I'enjeu du concept plus aride d'« analogue rationnel ».
Composition s'intéresse de prés a ces « modulations » de la forme: par exemple
quand un module narratif répétitif se trouve « définitivement altéré» par un
«passage a la limite»'; quand [I«épuisement du régime»'® rend
rétrospectivement cohérents des traits préalablement disposés «en pierre
d’attente »'”; ou quand des informations données en analepse assombrissent
I'histoire qu'elles expliquent'®, etc. La transition, habituellement un « temps faible »
de la lecture et de linterprétation, est l'objet privilégié de toute la formalisation :
I'originalité des analyses de Michel Charles, sur les textes canoniques qu'il étudie,
réside souvent dans sa capacité a fixer I'attention sur ce moment invisible de la
transition, dont l'interprete n'a rien a dire et ou le lecteur se laisse emporter sans
s'en apercevoir.

C'est dans la perspective de ce formalisme dynamique que Michel Charles revient
en premiére partie de Composition sur les « textes possibles », avec une clarification
de ses usages. Parmi les trois voies qu'il distingue (p. 36-38), Michel Charles laisse de
cOté le « texte du critique » ('examen des conditions des interprétations possibles
d'un méme texte: problématique classique), mais aussi, c'est plus étonnant, le
« texte du rhétoricien » ('examen des choix non actualisés par le texte), sur quoi l'on

1 Jexagere luniformité de cette méthode, car Composition, comme les livres précédents, pratique d'autres types de

commentaires, intertextuels (ici entre La Fontaine, Mme de Sévigné, Balzac et Proust; la entre Mme de Sévigné et
Chateaubriand).

12 Op. cit., p. 47.

13 Cf le bref développement sur ce terme, p. 442-445,

T4 Il st pas possible de le fixer, me semble-t-il, et d'abord pour une raison de principe : le basculement d'un systeme a

I'autre prend un temps considérable, tout le plaisir étant dans I'ampleur, la lenteur des transitions » (p. 139) ; « Y a-t-il un moment
de basculement, de changement de programme ? » (p. 258).

15 ibid,, p. 257.

16 14, p.143.

7 1d., p. 140.

8 14, p.48.

19 Je trouve donc assez surprenant que Composition évoque plus volontiers la peinture (p. 445-456) que la musique.
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fonderait soit la rhétorique classique, soit la critique créatrice, interventionniste, qui
propose des réécritures des textes étudiés. Michel Charles concoit le texte possible
comme le «texte du premier lecteur »: ce n'est pas un texte qui aurait pu étre
actuel, mais un aspect ou un moment qui appartient au pluriel du texte réel. En ce
sens, les textes possibles « ne s'opposent a aucun texte réel »?° : ils sont un moyen
de décrire la dynamique du texte réel dans l'opération de lecture. La question de
I'interprétation est donc seconde par rapport a l'analyse rhétorique, qui est elle-
méme seconde par rapport a la description de la lecture réelle. Je percois la un léger
déplacement du propos par rapport aux ouvrages précédents, dans la mesure ou il
sépare la « rhétorique de la lecture » et la « rhétorique interventionniste ».

« Ceci n’est pas une explication de texte »

Composition joue ainsi un jeu assez serré entre deux tendances — ce qui me semble
propre a l'approche «poétique» des textes. D'un cb6té, on revendique la
pluralisation du texte, le refus de l'autorité (jusque dans les « mises en scéne de
I'ceuvre ouverte »?"), le refus du « lissage » interprétatif. Mais d'un autre c6té, on
s'attache a la lettre de I'ceuvre, a sa particularité. On retrouve en cela les principaux
partis-pris de Barthes, repensés a nouveaux frais: la « mort de l'auteur » et le
« scriptible » ; mais aussi le « grain » et le « plaisir du texte ». La filiation avec Barthes
est d'ailleurs explicite dans un chapitre de Composition, sur un point ou elle ne fait
aucun doute : la grande question « structuraliste » par excellence de la fonction du
détail, c'est-a-dire des résidus de l'analyse fonctionnelle, dont Barthes a proposé
plusieurs formulations??. C'est le paradoxe constitutif de la poétique comme science
(générale) des textes (particuliers). Tant mieux si la pensée théorique n'’empéche
pas la prise en compte du détail : « composition », c'est en fin de compte l'autre nom
du plaisir des transitions.

20
21

Id., p. 32.

Id., p. 420

22 Entre autres, et du plus «fonctionnel» au plus «ineffable»: les «catalyses» («L'analyse structurale des récits »,

Communications 8), « l'effet de réel» (1968), le « punctum » de La Chambre claire et «|'obtus » des analyses sur le cinéma.
Indépendamment du chapitre sur Barthes (p. 309-354), qui permettrait de lancer une comparaison plus systématique de ces
deux poétiques, je note les réticences de Michel Charles a I'égard de lanalyse fonctionnelle, qu'il juge «colteuse »
paradoxalement dans la mesure ou elle diminue «l'errance et la surprise » (p.401): «toute lecture fonctionnelle aura des
résidus, qu'elle rejettera » (p. 409).
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