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Je crains donc j’écris

Adeline Richard

Ce recueil d’articles d’histoire littéraire se donne pour objet les peurs collectives de
toute nature, du Moyen Âge à nos jours. Il s’agit de rendre compte de l’interaction
existant entre littérature et mentalités,  tant d’un point de vue synchronique que
diachronique, afin de brosser un portrait fidèle de l’homme face à ses peurs, dans
une perspective d’anthropologie culturelle.

La  première  partie  de  l’ouvrage,  intitulée  « Diable  et  diableries »,  cherche  à
alimenter  et  renouveler  les  nombreuses  études  sur  le  personnage  du  Malin.
Corinne  Cooper-Deniau  montre  que  la  légende  de  Robert  le  diable  marque  un
tournant dans la conception du diable au Moyen Âge : jusqu’alors personnage à part
entière,  effrayant  ou  ridicule,  il  s’intériorise  et  devient  le  symbole  de  la  part
mauvaise  qui  réside  en  l’homme  depuis  le  péché  originel,  ouvrant  la  voie  à  la
conception  moderne  du  Mal  et  de  l’Enfer,  auxquels  il  est  toujours  possible
d’échapper par le repentir.

Cette portée morale disparaît  ensuite dans ce que Marianne Closson appelle les
« histoires  diaboliques » ;  elles  trouvent  leur  inspiration dans la  croyance,  qui  se

développe aux xvie et xviie siècles, en la possession démoniaque et en les sorcières :
dans ce genre littéraire,  la  description des horreurs commises par le  diable qui,
désormais, vit au cœur de l’humanité, se suffit à elle-même pour la seule jouissance
de lecteurs qui jouent à se faire peur.

Denis Donetzkoff présente un courant qui s’oppose en tout à cette contagion de la
sorcellerie  et  de  la  peur  du  diable :  celui  de  Port-Royal,  qui  se  caractérise
notamment  par  son  absence  absolue  de  crainte  envers  un  démon  tour  à  tour
incarné par l’Archevêque, par le Roi et, surtout, par les Jésuites. Le diable n’est qu’un
instrument de la puissance divine, qu’il  sert contre son gré : il  ne peut donc plus
constituer un sujet de terreur pour ceux qui, par le mépris, la persécution consentie
et, dans tous les cas, la prière, peuvent triompher de lui en permettant aux desseins
de Dieu de se réaliser.

C’est aussi  dans une démarche diachronique, à travers trois auteurs qui se sont
succédés dans le temps (Cazotte, Barbey d’Aurevilly et Anatole France), que Colette
Cazenobe choisit  d’étudier la manière dont Satan peut incarner la Révolution.  Si
Cazotte  voit  dans  la  Révolution  une  manifestation  spectaculaire  du  désordre
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diabolique et dans les philosophes des suppôts de Satan qui seront bientôt vaincus,
Barbey distille une vision beaucoup plus pessimiste du Mal, invincible car il a été si
bien intériorisé par la société post-révolutionnaire qu’elle ne se rend même plus
compte de sa présence. Pour France, enfin, Satan est au contraire un inspirateur
bénéfique de tout esprit  révolutionnaire ;  mais  le  Mal  est  le  principe originel  du
monde, si bien que toute révolution ne peut être qu’illusoire, tout n’étant que retour
du même, dans un équilibre immuable du Bon et du Mauvais.

Enfin, c’est avec Bernanos que Claude Barthe clôt cette théologie de la peur. Dans
l’œuvre « sacerdotale » de Bernanos, la peur par excellence est celle de la mort, qui
s’enracine dans le dégoût de soi qu’entraîne le péché qui entache tous les hommes.
Cependant, c’est aussi de cette peur de la mort que vient la rédemption, parce que
cette peur a été transfigurée par l’expérience indicible qu’en a fait Jésus au Mont des
Oliviers.

La seconde section du recueil, « Fléaux-épidémies », s’ouvre sur l’étude, en forme de
plaidoyer  pour  le  loup,  de  Jean-Pierre  Collinet.  Le  loup,  image de la  sauvagerie,
cristallise  depuis  toujours  les  peurs  les  plus  archaïques.  Chez  La  Fontaine,
cependant,  se  dessine,  concurremment  à  ce  sombre  portrait,  un  nouveau
mouvement qui  amènera des siècles plus tard,  à la réhabilitation de cet animal.
Mais le fabuliste restera longtemps un précurseur sans descendance, jusqu’à Marcel
Aymé.

Margarida Vasconcelos Cardoso montre ensuite comment le tremblement de terre
de  Lisbonne  a  conduit,  à  travers  la  littérature  féconde  qu’il  a  engendrée
(notamment  composée  d’odes  dont  le  registre  pathétique  construit  à  partir  de
l’horreur une esthétique du sublime), à repenser tous les systèmes de pensée et
même  les  fondements  d’une  société  hiérarchisée,  contribuant  à  faire  avancer
l’esprit des Lumières et de la Révolution.

La première grande épidémie à avoir marqué l’histoire des idées est la peste de
1348 dont  Sylvie  Bazin-Tacchella  étudie  les  retentissements  à  travers  des  textes
poétiques ou médicaux dont l’influence a été mutuelle, au point de rendre floue la
frontière entre le littéraire et le non-littéraire.

Au  xixe siècle,  c’est  la  syphilis  qui  fait  des  ravages  et  Jacques  Marx  explique
comment les « syphiligraphes » ont contribué à faire de cette maladie un mythe. Par
la  suite,  elle  ne  cesse  d’entretenir  des  rapports  étroits  avec  l’écriture  dont  elle
métaphorise la puissance inspiratrice.

Cette  fonction  métaphorique  est  pleinement  assumée  par  le  choléra  dans  le
Hussard sur le toît de Giono. Selon Anne Bouvier Cavoret, il est le Mal qui met le
monde à l’envers et fait perdre à l’homme tout ce qui constitue son humanité.
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De la peste et du choléra au sida dans la littérature contemporaine : les récits de la
première vague de cette  épidémie se  présentent,  comme l’explique Gilles  Ernst,
comme  des  sortes  de  chroniques  souvent  très  minutieuses  de  l’époque.  Elles
présentent un effort d’abord métaphysique de penser le moi malade en sursis, mais
aussi esthétique pour parer par le travail de l’écriture la destruction opérée par le
sida.

La troisième partie du recueil,  « Peurs mises en scène », opère un regroupement
plus  esthétique  que  thématique  autour  de  la  dramatisation  de  la  peur.  Yvonne
Bellenger  évoque  Nostradamus,  qui  a  su  exploiter  les  grandes  terreurs  de  son
temps pour faire, sur le modèle des almanachs, des livres à succès où, plutôt que de
prédire l’avenir, il tient la chronique de son siècle.

Nicolas Brucker montre que dans ses Mémoires, Barruel élabore une représentation
dramatique  de  rituels  maçonniques  terrifiants.  Se  nourrissant  de  toutes  les
angoisses archaïques, il produit une véritable pastorale de la peur et crée la figure
infernale du Jacobin.

Selon Nicolas Courtinat, le travail d’historien de Michelet use aussi du ressort de la
peur. L’auteur a montré les guerres de religion comme le paroxysme de l’abject afin
de concevoir une phénoménologie de la peur, moteur de l’histoire et structure des
comportements collectifs. Son évocation finit par déborder du côté de l’imaginaire,
ce qui pose le problème du statut de cette écriture, entre historicité et fiction.

Flaubert a lui aussi construit son œuvre sur la peur. Sylvie Triaire explique comment

il se sert de la terreur qu’éprouve le xixe siècle pour le corps (en particulier féminin)
érotique  ou  mort,  et  surtout  pour  le  corps  qui  déborde  des  limites  convenues.
Flaubert  joue  de  cette  fascination-répulsion  pour  l’informe  afin  d’en  tirer  la
quintessence inverse : l’œuvre.

« Autres temps, autres peurs » : le titre de la quatrième section indique que la peur
a subi une mutation avec le passage à la modernité. Pour Luc Fraisse, le Manuscrit
trouvé  à  Saragosse de  Potocki,  témoigne  de  ce  passage  des  grandes  peurs
ancestrales aux peurs modernes, liées au moi : celle, en particulier, d’être manipulé,
de ne plus être soi. Tout pouvoir est donné au langage de dissiper la peur ou de la
créer, plus efficacement que n’importe quelle mise en scène.

Marie-Anne Zouaghi-Keime étudie  ce  bouleversement  à  travers  l’ensemble  de  la

littérature fantastique du xixe siècle. Parce que ce type de littérature repose souvent
sur  la  confusion de  l’animé et  de  l’inanimé,  il  est  apte  à  transcrire  la  peur  que
suscite,  à  cette  époque,  le  monde  nouveau  engendré  par  la  prédominance  de
l’économie et des machines.
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Dans cette époque riche en peurs neuves, Pierre Citti s’intéresse à la représentation
intellectuelle que l’on se fait de la peur, représentation qui évolue en fonction de
celle de l’individu dans les principaux courants littéraires. La peur, très secondaire
chez les réalistes et chez les naturalistes, se fait de plus en plus présente à mesure
que la névrose et la folie prennent possession de la littérature. Enfin, à partir des
symbolistes,  l’inconscient  et  les  grandes  peurs  qui  l’accompagnent  se  laissent
naturellement écrire.

Au xxe siècle, la peur suscitée par l’inconscient lui-même est un trait caractéristique
de la littérature qu’Eric Wessler étudie chez Beckett,  exemplaire de la terreur de
l’homme face à ses propres abîmes. Son théâtre met en échec la parole autant qu’il
en  fait  le  seul  moyen  de  secours.  La  situation  intenable  qu’il  crée  pour  ses
personnages crée l’absurde et l’anti-théâtre.

C’est logiquement à la fin du volume que se trouve la section intitulée « Peur des
fins » :  peur de la fin du monde, elle peut être aussi peur de la fin d’un monde.
Françoise Gevrey l’étudie par le biais du temps, incarné par Saturne, introduit dans
l’univers du conte en 1690 par Mme d’Aulnoy. Dans cet univers, Saturne épouvante
en  plaçant  écriture  et  éros  sous  l’égide  du  temps ;  les  contes  licencieux  du

xviiie siècle ne parviennent pas à masquer cette peur qui est celle de la fin de la
société libertine et d’un genre qui ne correspond qu’aux aspirations de cette société
moribonde.

Bloy s’affiche, selon Dominique Millet-Gérard, comme un écrivain de la peur : non
seulement des événements de son temps où grandit le Mal, mais surtout de cette
Apocalypse  prochaine  où  coexistent,  inextricablement  mêlées  dans  une
éblouissante vision inspirée de l’Apparition de la Salette, terreur sacrée et jubilation
devant le Salut du monde.

Représenter  la  fin  du  monde  est  une  gageure  que  relèvent  bien  des  poètes.
Paradoxalement, pour Antoinette Weber-Caflisch, leurs œuvres sont exemptes de la
terreur que l’on s’attendrait à y trouver.

Stanislaw Fiszer ouvre sur notre futur avec les récits de science-fiction. La fin du
monde,  qui  est  toujours  le  fait  des  hommes,  est  intimement  liée  à  un désir  de
renaissance.  Celle-ci,  souvent  représentée  selon  la  conception  darwiniste  de
l’évolution, correspond à un fantasme d’immortalité.

***
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La confrontation de ces articles définit  à  la  fois  l’évolution des peurs collectives,
notamment avec l’idée de modernité, et leur invariant : l’inconnu. Ce dernier justifie
la démarche anthropologique de ce recueil d’études littéraires, car la littérature se
fait ici le terrain de recherche idéal pour l’histoire des idées lorsque celle-ci étudie la
peur : celui qui en parle le mieux, c’est l’écrivain qui chaque jour tire son œuvre de
l’informe et se confronte à l’inconnu de la page blanche.
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PLAN

AUTEUR

Adeline Richard
Voir ses autres contributions

Courriel : radeline@wanadoo.fr
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