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La glose contre l’œuvre

Patrick Sultan

Pour bien saisir les multiples enjeux du colloque intitulé : « L’œuvre et son ombre.
Que peut la littérature secondaire ? »,tenu du 22 au 24 novembre 2000 à l’initiative
de M. Zink et sous l’égide du Collège de France, rappelons tout d’abord le fameux
monologue de Faust. Les harassantes recherches de ce mythique savant allemand,
accumulées au prix de longues veilles, le laissaient au bout du compte découragé et
gros‑Jean comme devant.  Au terme d’une existence vouée à la science, l’érudit se
désespérait de n’avoir pas atteint à l’arbre doré de la vie.

Un sentiment analogue de doute et de lassitude peut saisir tous ceux qui voient se
multiplier  ad nauseam toutes  sortes  de  « vade‑mecum et  autres  viatiques »  qui
« encombrent  l’accès  aux  œuvres » (114).  L’inflation  de  thèses  universitaires  aux
sujets minces ou insignifiants, la prolifération sur un mode industriel et répétitif des
guides parascolaires, ou bien encore la pléthore d’éditions sur‑annotées, bref cet
empire de la glose qui caractérise notre époque, au lieu de manifester une vitalité
de la culture ou de favoriser l’accès aux œuvres littéraires, pourrait bien faire écran
à la relation authentique, à la conférence avec les esprits du passé qu’est la lecture.
La création littéraire elle‑même pourrait pâtir de cette omniprésence étouffante et
parasitaire.  Le  commentaire  qui  avait  pour  fin  de  rapprocher  l’œuvre  nous  en
éloigne.

La « littérature secondaire » qui est, pour reprendre la pertinente métaphore filée
par M. Zink dans sa brève introduction au recueil (11‑18), comme « l’ombre projetée
par la littérature primaire » ne lui  fait‑elle pas en retour de l’ombre au point de
l’éclipser ? En effet, « l’ombre n’existe pas sans l’objet, mais l’ombre prolonge l’objet,
en donne une mesure à la fois déformante et exacte en fonction de la place et de
l’intensité de la lumière qui se porte sur lui. L’ombre, qui n’existe pas sans l’objet, lui
confère en retour sa réalité ».  On est  donc alors en droit  (et  peut‑être a‑t‑on le
devoir ?) de se demander si, et dans quelles conditions, parler de ce qu’on aime et
de ce que l’on connaît permet de faire aimer et connaître mieux ce dont on parle.

Examinons préalablement (Jarrety,  p. 35‑45) un enjeu pratique de cette question,
majeur même s’il est souvent occulté ou dédaigné : la vulgarisation. Assurément, la
tendance  des  clercs  à  se  replier  sur  un  discours  hyper‑spécialisé (travers
qu’accentue et aggrave le fonctionnement de l’institution universitaire) pourrait faire
oublier le devoir culturel de vulgariser. C’est alors l’inflation de ce que M. Fumaroli
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désigne,  avec  irritation,  sous  le  nom  de  « littérature  grise »,  ce  discours
pseudo‑scientifique  qui,  prétentieux  et  hautain,  « jargonne  dans  l’abstrait ».  Et
pourtant, la nécessité de faire lire la littérature à « ceux qui ne sont pas toujours
spontanément portés à le faire » n’est autre que le souci même de la littérature. Or,
force est de constater que, malgré le nombre croissant d’éditions scientifiques de
grande  qualité  et  accessibles  en  collection  de  poche,  malgré  une  évolution
apparemment  favorable  – sur  un  plan  éditorial –  à  la  diffusion  du  savoir  jugé
indispensable à la lecture des œuvres, « la littérature s’affaiblit dans l’espace culturel
d’aujourd’hui ».  Le commentaire entrave l’œuvre. Soit  il  en réduit  la portée en la
scolarisant à l’excès soit, en l’enfermant dans le cercle des spécialistes, la prive de
toute transcendance et,  pour  finir,  l’annule.  Il  convient  donc de rompre avec ce
« vertige de scientificité » pour lui substituer une certaine « séduction littéraire ». Il
faut « faire lire et aider à lire » ;  autrement dit,  selon l’adage classique, plaire au
lecteur et l’instruire : ainsi une préface élégante et stylée, soucieuse de s’adresser à
ceux qui ne sont pas encore acquis à la lecture peut suffire à donner matière à
réflexion mais surtout l’envie de lire et de relire. Tel est le sens positif que l’on peut
donner à une littéraire dite secondaire au sens où elle seconde les œuvres, se met à
leur service.

Cependant,  la  littérature  secondaire  ne  se  borne  pas  à  jouer  cet  humble  rôle
subalterne d’accompagnement, de complément. Elle pourrait même au contraire,
d’un point de vue sociologique, constituer une condition de possibilité de la création
littéraire.  Loin  de  n’avoir  qu’une  fonction  parasitaire,  comme  le  croit  le  sens
commun, le commentaire assigne une place à l’œuvre dans la République mondiale
des Lettres, la fait exister en lui conférant valeur et visibilité. Cette légitimation est
nécessaire à la constitution même de l’œuvre littéraire. Pour avoir sa place dans le
monde des Lettres, elle demande en effet à être reconnue, et cette consécration
« peut être décrite comme une sorte de verdict marquant le passage de la frontière
littéraire » (95). C’est son laissez‑passer pour accéder à l’empyrée des Classiques et
donc pour échapper aux aléas de la Bourse où sont cotées les valeurs littéraires.
P. Casanova (p. 93‑106)  esquisse  alors  la  description  sociologique des  différentes
instances  consacrantes :  elle  distingue  les  « consacrants  charismatiques »,
individuels (par exemple Valéry Larbaud pour  Ulysse de Joyce) et les « consacrants
institutionnels » (l’entrée  d’une  œuvre  dans  un  programme  scolaire),  indique
quelques  formes (la  préface,  l’anthologie,  la  traduction…)  et  quelques
espaces (Paris)  privilégiés  de  cette  fabrication  des  classiques.  Ainsi,  littératures
secondaire et primaire ne sont dissociables que pour les besoins de l’analyse et
croire  à  leur  existence  séparée,  ce  serait  ignorer  la  réalité  sociologique  de  la
littérature et hypostasier indûment l’œuvre en niant ce qui la détermine.
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M. Fumaroli (p. 19‑34)  radicalise,  mais  cette  fois  en  adoptant  une  perspective
historique et esthétique, la critique d’une dichotomie entre « l’écrivain créateur » et
le « compilateur pédant » pour finalement la récuser. Entre « littérature et érudition
littéraire », entre « noble littérature créative et littérature roturière », la séparation
est  artificielle  et  atteste  l’abandon  même  des  exigences  de  la  grande  tradition
littéraire qui,  loin de se restreindre en excluant le traducteur, l’historiographe, le
biographe  ou  même  le  modeste  annotateur,  leur  conférait  le  titre  enviable  de
« magistrats de la mémoire ». Il convient donc de rejeter l’expression de « littérature
secondaire ». Certes commode pour séparer dans une bibliographie historiques les
sources de… tout le reste, ce calque gauche de l’allemand – Sekundärliteratur – mal
acclimaté  à  la  langue  française,  est  impuissant  à  rendre  compte  de  la  création
littéraire qui,  passeuse de mémoire,  nourrit  son inventivité de tout le savoir des
œuvres du passé. Cependant, il  demeure difficile de rejeter sans autre forme de
procès cette notion, qui, pour trompeuse et vide qu’elle soit aux yeux d’un créateur,
garde  toutefois  un  sens  pour  le  lecteur.  C’est  ce  point  de  vue  qu’adopte
C. Ossola (p. 47‑63)  non  pour  réconcilier  littérature  primaire  et  littérature
secondaire mais pour établir, avec nuances, de progressifs passages entre elles. Car
si l’on reprend à Augustin la fondatrice métaphore culinaire désignant les écritures
comme  un  plat  de  choix  qui  nourrit  sans  rassasier,  et  si  l’on  se  souvient  que
l’essayiste est celui qui, conformément à l’étymologie, goûte à tous les plats, alors la
lecture,  qui  donne  existence  à  l’œuvre  en  la  consommant,  est  aussi  le  premier
moment,  l’avant‑goût,  de  l’acte  critique.  S’impose  alors  la  distinction  entre  le
« lanternarius »  et  le  « copiste ».  Le  premier,  « sobre  et  silencieux »,  « observe  et
garantit  la  cérémonie  en  restant  aux  marges  du  banquet »  puis  « reconduit  les
convives  chez  eux ».  Le  second  « récrit  patiemment  les  bribes »  et  recompose,
redécoupe et finalement réinvente le texte‑modéle.

Cette  fécondité  créatrice  faite  de  reproduction  fidèle  et  de  citation  exacte,  peu
évidente au sens commun, trouve une illustration fort évocatrice dans la méditation
esthétique  et  ontologique  menée  par  Y. Bonnefoy (p. 135‑154).  L’exemple  de
littérature secondaire qu’il prend pour déployer sa réflexion se caractérise par son
aridité, sa sécheresse, voire sa platitude concertée. Il s’agit d’une thèse d’un savant
français, Émile Bertaux, parue en 1903 et qui porte sur l’Art dans l’Italie méridionale,
modèle de science positiviste,  austère et dépouillé dans son parti  pris d’éliminer
toute trace de subjectivité. C’est une recension exhaustive, minutieuse, de toutes les
productions artistiques de quelques régions de la Péninsule : une description sans
effets,  aussi  méticuleuse  que  possible,  s’accompagne  de  photographies  qui  se
signalent  par  leur  remarquable  fadeur.  Or,  justement,  rien  n’exerce  plus  de
fascination et ne suscite plus la rêverie que ces images blanches et comme irréelles
à force de sobriété qui font apparaître en creux la réalité métaphysique de l’oeuvre. 
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D’une part, il y a […] cette lumière blanche des clichés qui n’est pas celle du monde
comme il existe, où toujours paraissent des nuances, des ombres même légères.
Cette lumière désengagée de nos situations terrestres peut aisément se signifier
comme celle d’un ailleurs non de la géographie mais de l’être, et donner à penser
que nous sommes au rebord d’un autre, sur les pentes de l’absolu.

Si la littérature secondaire peut occuper une place à ce point importante qu’elle
peut nous faire voir l’œuvre d’art dans son évidence inaperçue, ne faut‑il pas alors
une  bonne  fois  renoncer  à  la  qualifier  de  secondaire.  C’est  le  parti  qu’adopte
A. Compagnon (p. 107‑115) qui préfère l’adjectif de second pour nommer la glose
qui enrichit et augmente le sens. Dans un éloge paradoxal du « fourvoiement », ce
spécialiste de l’œuvre de Proust refuse tout raccourci, toute balise et tout itinéraire
préalablement tracé pour faciliter la visite guidée de l’œuvre. Le suffisant lecteur au
contraire  doit  exercer  « ses  facultés  cynégétiques »,  et  « chérir  le  moment  de
désarroi  que  la  première  lecture  du  roman (lui)  réservera ».  Aussi,  rares  sont
finalement  les  gloses  qui  apprennent  vraiment  quelque chose.  On les  reconnaît
infailliblement aux routes nouvelles qu’elles inventent, à leur capacité à recomposer
un paysage trop connu, à établir des voies entre deux espaces séparés. C’est à ce
prix que la littérature seconde, plutôt que secondaire, peut augmenter notre désir
de l’œuvre.

* * *

À cette  confrontation  entre  prestigieux  professeurs (de  sociologie,  de  littérature,
d’esthétique…),  il  manquait  sans  doute  le  point  de  vue  de  savants  (exégètes,
philologues, historiens) qui recourent, pour des raisons scientifiques, à ce terme de
« littérature  secondaire »  mais  surtout  faisait  cruellement  défaut  la  présence
d’artistes, d’écrivains avérés qui fussent aussi des commentateurs. En dépit de cette
restriction,  ce  colloque  aura  permis  de  montrer  les  limites  d’une  notion
insuffisamment consistante d’un point de vue théorique. Le concept de « littérature
secondaire » ne se révèle pas, à la réflexion, pertinent pour penser le rapport de
tout  commentaire  à  l’œuvre  commentée.  Trop  vague,  confus,  donnant  au  mot
« littérature »  une  extension  indue,  il  est  finalement  un  terme‑repoussoir  qui  a
peut‑être l’avantage de stigmatiser non sans quelque facilité le vide ou la stérilité de
la glose ou bien encore de dénoncer sur un mode polémique, voire réactif les excès
de  la  théorie  du  texte.  En  revanche,  il  présente  l’inconvénient,  peut‑être
rédhibitoire, de laisser supposer un illusoire et « retour au texte pur », à un texte
premier, pure origine précédant toute interprétation – mythologie littéraire dont on
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pensait que depuis les années 70, des travaux aussi différents que ceux de Barthes,
de Blanchot ou de Genette avaient fait définitivement justice. 
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