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La création à l’état fluide

Hughes Marchal

« Qu’est‑ce qu’un corps d’écriture,  de peinture,  s’extrayant des formes, explorant
l’angoisse  d’un  informe  archaïque,  mettant  en  acte  une  œuvre  de
défiguration ? » (p. 9) La question soumise par Évelyne Grossman aux intervenants
de  ce  colloque  de  février 2002  relève  de  la  théorie  littéraire,  au  sens  où  elle
interroge une catégorie de création possible. Mais elle expose aussi un paradoxe :
sous quelle forme penser l’informe ?

Ce qui précède et ce qui reste

Avec  l’agent,  le  but  et  la  matière,  la  forme,  depuis  Aristote,  constitue  l’une  des
quatre causes nécessaires à l’existence de toute chose réelle, si bien que dans cette
perspective,  l’informe ne saurait  renvoyer qu’au non‑être.  Aussi  sa quête,  dès la
question liminaire de É. Grossman, tend‑elle à diriger le regard vers le pas‑encore
d’une  émergence (soit  le  versant  informe  archaïque)  ou  vers  le  déjà‑plus  de  la
disparition (soit le versant  extraction, dé‑figuration).  Ce battement aux deux seuils
instables de l’être paraît faire de l’œuvre informe une espèce du désoeuvrement, du
défaut ou du passage, qui pourra désigner autant une menace qu’une promesse de
renouvellement  pour  la  création.  Quant  au  corps  de  l’informe,  il  n’existerait
simplement  pas :  comme  le  rappelle  nettement  Catherine  Malabou  dans  sa
contribution, la pâte, la boue, le tas mêmes ont une morphè. De même, Jean‑Michel
Salanskis, dont l’approche sémantique clôt la revue, doute : peut‑on concevoir une
écriture véritablement non syntaxique ? un informe langagier qui ne soit pas une
forme fautive ? etc.

Si telle œuvre molle, invertébrée ou fondue, semble refuser cette loi, ce n’est donc
que provisoirement, dans l’attente d’une  description correcte de son organisation,
celle‑ci  fût‑elle  caractérisée  par  une  viscosité  labile,  ou  tapie  à  des  niveaux
insoupçonnée de l’objet. L’informe, alors, serait à entendre comme l’informulé d’une
structure, et la réflexion cesserait de porter sur une privation interne à la création,
pour engager une mise en cause des formes de sa réception. Moins informe que
difforme,  laide,  lâche  ou  impropre,  l’œuvre  qui  récuse  les  territorialisations
génériques ou linguistiques, et qui travaille dans des intervalles ignorant les formes
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justement dites  fixes de la poétique, attendrait que soit reconnu son écart ou sa
mixité.

Or  ces  critères  — dont  on  mesure  qu’ils  sont  liés  à  des  enjeux  majeurs  de  la
réflexion littéraire — sont autant de caractéristiques possibles pour penser le travail
d’une certaine modernité,  et  c’est  par  là  que le  souci  d’É. Grossman trouve une
pleine acuité. Aussi serions‑nous tentés de reformuler (c’est‑à‑dire aussi déformer)
l’enjeu du volume, pour demander si, là où Lyotard a pu désigner dans certaines
œuvres des Immatériaux, on peut pareillement recenser quelque chose comme des
« Informes », des créations à la limite constante de leur propre évanescence, de leur
négation vers la non‑forme.

Quelles œuvres peuvent être lues sous cet angle, et avec quels outils ? Au fil de leurs
dix‑sept contributions, ces actes ont pour premier mérite de proposer un corpus de

l’informe, dans la création littéraire et artistique du xxe siècle. Mais pas plus qu’on
ne trouvera de synthèse pour rendre compte de cette pluralité, on ne dispose de
définition  liminaire.  Conviés  à  articuler  ici  les  trois  notions  passablement
polysémiques  et  débattues  de  corps,  d’écriture et  de  forme,  chacun  des
contributeurs a dû et pu élaborer une approche singulière, sur des présupposés
rendus  ou  non  explicites  — d’où  un  faisceau  de  propositions  diverses,  dont  on
tentera ici de suivre quelques fils.

La porosité des limites

É. Grossman livre un article rendu ardu par son ambition pluridisciplinaire (il  allie
psychanalyse, politique, critique littéraire et esthétique), et par sa construction, qui
multiplie « parenthèses » et pierres d’attente, mais qui mérite l’attention.

D’une part, elle interroge l’ambiguïté du mot figure, y donnant à entendre le visage,
la forme et le trope, pour souligner que chez Artaud, l’image rhétorique ne constitue
pas une image, mais l’expression d’une réalité où le texte demande, notamment, à
être réellement saisi comme corps, la création comme refus du verbe, la vie comme
mort, etc. — soit un processus de mélange qui sape tout refuge catégoriel stable (et
notamment narcissique ou généalogique). En ce sens, É. Grossman note qu’« Artaud
fait œuvre de défiguration, formule à entendre dans tous ses paradoxes et d’abord
comme  mise  en  acte  d’une  œuvre  se  soutenant  de  l’infini  procès  de  sa
destruction » (p. 17).  Ni  récusation  d’un  usage  de  l’image,  ni  refus  de  la  figure
humaine, et pourtant cela aussi, la défiguration se voit définie comme une « force
de déstabilisation qui affecte la figure, en bouleverse les contours stratifiés, et la
rend  à  [une]  paradoxale  énergie » (id.).  Signe  qu’Artaud  « ne  peut  concevoir  de
forme qu’ouverte aux forces qui la traversent, aux mouvements contradictoires qui
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la déforment […], la défiguration est ce qui met la figure en mouvement » (18), et en
préserve par‑là même, paradoxalement, la vie. Déplaçant alors son attention sur
Balthus  et  les  textes  que  le  poète  lui  a  consacrés,  É. Grossman  applique  cette
lecture aux toiles pourtant figuratives du peintre, pour montrer que les corps qu’ils
présentent sont précisément doués d’une telle labilité : les deux créateurs refusent
de faire « comme si on n’avait qu’un corps, qu’une forme, comme si le corps était
toujours  le  même,  comme  s’il  ne  changeait  pas,  ne  se  modelait  pas  au  fil  des
heures, des espaces, des regards » (32).

Or cette première approche permet de faire apparaître chez Artaud une pensée de
la « vie des formes » où toute création fait impact sur le monde et demande à être
définie, contre sa finitude formelle même, à travers son retentissement sur le milieu
sur lequel elle s’abat — ce qu’Artaud exprime en comparant le corps, mais aussi le
poème ou la toile, à une « bombe », à de la « dynamite » ou à un « coup » qui, dit‑il
encore, « ne peut être jugé en [lui]‑même », mais n’a de valeur « qu’en fonction du
sens  où  on  l[e]  met » (24).  Mais  pour  suivre  ici  É. Grossman,  il  faut  rappeler,
pensons‑nous, ses analyses sur le corps du texte chez Joyce et Artaud. En effet, pour
elle,  ce  « corps  textuel  transindividuel  […] dont  les  frontières  s’estompent,
éternellement mourant et renaissant », est produit par une « interaction d’essence
fusionnelle » avec le lecteur, dans un rapport qui « alterne l’inclusion et le rejet » de
ce dernier, « l’empêchant ainsi de se constituer en entité séparé », et brouillant les
distinctions entre « destinateur et destinataire, sujet et objet » (Artaud/Joyce : le corps
et  le  texte,  Nathan,  1996,  p. 129,  25,  12 & 115).  Dès  lors,  l’œuvre  ne  peut
s’appréhender dans les limites de l’artéfact, mais doit inclure toutes les réactions
qu’engendre son efficace, et si une telle pensée magique critique les formes en tant
que  cadres,  c’est  que  l’œuvre  conteste  sa  propre  clôture  en  renvoyant  à  une
réception  conçue  à  la  fois  comme  déformation  du  destinataire  par  l’objet,  et
déformation de l’objet  par  le  destinataire.  Ainsi  apparaissent  les  éléments  d’une
esthétique  de  la  réception  labile,  où  ni  l’artéfact  ni  son  récepteur  ne  sortent
indemnes  de  leur  rencontre  — et  où  l’on  comprend  que  l’oeuvre  de  l’œuvre (en
somme)  puisse  se  présenter  comme  sa  propre  destruction (ou  mieux :  sa
déstructuration),  son retentissement équivalant à son explosion hors de son site
matériel.

Enfin, ce travail d’interaction, où ni le corps ni l’œuvre ne sont jamais faits, mais vont
toujours se faisant à mesure qu’ils induisent des réactions chez les autres, ne laisse
pas intact l’auteur lui‑même, puisque justement sa forme est fonction, pour une
part, de la réception de son activité : « le créateur […] est partie du procès de ce corps
qu’il est, qu’il génère comme il est généré par lui. Si concevoir une œuvre n’est plus
la produire comme un objet mais faire corps avec ce mouvement indéfini qui la
crée,  l’incarnation est  ce qui  n’a pas  lieu » (LeCorps de l’informe, 35).  Infigeable,  la
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triade créateur‑œuvre‑réception n’accepte donc pour forme qu’un mouvement de
ressac où l’origine (auctoriale, paternelle ou maternelle) s’avère défaite et diffuse. La
défiguration  comme  travail  des  formes  débouche  alors  sur  une  désidentité qui
consiste  à  « s’identifier  non  à  une  image  mais  au  mouvement  d’une  image,  en
chacun des  points  où  elle  se  stabilise  provisoirement,  dans  ce  défilé  qui  la  fait
plurielle,  changeante.  La  désidentité  dirait  ce  lien  incessant  de  la  forme  aux
mouvements  qui  la  déforment » (42)  — un  discours  qui,  souligne  É. Grossman,
rappelle évidemment le baroque.

Mais cette approche doit être complétée.

« Forme contre forme, donc »

Dans un premier temps, la réflexion de C. Malabou semble en effet toute différente
de cette analyse. Là où É. Grossman montre une déformation de la forme liée à sa
mise en mouvement et à sa projection au sein du monde (comme si les regards
récepteurs dépliaient et transformaient sans cesse l’objet avec lequel ils fusionnent,
à la façon dont l’eau joue avec ces sculptures en papier que l’on y jette d’abord sous
forme de petites pastilles sèches), selon un angle en somme contextuel, l’attention
est ici portée sur un conflit structurel. 

S’il  y a un corps de l’informe, alors, selon moi, écrit la philosophe, ce corps est
nécessairement  plastique dans la  stricte  mesure où l’informe,  entendu comme
pure et simple absence de forme, n’existe pas. […] Rien n’est informe en dehors
des  programmations  de  l’informe,  c’est‑à‑dire  de  ses  schématisations.  […] Plus
qu’à la  possibilité de soumettre le corps à l’épreuve de l’informe — notion fort
différente de celle de « défiguration » — je crois à la nécessité de faire jouer deux
types, ou plutôt deux formes de formes l’une contre l’autre, que motivent une logique
de transformation. (46-47) 

Mais  cette  mise  à  distance  de  la  « défiguration »  traduit‑elle  une  opposition
conceptuelle réelle ?

Pour faire comprendre le fonctionnement d’un tel conflit, C. Malabou convoque la
dichotomie  anglo‑saxonne  « sex »/« gender ».  Le  « sex »  est  une  forme :  une  loi
— que travaillerait un informe, le « gender », en tant qu’il serait « l’instance laissée
libre par la forme, le lieu d’une polymorphie, la virginité originale d’une identité à
naître ». La formule rejoint celles d’É. Grossman, et ce n’est pas fortuit, celle‑ci ayant
pour sa part placé son article sous le signe de l’« Être pèresmères » d’Artaud. Or,
pour C. Malabou, le « gender » n’est nullement un informe : c’est une autre forme de
forme. À l’identité avec essence du « sex », le « gender » oppose une identité sans
essence, dont on trouvera la description chez Judith Butler : une identité « queer »
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telle que « les queers qui ne sont ni hommes, ni femmes, ni androgynes, ne sont pas
informes, simplement ils interdisent que l’on se fasse d’eux une idée » (53).

Mais (outre  la  difficulté  que  posent  ici  les  trois  négations,  qui  peuvent  déjà
apparaître comme une forme de réduction du champ des possibles),  il  ne nous
paraît  pas  que cette  position demande à  être  opposée à  celle  d’É. Grossman.  À
l’échelle de l’œuvre, la « vie des formes » semble constituer également une tentative
pour penser l’individuation des artéfacts (et des corps), contre cette idéalisme que
constitue l’assignation d’une identité stable,  et notamment contre ce que Gérard
Genette, dans L’Œuvre de l’artI, a appelé la réduction allographique des textes — leur
assimilation à un contenu transcendant commun à tous les exemplaires d’un même
ouvrage,  quelque  diverses  que  soient  leurs  formes.  En  ce  sens,  l’approche
d’É. Grossman préserve bien un conflit, à la fois entre la forme abstraite de l’œuvre
et  sa  réception  conçue  comme  impact,  et  entre  toutes  les  formes  diverses  de
réception que chaque œuvre reçoit en chaque destinataire et à travers le temps. Les
deux analyses tendent donc à s’englober l’une l’autre. En effet, là où É. Grossman
propose une esthétique à  la  fois  propre à  Artaud et  apte à  décrire  de manière
générale toute réception, les remarques de C. Malabou ont le mérite d’engager la
réflexion sur la structure adoptée par les œuvres qui voudront solliciter l’hésitation
catégorielle,  mais  elles  permettent  aussi  de  mesurer  combien  le  caractère
« informe » de la désidentité décrite par É. Grossman tient à la manière dont elle
oppose  à  la  conception  traditionnelle  de  la  forme  de  l’œuvre  une  définition
alternative et « plastique ».

Or,  à  elles  deux  — et  sans  doute  est‑il  bon  que  leur  attelage  reproduise  une
tension —  ces  contributions  permettent  de  rendre  compte  de  la  plupart  des
analyses proposées par la suite du volume.

Viscères contre visage

Plusieurs  interventions  invitent  à  voir  dans  l’intériorité  organique  une  figure  de
l’informe. Pierre Fédida fait de sa contemplation, après Lacan, une confrontation au
sein de soi à « ceci qui est le plus loin de [s]oi, ceci qui est le plus informe » (56), et il
s’interroge  sur  la  parenté  entre  le  discours  du  patient,  en  tant  que  tentative
d’extériorisation du refoulé, et l’exposition de cette intériorité. De même, Nathalie
Barberger  étudie  le  thème  de  l’écorché  ou  de  l’écorchure  comme  forme  de
l’irreprésentable,  dans  un  vaste  corpus,  dominé  par  Leiris  et  Bataille :  le  corps
interne  s’impose  comme  « le  corps  antérieur,  le  corps  qui  s’échappe  de  son
contour » (72),  ce  qui  amène  à  une  méditation  sur  la  figure  de  Marsyas,  le
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concurrent malheureux d’Apollon, écorché vif par le dieu, qui offrirait une sorte de
référence anti‑narcissique.

Mais la lecture de ces articles suscite une réserve que les réflexions de C. Malabou
et  É. Grossman  permettent  de  mieux  formuler.  En  effet,  explicite  ou  non,  la
réflexion s’appuie ici sur une opposition entre une forme extérieure (le « contour »),
et un contenu présenté comme informe. Pourtant le corps interne n’est nullement
un  amas  sans  ordre  — du  moins  pas  depuis  l’émergence  de  ce  que  Jonathan
Sawday a appelé la culture de la dissection renaissante.

D’une part, ce que nous choisissons de nommer informe n’est donc et ne peut être
(appelons  cela  l’hypothèse  Malabou)  que  l’évidence  d’une  organisation  du  sujet
différant  radicalement  de  sa  morphologie  externe,  soit  une  autre  « forme  de
forme »  — dont  on  ne  peut  faire  sans  discussion  une  figure  du  chaos,  Judith
Schlanger ayant d’ailleurs consacré un livre essentiel, LesMétaphores del’organisme, à
montrer combien ce dernier avait au contraire servi d’équivalent à la notion même

de structure pour tout le xixe siècle. Explorer cette tension aurait été d’autant plus
intéressant que cette forme se voit aujourd’hui concurrencée à son tour par une
autre conceptualisation du corps, celle de la génétique, où précisément l’identité
incarnée  est  définie  comme  un  texte (le  code ADN),  un  message  aux
fonctionnements  qualifiés  de  « bricolage »  ou  encore  de  « perpétuelle
désorganis[ation] » par des scientifiques comme François Jacob ou François Gros…

D’autre  part  (hypothèse  Grossman),  la  sensation  d’informe pourrait  être  reliée  à
l’impact de ces visions anatomiques sur le récepteur : intenable parce qu’elle nous
touche, la représentation nous contamine, nous englobe, travaillant ici les limites
d’une manière perçue comme une menace.

L’antéforme

Une  autre  piste  de  réflexion  — présente  au  reste  dans  les  articles  sur  les
« entrailles » — tend à mettre l’accent sur un chaos antérieur à la formalisation, et
donc  à  des  œuvres  qui  tentent  de  faire  signe  vers  leur  origine (d’où  ce  mot
d’antéforme, néologisme que nous empruntons à Mehdi Belhaj Kacem).

Emmanuelle Touati se penche sur les « régressions » de Duras et l’aspiration qu’ont
certains  personnages  à  devenir  informes.  « À  quel  monde  et  quel  temps  ante,
“totalement  corporel[s]”,  Lol  V. Stein,  arrêtée  avant  le  sentiment  et  la  réflexion,
appartient-elle ? » (89), demande‑t‑elle, pour montrer, tissant l’avant et l’après, que
chez  l’auteur  de  LaDouleur,  « le  “chaos”  se  présente  à  la  fois  comme l’état  dans
lequel  l’écrivain  doit  être  plongé  pour  écrire  et  l’état  vers  lequel  il  faut
stylistiquement mener le texte » (101),  un « big bang », une « préhistoire de [soi]-
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même », un « chaos tourbillonnant » (102), dit encore Duras, qui ne peut être que
traduit (trahi), et non nommé, dans la défaite des formes. On regrette toutefois que
parvenue à ce stade, la réflexion, largement appuyée par des citations de Duras, ne
se fasse pas plus analytique, pour explorer notamment ce que pourrait être le style
d’un  tel  informe/informulé (on  songe  notamment  à  l’approche  dynamique  de
l’énonciation mise en place, en linguistique, par Moignet, à la suite de Guillaume,
quand il distingue une phase d’idéogénèse, « discernement dans la masse amorphe
du  pensable,  d’une  notion »,  et  une  phase  de  morphogénèse,  qui  verse  « l’idée
discernée dans les  cadres permanents que la pensée a élaborés pour entendre le
pensable »).

Mais  peut-être  est-ce,  sur  un  autre  plan,  ce  que parvient  à  désigner  Éric  Marty
lorsque,  pour  sa  part,  il  analyse  les  derniers  textes  de  Rimbaud (ce  qui  reste :
correspondance familiale et commerciale) comme le produit d’un refus absolu de
laisser  l’écriture  vivre  l’assomption  d’un  style  (la  condamnant  à  redevenir  ce  qui
précède,  un  avant  de  l’œuvre  répudiée).  Ici  encore,  on  rejoint  la  plasticité
conceptualisée par C. Malabou, en tant qu’opposition entre une forme (rejetée) et
une autre (l’absence de traits saillants). On retrouve aussi le terme de  défiguration
proposé par É. Grossman. Face aux lettres d’Orient, É. Marty se penche en effet sur
une « défiguration » qui n’est pas « rhétorique » (celle des contre‑blasons comme la
« Vénus anadyomène »), mais qu’il définit comme « irréversible » (144). Or le refus
de la construction figurale et l’atonie de ces textes sont si absolus qu’ils conduisent
à  soupçonner  un  choix  systématique,  et,  renouvelant  le  regard  porté  sur  ces
correspondances,  le  critique  y  décèle  une  tension  contradictoire (hypothèse
Malabou), puisque « la mise en place d’un espace hermétique entre [le poète] et la
poésie » passe ainsi encore par « une figure » : « la construction minutieuse et jamais
prise  en  défaut  d’une  langue  qui  jamais  n’admet  le  moindre  déplacement  de
sens » (145‑146).  Et  reliant  minutieusement  cette  hypothèse  au  désir  de
défiguration  — cette  fois  corporelle —  exprimé  dans  la  seconde  « Lettre  du
voyant »,  É. Marty  montre  alors  comment  l’ensemble  permet  de  revenir  sur  la
formule de Mallarmé, pour la prendre au sérieux (sans figure) : Rimbaud s’est opéré
vivant de la poésie (œuvre de déprise, hors des belles formes, le texte rétroagit ainsi
encore sur son auteur — hypothèse Grossman).

Parenthèse arts visuels

À ce stade, et pour ne pas donner à ce compte‑rendu une taille trop difforme, nous
passerons sous silence les autres contributions, pour nous contenter de quelques
mots sur certains articles relatifs à l’art contemporain.
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Jonathan Degenève montre que chez l’actionniste viennois Gunther Brus, les limites
du corps propre sont contestées au profit de leur redistribution au sein d’un espace
symbolique  — soit  un  exemple  de  ce  travail  de  l’informe  bataillien  que
Didi‑Huberman a présenté comme « un processus où la forme s’ouvre, se “dément”
et se révèle tout à la fois » (126), et que l’on pourrait donc rapprocher des postulats
d’É. Grossman. Même proximité quand Nathalie Nachtergael montre qu’à force de
mettre en scène sa propre forme pour devenir la figurante principale de son travail,
Sophie  Calle  engage  son  personnage  dans  « un  processus  de  dissolution  dans
l’ensemble de l’œuvre, de déconstruction identitaire et de défiguration, qui conduit
infine a sa disparition » (104), de sorte que « l’identité évanescente échappe à une
caractérisation nette et tranchée » (108).

Mais dans les deux cas, les remarques valent assez largement pour toute pratique
de  la  performance,  un  mot  largement  absent  du  volume  quoique  lié  par  son
étymologie même à son propos, si bien que l’on a ici le sentiment d’une occasion
manquée :  celle qui aurait rapproché ces réflexions et la théorisation menée par
Amelia  Jones,  pour  qui  le  bodyart constitue,  précisément,  un  moyen  de
« performer » et l’œuvre, et le sujet — c’est‑à‑dire de rendre le spectateur conscient
de son rôle actif dans la projection des formes et des identités qui sont sans cesse
attribuées par chacun de nous à l’autre, qu’il s'agisse de la création ou du créateur
(cf. Bodyart : performing the subject, 1998).

Quant à l’article de Jean‑Philippe Chimot sur Canova, Füssli  et Goya, il  laisse fort
perplexe, tant il glose l’excellent travail de Régis Michel, commissaire de l’exposition
sur LaPeinture comme crime (2001), dont les réflexions ici sont à peine transposées à
la sauce « informe », de manière d’autant plus sensible que l’exposition du Louvre
contenait  également  des  pages  importantes  sur  Viola  et  Brus,  qui  font  l’objet
d’autres contributions dans ces actes…

En forme de conclusion

Et en guise de synthèse provisoire, on pourrait proposer l’énoncé suivant : l’informe
n’existe pas, mais son approximation réside dans un conflit entre plusieurs formes
possibles,  et  si  l’on  raisonne  en  termes  temporels,  la  multiplicité  de  formes
présentes comme autant de potentialités dans une œuvre en voie de différenciation
tiendrait à sa réalité d’avant‑œuvre. Par ce terme, on entendra :

— soit  un projet,  qui  en resterait  au seuil  des  choix  morphologiques  associés  à
l’énonciation finale, mais qui pourtant se proposerait à la consommation, l’infirmité
de l’informe renvoyant dès lors à une esthétique de l’inachèvement, mais aussi au
refus de l’ordonnancement segmenté de la logique ;
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— soit une œuvre achevée, mais saisie comme moyen terme dans la relation de
l’auteur  au  récepteur,  et  dès  lors  (hypothèse  Grossman),  vouée  à  être  toujours
déformée ;

— soit enfin une ruine de l’oeuvre, les vestiges d’un possible avorté (ce qu’est aussi
l’œuvre  si  on  estime  qu’elle  n’aboutit  qu’en  ses  effets  — l’équivalence  de  ces
différentes saisies allant dans le sens de la désidentité).

Et  si  en revanche,  on raisonne en termes de catégories ou de cadres,  il  devient
loisible de concevoir une « informité » qui ne s’entend plus comme une privation de
l’ordre de l’infirmité, mais comme un travail de l’excès, une conformité à des genres
ou des étiquettes surnuméraires, bref, l’effet d’une multiplicité interne entraînant
une vicariance de l’œuvre à l’interstice des règnes ou des classifications réputées,
qui  opposerait  à  toute  identification  stable  la  pluralité  d’une  hésitation  et
contextuelle et structurelle.

Or — et nous en resterons à ces ouvertures — pour le poéticien, une telle approche
a l’intérêt d’entrer en résonance, nous semble‑t‑il, avec de nombreuses réflexions
des écrivains eux‑mêmes, à des époques très diverses. En voici du moins quelques
exemples hors du corpus de ces actes. Tests :

1. La notion de pluralité interne éclaire la célèbre formule de Valéry selon laquelle
« la  métaphore  c’est  l’informe  — l’état  fluide » (Cahiers,  1903‑1905,  Pléiade,  t. II,
p. 1060 — on aura reconnu notre titre). Écho aux analyses d’É. Marty et É. Grossman
sur la défiguration du texte par réduction des tropes (car il s’agit encore une fois, au
fond, de prendre au sérieux les propositions d’équivalence figurales),  l’auteur de
Telquel désigne ainsi pourtant une figure pour l’informe. C’est que la métaphore, en
tant  que  conflagration  du  comparant  et  du  comparé,  est,  dit‑il  encore,
« multiformité  du  changement  possible » (ibid.) :  en  construisant  une  hésitation
prolongée  entre  deux  objets,  mieux,  en  installant  le  propre  de  l’un  dans  la
convocation d’un référent autre, elle inscrit au coeur du discours des « mouvements
stationnaires » (1912,  p. 932),  et  pour  Valéry,  ce  trouble  indique  que  l’effort  de
catégorisation  analogique (le  relevé  du  même)  peut  également  s’appréhender
comme un processus de décatégorisation où la « pluralité est tâtonnement » (1911,
p. 54). Là se dirait — sans surprise — un retour à « l’indétermination réelle, primitive,
cet état naissant auquel se réfère les métaphores » (ibid.), et qu’éprouve le dormeur
incertain dans les premiers instants de son réveil — quand, indique pour sa part
Proust, la pensée, « hésita[n]t au seuil des temps et des formes », connaît pendant
quelques  secondes  des  « évocations  tournoyantes  et  confuses » (Ducôté  de
chezSwann,  pp. 6‑7).  Ainsi  apparaît  une  série  où  informe  et  régression  sont  de
nouveau liés, mais sur le mode repéré par C. Malabou d’une surabondance (où l’on
retrouverait  Guillaume…).  Loin de s’opposer à une contestation formelle,  la  ratio
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rhétorique ou poétique la réintègrerait donc dans le discours policé de l’ornement,
et dans ce cas, n’est‑ce pas toutes les figures articulant un dédoublement de l’un
dans  l’autre  — soit  non  seulement  la  métaphore,  mais  aussi  la  métonymie,
l’oxymore ou encore, pour les mots eux‑mêmes, le calembour ou la syllepse — qui
paraissent pouvoir supporter une telle analyse ?

2. Informes encore et renvoyés au songe, par excès d’identités possibles, les textes
multigénériques qu’au seuil de l’Artpoétique (Épîtres, II : 1‑23), Horace récuse en les
assimilant à des mixtes d’êtres « dont l’assemblage terminerait en hideux poisson
noir ce qui en haut était une belle femme ». De telles œuvres, mi‑chair mi‑poisson,
se font « images inconsistantes pareilles aux rêves d'un malade » parce qu’elles se
dotent d’un « corps dont les pieds et la tête ne répondront pas à un type unique ».
N’est donc belle (formosa) et conforme à une esthétique que reprendra en partie le
classicisme,  que  la  composition  uniforme (uniformae)  du  texte  simple  et
un (simplexetunum). Or, quand Aragon, avec  LePaysan deParis, jettera au public un
texte « où le désordre est susceptible de passer à l’état concret » (éd. Folio, p. 233), il
aura soin de souligner les constants infléchissements génériques d’un texte oscillant
entre récit,  poésie,  chanson, essai,  itinéraire et  même dessin :  le  desinit  inpiscem
d’Horace devient (p. 183)  l’emblème réclamé par  une poétique surréaliste  placée
sous le signe de la sirène ou de la femme‑serpent, et attentive, faut‑il le rappeler, à
mettre en scène la  labilité  des formes,  et  à  traquer dans les  objets  une beauté
explosante‑fixe qui n’est pas sans évoquer les formules de Proust ou Valéry que
nous venons de citer.

3. Dans cette approche agonique, l’informe ne saurait se tenir pour dit. Il résulte de
ce qui n’arrive pas à se dire de manière satisfaisante en raison de la résistance que
les objets opposent au processus catégoriel. C’est pourquoi le chaos antérieur au
travail de séparation du verbe divin peut aussi se présenter comme la matrice d’où
émerge l’entreprise taxinomique des poètes scientifiques descripteurs de monde.
Ainsi,  chez  Du Bartas,  le  « corps  mal  compassé »  du  chaos,  cette  « forme  sans
forme » (LaSepmaine, I, 223‑225), « brouillis », « tas mutiné » (281), n’est pas, encore
une  fois,  privation,  mais  au  contraire  concentration  de  toutes  les  morphologies
possibles :  « il  n’est  rien  qu’un tout,  qui  clôt  de  son clos  tout […],  Ne laisse  rien
dehors,  si  ce  n’est  le  rien  même » (305‑307).  Il  ne  se  dit  dès  lors  que  par  une
négation autoréférentielle du lexique (« le feu n’était point feu, la mer n’était point
mer », 245), ou par la comparaison de cet état premier à un embryon, sorte d’aleph
du corps à venir, cette « chair, qui s’engendre, difforme, Au ventre maternel et par
temps  toutefois,  Se  change  en  front,  en  yeux,  en  nez,  en  bouche,  en
doigts » (264‑266). Encore une fois, qu’il prenne place aux premiers moments d’une
différenciation qui promet le donné à un agencement ultérieur, ou intervienne via
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un  dédoublement  qui  brise  l’unité  du  terme  pour  une  spécularité  incertaine,
l’informe rencontre la notion d’écart — ce proche parent du style…

Le  paradoxe  initial  — quelle  forme  pour  l'informe ? —  débouche  ainsi,  nous
semble‑t‑il,  sur  une  conciliation :  que  l’accent  porte  sur  un  processus  de
dissémination de l’œuvre  répercutée,  ou sur  un tension interne,  l’informe tend à
s’imposer  comme le  produit  des  formes mêmes.  Et  la  question,  dès  lors,  de  se
renverser : comment concevoir, en art ou en littérature, un corps pour l’uniforme ?
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