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Maurice G. Dantec pour les nuls

Samuel Estier

Les  éditions  Séguier  ont  fait  paraître  récemment  une  biographie  de  Maurice
G. Dantec  par  Hubert  Artus,  journaliste  Culture  et  Sports,  sous  le  titre  Maurice
G. Dantec : prodiges & outrances1.

Ce livre est un ouvrage de commande. H. Artus a interviewé Dantec à cinq reprises
entre  1999  et  20062.  En  juillet  2016,  soit  le  mois  suivant  le  décès  de  l’écrivain,
l’éditeur  Jean  Le  Gall  prend  contact  avec  H. Artus  et  lui  confie  la  rédaction  du
« bébé »3.

Ce projet n’aurait jamais vu le jour du vivant de l’auteur, dans la mesure où plus
aucun éditeur ne s’intéressait au reclus de Montréal, et que la démarche aurait été
très certainement balayée d’un revers de main par l’écrivain,  qui  ne voulait  plus
entendre parler d’un certain nombre de personnes, et qui considérait la perspective
biographique et sociologique secondaire par rapport à celle prenant racine dans les
livres.

Les  défauts  de  cette  biographie  sont  malheureusement  si  criants  qu’on  ne  voit
qu’eux. Avant d’en proposer un relevé structuré et argumenté, signalons peut-être
au  lecteur  qu’il  ne  trouvera,  dans  le  livre  d’Hubert  Artus,  aucune  bibliographie,
aucune référence  au  site  internet  officiel  de  l’écrivain  (www.mauricegdantec.net,
ouvert au public depuis le 15 novembre 2017), ni aucun renvoi de pages dans les
notes de fin d’ouvrage. Comment rendre justice à une œuvre aussi foisonnante et
donner un aperçu de cette profusion sans bibliographie ? Il s’avère qu’Hubert Artus,
dans son texte, s’adresse à un lectorat auquel l’œuvre de Dantec est complètement
inconnue.  C’est  son  droit  le  plus  strict  et  plutôt  à  son  honneur.  Dommage
cependant  qu’il  donne  si  peu  la  possibilité  aux  plus  curieux  de  poursuivre  la
réflexion. Ce n’est pas non plus une excuse pour rabaisser l’écrivain ou en proposer
une lecture caricaturale. Passage en revue de quelques problèmes majeurs.

1   Hubert Artus, Maurice G. Dantec. Prodiges & outrances, Paris, Séguier, 2018.
2   Si ces interviews figurent en bonne place dans l’ouvrage, on ne peut pas en dire autant des autres entretiens accordés par
Dantec à d’autres interlocuteurs (seulement sept occurrences).
3   Information donnée par Artus lui-même dans les « Remerciements » en fin d’ouvrage. Cf. H. Artus, Maurice G. Dantec,  op. cit.,
p. 334.
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Un livre « hérétique »

L’adjectif épithète peut sembler outrancier ; il est à entendre non pas au sens d’à
censurer ou à interdire mais d’hétérodoxe et  de moralement très discutable.  En
signant une biographie « voyeuriste » à sa façon — sa tentative de prise de contact
avec  le  service  de  police  de  la  Ville  de  Montréal,  pour  en  savoir  plus  sur  une
supposée bagarre  en novembre 2010 (p. 331),  en  apporte  la  preuve —,  H. Artus
contrevient à la conception du statut de l’écrivain selon Dantec. Pour ce dernier, un
écrivain  n’a  rien  d’une  vedette  ni  d’une  « rock  star »,  pour  reprendre  l’image
fantasmatique d’Hubert Artus, mais fait simplement son travail, comme n’importe
quel chauffeur de bus,  trucker de l’Oklahoma ou astronaute4.  Par ailleurs, Dantec
avait  une  conscience  très  aiguë  de  la  relation  hiérarchique  entre  la  personne,
l’auteur et l’œuvre. À l’occasion d’un court-métrage qui lui fut consacré en 2000, il
déclarait :

Déjà le livre est plus grand que l’auteur, et d’une certaine manière l’auteur est plus
grand que la personne. Il faut l’admettre là aussi. En fait c’est dans l’œuvre qu’il y a
le plus grand, ce n’est même pas dans nos vies5.

En  confondant  analyse  de  l’œuvre  et  investigation  sur  la  vie6,  Artus  prend  ses
distances avec le paradigme dantecquien et s’expose à de nombreuses impasses
interprétatives.

En  2005,  au  cours  d’un  entretien  radiophonique  en  compagnie  de  Denis
Demonpion, le biographe non autorisé de Michel Houellebecq, Dantec s’interrogeait
également sur la nécessité de révéler au public « les malheurs, les tragédies » :

En quoi ça intéresse le public la vie privée, les malheurs, les tragédies ? Ce qui est
indicible, pourquoi faut le dire ? Pourquoi il faut que ça soit raconté sur la place
publique ? On est dans le Voici généralisé là, c’est ça7 ?

L’insistance d’Artus sur les « drames familiaux » traversés par le couple Dantec dans
leur  vie  privée,  entre  autres  indiscrétions,  témoigne  d’une  malveillance  assez
déplacée.  Son absence de toute prise de position concernant notamment le  fait
avéré  du  séjour  de  Dantec  en  ex-Yougoslavie8 relève  également  d’une  curieuse
éthique professionnelle, à plus forte raison pour un biographe.

4   Exemples empruntés à Dantec lui-même dans son entretien avec Frédéric Bonnaud mentionné plus bas.
5   Yann Langevin, Opération Dantec, « Libres courts », Office national du film du Canada, 2000, disponible en ligne.
6   Artus, Maurice G. Dantec, op. cit., p. 14 : « Ensuite, il faut analyser l’œuvre, en investiguant sur la vie de celui qui l’a composée. »
7   « Denis Demonpion et Maurice G. Dantec », propos recueillis par Frédéric Bonnaud, « Charivari »,  France Inter, 12 septembre
2005, disponible en ligne.
8   Certaines photographies l’attestant sont toujours disponibles en ligne. Voir la rubrique « Galerie » du site internet Fidjii.free.fr.
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Plus inquiétant peut-être, c’est le réductionnisme biographique qui se dégage de
cette pseudo-enquête.  Nous en donnerons deux exemples.  Le premier concerne
une  rumeur  réactivée  par  H. Artus  selon  laquelle  Dantec  ne  serait  pas  le  père
biologique de sa fille. Au terme de ses errements interrogatifs quant au caractère
fondé ou non de cette rumeur,  H. Artus formule une hypothèse dont la  logique
semblera on ne peut plus vieillotte et obsolète pour tout chercheur en littérature :

Marie Zorn (Babylon Babies), les jumelles Zorn (Satellite Sisters), Alice Kristensen
(La Sirène rouge),  Vénus Vandenberg (Les Résidents),  Vivian MacNellis  (Cosmos
Incorporated),  autant  de  personnages  féminins  qui  explorent  des  formes  de
transfert (numériques, psychologiques, freudiens, historiques), d’hybridation et de
généalogie alternative, et qui doivent peut-être quelque chose de leur genèse à
cette  expérience  personnelle.  De  ce  flou,  l’écrivain  a  en  partie  fait  œuvre
(p. 114‑115).

En  disant  cela,  Artus  ne  répond  à  aucune  des  questions  sur  le  développement
fictionnel de cette figure féminine (désordre chronologique), ni sur les différences
(nombreuses) qui séparent ces héroïnes.

Le second exemple de réductionnisme biographique concerne cette fois le domaine
des idées et confine à la crétinerie. H. Artus suggère un lien entre le regard que
porte Dantec sur la globalisation de guerres locales à l’époque contemporaine et
son acné adolescente :

Comme tous les enfants nés de victimes ou de combattants de la Seconde Guerre
mondiale,  il  pensait  que  sa  génération  aurait  la  paix.  Comme  tous  ceux-là,  la
guerre froide lui apprit que la prochaine guerre mondiale ne démarrerait qu’en un
endroit : un bouton nucléaire (dont on ignorait seulement le pôle Est ou Ouest),
qui tuerait presque tout le monde. Comme on sait, personne n’a appuyé. Mais le
destin a engendré un autre genre de guerre générale : des petits conflits un peu
partout.  Des  guerres  locales,  oui,  mais  globales.  Attentats,  idem.  Des  petits

boutons partout. Avouons que pour un homme qui, en ce début de XXIe siècle,
complexe toujours sur ses traces d’acné adolescente (il se soumettra à une petite
intervention de chirurgie esthétique, très discrète, début 2005), cette globalisation
de l’horreur sur Terre a de quoi donner la haine (p. 175‑176).

Passons sur la bizarrerie sémantique du tour « enfants nés de victimes ». Dantec a
toujours  été  très  clair  sur  son  absence  d’illusion  quant  aux  promesses  de  paix,
utopies radieuses et autres lendemains qui chantent. Aussi la double proposition
selon laquelle « il pensait que sa génération aurait la paix » est plutôt mal venue. Il
considérait  également,  pour  le  citer  lors  de  son  passage  à  l’émission  « Tout  le
monde en parle », version québécoise, en 2005, que « la Seconde Guerre mondiale
ne  s’est  jamais  arrêtée,  simplement  le  nazisme  a  pris  d’autres  formes,  s’est
disséminé par capillarité dans l’ensemble de la société-monde9 ». En plaquant une
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grille  de lecture consensuelle,  sommaire,  et  parfois  comme ici  ringarde,  H. Artus
s’interdit  de  penser  la  portée  réelle  et  l’originalité  de  la  critique  politique  de
l’écrivain.

Le caractère hétérodoxe de l’ouvrage transparaît également à travers les différentes
fantaisies, raccourcis ou autres contresens interprétatifs. Donnons un exemple pour
chacune de ces trois modalités.

Au sujet du retour des personnages dans l’œuvre de Dantec, Artus propose une
comparaison surprenante avec le monde du cinéma :

On  l’a  vu :  l’univers  romanesque  de  l’auteur  repose,  entre  autres,  sur  des
personnages qui apparaissent, disparaissent et reviennent sous une autre forme
et dans un autre décorum. Ce ne sont pas des personnages récurrents, non, ce
sont plutôt des fétiches. Un peu comme un réalisateur avec ses acteurs fidèles,
toujours présents mais jamais comparables.  Et  prêts à tout.  Dantec et  Toorop,
c’est Martin Scorsese avec Robert De Niro,  c’est Pedro Almodóvar avec Victoria
Abril.  Dantec  et  Darquandier,  c’est  comme  Patrice  Chéreau  et  Pascal
Greggory (p. 183).

La  lecture  métaphorique  d’Artus  semble  tourner  court  dans  la  mesure  où,
contrairement  aux  acteurs  mentionnés  qui  jouent  différents  rôles  et  incarnent
différents  protagonistes  selon  les  films,  les  personnages  de  Dantec  gardent  la
même  identité  d’un  livre  à  l’autre,  avec  des  évolutions  qui  sont  de  l’ordre  du
développement narratif ou psychologique.

En ce qui concerne l’aspect grossier ou approximatif des interprétations d’H. Artus,
on peut citer son éviction réductrice de la problématique du « complotisme » chez
Dantec : « Il [Dantec] s’est donc mis du côté d’une fiction que lui et d’autres veulent
faire  passer  pour  une réalité  cachée :  le  complot  contre  l’Occident. » (p. 235).  En
usant  des  vocables  « fiction »  et  « complot »,  Artus  se  place  sur  le  plan  de  la
condamnation. Or, la relation de l’écrivain au secret est autrement plus vaste et plus
complexe (sans  aucun doute  l’une des  plus  épineuses  à  travers  son œuvre10).  À
l’évidence, la méthode employée par Artus lui sert avant tout à ne pas en parler.

Enfin,  Artus  se  fourvoie  en  ce  qui  concerne  par  exemple  le  rapprochement  de
l’écrivain avec Samuel Huntington. Il écrit :

Et après cela, il [Dantec] devient ce que ses lecteurs verront quelque temps plus
tard : excédé par tout ce qui a trait aux musulmans. Puis férocement opposé à
l’islam. Jusqu’à verser dans le délire de choc des civilisations après les attentats du
11 septembre 2001 (p. 115).

9   « Maurice G. Dantec », propos recueillis par Guy Lepage, « Tout le monde en parle », Radio-Canada, 2 octobre 2005, disponible
en ligne.
10   À ce sujet, voir notamment « Le complot, entretien avec Maurice G. Dantec » [6 mars 2003], propos recueillis par Pierre
Lagrange, in Pierre Lagrange (dir.), Noirs complots, Paris, Manitoba/Les Belles Lettres, 2003, p. 255‑280.
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En  premier  lieu,  le  choc  des  civilisations  n’est  pas  un  délire  mais  une  théorie,
formulée  pour  la  première  fois  en  1993  par  le  professeur  de  science  politique
américain Samuel Huntington. Ensuite, Dantec était en désaccord avec cette vision
du monde. Dans un entretien filmé pour le webzine Gonzaï en 2007, il affirmait : « Je
vois des planètes, je vois des mondes qui s’éloignent et je vois des gouffres, par
contre là c’est autre chose, je vois des gouffres sans fond qui s’ouvrent entre ces
civilisations11 ».

Ces différents éléments construisent l’image d’un biographe téméraire et fantasque,
soit  peu au fait  de  l’œuvre  et  de  la  pensée de Dantec,  soit  peu respectueux ni
rigoureux dans son approche, soit un peu les deux à la fois.

Un livre partiel

Le  deuxième problème majeur  concernant  cet  ouvrage  touche  à  ses  limitations
intrinsèques. Premièrement, la liste des personnes importantes dans le parcours de
Dantec que le biographe n’a pas sollicitées est relativement longue (dans l’ordre
alphabétique,  non  exhaustive) :  Thierry  Ardisson,  Juan  Asensio,  Thierry  Bardini,
Frédéric  Beigbeder,  Gersende Bessède,  Pierre  Bottura,  Yannick  Bourg,  Françoise
Chaffanel,  Richard  Comballot,  Monique  Dantec,  Jérôme  Dayre,  Bruno  Deniel-
Laurent,  Guillaume  Durand,  Maximilien  Friche,  Olivier  Germain,  Johann  Guillon,
Marc Gulbenkian, Stéphane Hervé, Mathieu Kassovitz, Yann Langevin, Pierre Leclerc,
Élisabeth Lévy, Cécile Martin, Jean-Philippe Martini, Olivier Megaton, Jeremy Narby,
Pierre Cyril Pahlavi, Jean Renaud, Oliver Rohe, Raphaël Sorin, Norman Spinrad. La
longueur de cette liste est une preuve flagrante de l’aspect très partiel, inabouti et
« sectaire » du projet.

Comment la dizaine de personnes interviewées peuvent-elles offrir un portrait un
minimum représentatif de Dantec — sans compter les refus de témoigner (neuf en
l’occurrence) qui sont autant d’épines dans le pied, sinon de véritables grenades
aveuglantes (notamment  David  Kersan,  ex‑agent  littéraire,  et  Jérôme  Schmidt,
ex‑ami musicien et ex‑éditeur) ?

Deuxièmement, le lecteur un tant soit peu renseigné sur Dantec ne sera pas dupe
de la supercherie. On ne compte pas moins de trente occurrences d’expressions
anonymisantes du type « des sources proches du dossier » (p. 116, 171 et 325, 180
et 326, 185 et 326, 201 et 327), « des proches » (p. 114, 134, 144, 161, 183 et 213),
« des sources ‘gallimardiennes’ de l’époque » (p. 116), ou encore « plusieurs sources
alors proches de ‘la cave’ » (p. 134) pour désigner des témoignages. Ce procédé, très

11   « Maurice G. Dantec. Babe Alone in Babylone » [2007], propos recueillis par Jean-Emmanuel Deluxe,  Gonzaï,  2 septembre
2009, disponible en ligne.
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fréquent dans les deux premiers tiers de l’ouvrage, dissimule très maladroitement
la main mise d’un petit  groupe de personnes (Patrick Raynal  et  Michel  Goldman
essentiellement12) sur le projet dans son ensemble. Artus ne représente guère plus
qu’une  marionnette  dans  cette  entreprise‑machination  consistant  à  réécrire
l’histoire selon le point de vue de ces personnes afin d’en tirer un maximum de
bénéfices. Des personnes en froid avec Dantec au moment de sa mort et absentes
le jour de ses funérailles.

Les  expressions  susmentionnées  exonèrent  le  biographe  et  lui  permettent  de
passer sous silence les enjeux de pouvoir liés aux prises de position des uns et des
autres. Elles recouvrent les paroles et les faits d’un voile opaque puisque le lecteur
n’a pas accès à l’identité formelle des personnes concernées, à leur nombre exact ni
au titre auquel ces mêmes personnes seraient « proches du dossier ». La quantité
très importante de ces expressions produit l’effet d’un pastiche d’enquête et d’une
crainte de se voir disqualifié en regard de l’étroitesse des témoignages.

Une  autre  formule  très  régulière  peut  être  mise  en  relation  avec  le  caractère
globalement  artificiel  du  projet.  Il  s’agit  de  l’anaphore  « notre  homme »  pour
désigner Dantec (une vingtaine d’occurrences).  Ce groupe nominal  est  triplement
révélateur :  (i)  le  substantif  « homme »  dé-professionnalise  l’individu  Dantec  et
répond  à  la  visée  faussement  démystificatrice  de  l’ouvrage ;  (ii)  le  déterminant
possessif  de  première  personne  du  pluriel  « notre »  atteste  d’une  relation
conflictuelle entre l’auteur et son objet d’étude, d’une appropriation quelque peu
forcée et d’une difficulté, pour celui-là, à s’en emparer réellement ; (iii) la virtualité
pluri-locutrice  du  déterminant  représenterait (c’est  là  une  hypothèse
psychanalytique) une trace inconsciente du triangle Raynal/Goldman/Artus sous la
plume de ce dernier.

L’aspect  partiel  de  l’ouvrage  se  retrouve  enfin  dans  ses  lacunes,  qui  sont
nombreuses.  H. Artus  ne  dit  rien  de  la  généalogie  éloignée  ni  de  l’enfance  de
l’écrivain avant son retour en banlieue (Ivry-sur-Seine) à l’adolescence. Rien sur ses
premières expériences esthétiques ou encore sa visite d’un camp de concentration
à Terezín (Tchécoslovaquie), à l’âge de douze ans. Rien sur sa rencontre littéraire
avec  des  prisonniers  en  1994.  Rien  sur  le  grand  prix  de  l’Imaginaire  1996  qui
récompensa Les Racines du mal. Rien sur la soirée‑concert du 16 octobre 2000 à La
Cigale13. Rien sur les différentes conférences qu’il a données en France, au Canada
ou à l’étranger (Belgique, Irlande, Autriche). Rien sur ses vacances en Grèce, en Italie
ou à Cuba. Rien sur les études, universitaires ou autres — sinon l’essai controversé

12   Patrick Raynal, ex‑éditeur de Dantec chez Gallimard, figure comme le premier interviewé, chronologiquement (7 mars 2017)
et dans le texte (p. 19), et le plus fréquemment cité (douze occurrences) après Sylvie Dantec. Aucune date de rencontre n’est
indiquée pour Michel Goldman, mais Artus le remercie en fin d’ouvrage, en usant du diminutif « Goldy », pour « toutes [ses]
lumières » (p. 334). David Kersan n’a été sollicité que le 5 janvier 2018, soit près d’un an après Raynal et un mois seulement avant
la sortie du livre initialement prévue, le 15 février 2018.
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de Daniel Lindenberg —, à son sujet14. Rien sur la quarantaine d’articles qu’il a écrit
pour  différentes  revues  pendant  les  années  2000.  Rien  sur  un  grand  nombre
d’émissions de télévision et de radio15. Rien sur les différents sites web qui lui ont
été  consacrés  de  son  vivant.  Presque  rien  sur  ses  traductions16.  Rien  sur  ses
funérailles. Autant de séquences, d’événements ou d’aspects majeurs de la vie de
Dantec qui sont occultés sans la moindre précaution verbale.

Un livre partial

Que l’ouvrage soit lacunaire et piloté par un noyau de personnes, on peut encore le
comprendre. Mais comment justifier un jugement de valeur comme celui glissé à la
fin de phrase suivante ?

Si elle aurait mérité 50 pages de moins (elle en fait 237), Le Monde de ce prince, la
dernière « novella », présente l’avantage de montrer les deux visages de l’auteur :
le styliste acerbe, le narrateur froid et cynique, mais aussi  le polémiste à deux
dollars (p. 256)17.

Aucune argumentation ne vient soutenir l’opinion exprimée. H. Artus poursuit en
faisant un résumé du récit, comme si celui-ci se suffisait à lui-même pour défendre
son point de vue. Ce surgissement inattendu de la modalité évaluative à la surface
du  texte  a  pour  effet  d’exhiber  la  dimension  subjective  de  l’énonciateur.  Cette
subjectivité  ne  se  prononce  pas  seulement  sur  les  textes  de  Dantec  mais  aussi
parfois, comme dans l’exemple suivant, sur la perception personnelle de l’écrivain
lui-même :

Que le romancier ne distingue pas que le terme [intussusception] est désagréable
et dissonant, en plus de verbeux, c’est un manque d’oreille fâcheux. Ces termes-là,

13   Moment unique de réunion et de convergence de trois écrivains français parmi les plus novateurs et visionnaires de leur
génération,  lesquels  font  depuis  l’objet  de  nombreux  travaux  comparatifs  et  contrastifs  communs :  Houellebecq,  Dantec  et
Antoine Volodine.  Sur la  soirée en question,  voir  « Jérôme Schmidt,  Michel  Houellebecq,  Maurice G. Dantec,  Richard Pinhas,
Antoine Volodine, Norman Spinrad et Denis Frajerman », propos recueillis par Jean-Philippe Renoult, « Surpris par la nuit », une
émission d’Alain Veinstein, France Culture, 10 novembre 2000.
14   Rien notamment sur l’essai récent d’Aurélien Lemant, Messe rouge. Pourquoi je lis Villa Vortex de Maurice Dantec, Lyon, Le Feu
Sacré, 2016.
15   Rien notamment sur sa dénonciation, la première en date sur les ondes de Radio-Canada, de l’affaire Robert Redeker, le 5
octobre 2006.
16   Artus commet par ailleurs deux erreurs factuelles : on doit la première traduction de Dantec en 2005 non pas à Del Rey
Books (qui aura lieu à partir de 2008 seulement) mais à la collection « Semiotext(e) / Native Agents » de MIT Press ; et Les Racines
du mal n’a pas été traduit en anglais (uniquement quelques extraits dans un article universitaire de Roger Célestin, « Les racines
du mal », Sites: The Journal of Twentieth-Century/Contemporary French Studies revue d’études françaises, vol. 4, n° 2, 2000, p. 513-520).
Cf. Artus, Maurice G. Dantec, op. cit., p. 224.
17   Nous soulignons. Le terme de « ‘novella’ » est par ailleurs inexact dans la mesure où Dantec considérait Artefact. Machines à
écrire  1.0 comme  un  roman  en  trois  romans  ou  trois  récits.  Voir  « Maurice  G. Dantec  à  l’interview »,  propos  recueillis  par
Pierre‑Philippe Cadert, « À première vue », La Première, 4 septembre 2007, disponible en ligne.
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par lesquels le romancier baisse la garde devant le théoricien, signent le début
d’une certaine régression stylistique chez notre homme (p. 181).

À  bien  des  endroits,  pareils  à  celui‑là,  la  posture  énonciative  d’Artus  se  révèle
davantage discriminante que descriptive. Cette propension à statuer sur les aspects
littéraires et biographiques de l’œuvre et de la trajectoire de Dantec le conduit par
moments  à  basculer  vers  un  discours  normatif  voire  prescripteur.  Donnons‑en
quelques exemples glanés au hasard :

Un festival de majuscules, bien plus qu’il n’en faut : au Vaisseau, au Territoire, au
Désert-Monde, à la Fin du Monde, à la Chute, à l’Homme de la Loi, au Gardien, à la
Femme (p. 220).

Les deux trames [dans Métacortex], dont on a vu comment elles se rejoignaient,
avaient besoin d’une colonne ferme (p. 266).

Résultat : ce n’est pas déplaisant, mais c’est totalement décousu. C’est trop long,
c’est abstrait. Le talent de conteur est toujours bel et bien là, mais au service d’une
histoire  dont  l’arc  dramatique  n’est  pas  assez  développé,  pas  assez  ample  ni
puissant (p. 282).

C’est  là  que Maurice G. Dantec est  devenu définitivement cet  homme à qui  on
avait tout le temps envie de dire ‘Ta gueule !’, et qui pour la peine s’est mis à écrire
encore  plus  abstrait,  et  avec  des  majuscules  partout.  Une  peine,  oui,  car  il
demeurait à cette époque évident qu’il était un grand écrivain (p. 196).

Dans  ces  quatre  exemples,  Artus  se  positionne  en  arbitre  qui  corrige.  Dans  le
quatrième,  il  va  même  jusqu’à  se  désolidariser  de  lui-même,  en  recourant  au
pronom impersonnel « on », pour généraliser son sentiment et en faire un point de
vue partagé, de manière plutôt prétentieuse ici.

Les  troisième  et  quatrième  exemples  comprennent  également  un  jugement  de
valeur positif chacun (« talent de conteur » et « grand écrivain »). Ceux‑ci, hélas pas
davantage explicités que leurs homologues antinomiques, correspondent en tous
points à de la poudre aux yeux.

Cette  oscillation  permanente,  et  relativement  extrême18,  dans  le  registre  de  la
partialité — tantôt louangeuse, tantôt dépréciative — a pour effet d’hypnotiser le
lecteur et conduit malheureusement à passer à côté de questions plus essentielles
quant à la genèse et au fonctionnement même des fictions de Dantec, l’évolution de
sa  poétique  ou  encore  le  cocktail  détonnant  entre  sa  posture  d’auteur  et  les
attentes programmées par la réception de son œuvre dans les médias. En effet,
cette réception est  souvent occultée par H. Artus,  qui  se cantonne la plupart  du
temps à l’annonce des chiffres de ventes des ouvrages.

18   Le sous-titre de l’ouvrage lui-même résume ce grand écart : « prodiges & outrances ».
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Deux séquences importantes dans le parcours de Dantec (importantes notamment
pour  la  compréhension  de  son  rapport  au  public),  font  également  l’objet  d’une
analyse étrangement orientée.

La première correspond au moment télévisuel le plus célèbre dans la carrière de
l’écrivain.  Il  s’agit  de  son  passage  dans  l’émission  de  Thierry  Ardisson,  « Tout  le
monde en parle », diffusée le 3 septembre 2005 sur France 219. Concernant le débat
manigancé entre Dantec et l’anthropologue des religions Malek Chebel, Artus émet
le jugement suivant :

Devant ce spécialiste [Chebel], il [Dantec] s’avère incapable de défendre un point
de vue intelligible sur l’histoire des religions, et ne trouve pas même l’occasion de
se positionner en tant que romancier (p. 226).

Ici encore, les motifs d’un tel verdict font défaut. Par ailleurs, pourquoi Dantec se
positionnerait-il en tant que romancier alors que sa critique de l’islam se veut à la
fois  politique  et  théologique ?  Artus  semble  compter  les  points  d’un  côté  et  de
l’autre avec pour seul critère l’image médiatique qui reste du débat, à savoir celle
qui fut retransmise à l’antenne. C’est faire bien peu de cas du montage, dont on sait
l’importance pour ce genre d’émission, en général et plus encore en particulier à
l’occasion de cette invitation surprise de l’anthropologue pour déstabiliser et donner
une leçon à l’écrivain. Une analyse autrement plus objective aurait mis l’accent sur le
discours préparé d’avance de Chebel, sa monopolisation de la parole ainsi que sur
son ton infantilisant et supérieur à l’égard de Dantec.

Le denier  exemple d’analyse partiale  que nous citerons concerne une rencontre
publique avec l’écrivain, organisée par le Cercle Cosaque à Paris, le 27 septembre
201220. En se basant sur la captation vidéo disponible en ligne, H. Artus en donne le
résumé suivant :

Longue  interview.  À  la  fin  de  laquelle  les  animateurs,  apparemment  gênés,
signalent que l’invité à une déclaration à faire. Maurice prend alors une feuille,
baisse la  tête,  et  parle.  Le voilà  qui  s’exprime sur son différend juridique avec
Kersan. Mais, tous les recours n’étant pas épuisés, il ne peut tout dire. Pourquoi
donc,  alors,  parle-t-il ?  Parce  que  Dantec  cause  toujours.  Trop. Sans  demander
conseil. Ce soir-là apparemment, aucun proche ne lui a dit de la fermer. Pendant
de longues minutes, il se perd dans une dénonciation de son ex‑agent, de façon si
maladroite, abstraite, verbeuse que personne ne comprend. Il semble clair qu’il a
prévu  son  coup  au  dernier  moment.  Peine  perdue.  Sa  légendaire  fantaisie
auto‑destructrice… (p. 286)

19   « Maurice G. Dantec à propos de Cosmos Incorporated », propos recueillis par Thierry Ardisson, « Tout le monde en parle »,
France 2, 3 septembre 2005, disponible en ligne et « Malek Chebel et Maurice G. Dantec », propos recueillis par Thierry Ardisson,
« Tout le monde en parle », France 2, 3 septembre 2005, disponible en ligne.
20   « Maurice G. Dantec au Cercle Cosaque (Paris, 27 septembre 2012) », propos recueillis par Thomas Mafrouche et Romaric
Sangars, « MgD Transfixion », YouTube, 5 avril 2016, disponible en ligne.
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Demandez à quiconque présent lors de la soirée, il y a fort à parier pour qu’aucun
témoin  ne  valide  ce  compte-rendu  à  brûle‑pourpoint.  Le  visionnement  de  la
captation vidéo suffit d’ailleurs à infirmer un certain nombre de propositions venant
d’H. Artus. Les animateurs ne sont aucunement « gênés » puisque Romaric Sangars,
co‑fondateur  du  Cercle  Cosaque  et  intervieweur  de  l’écrivain  pour  l’occasion,
introduit  la  lecture  de  Dantec  en  employant  les  termes  « honneur »  et  « avant-
première »,  et  en  demandant  à  la  salle  « une  attention  particulière ».  Ensuite,
Dantec  ne  « parle »  pas,  mais  il  lit son  texte.  Un  texte  moins  focalisé  sur  son
« différend juridique avec Kersan » que sur le « conflit éminemment politique »21,
pour reprendre ses termes, qui l’opposait alors à son ex‑agent et à ses sbires. La
« dénonciation de son ex‑agent » n’est ni « maladroite » (elle est au contraire très
habile  dans  la  mesure  où  elle  fonctionne  en  creux,  de  manière  ironique  et
situationnelle), ni « abstraite » (Dantec recourt à de nombreuses images qui égayent
le  discours :  « bipède  probablement  mammifère »,  « motocyclettes  de  luxe »,
« rétroprojecteurs de salon à ultra‑haute définition », « Porsche Box[st]er flambant
neuve », « Grand-Divan-Blanc obtenu en solde lors de sa mise en vente au rayon
occasion  d’Ikéa  ou  de  Monsieur  Meuble »  ou  encore  « apprentie  cheftaine
conseillère de style »), ni « verbeuse » (sa concision est au contraire remarquable).
L’affirmation selon laquelle « personne ne comprend » est on ne peut plus fausse
puisque  le  public  rit  plusieurs  fois  à  gorge  déployée  et  que  des  bravos  et  des
hourras  se  font  entendre  au  moment  des  applaudissements,  très  nourris  au
demeurant. Enfin, Dantec n’a pas « prévu son coup au dernier moment » puisqu’il a
rédigé et achevé ce texte le 22 septembre 2012, soit près d’une semaine avant la
rencontre au Cercle Cosaque.

Enfin, le ton familier d’H. Artus se signale par son utilisation du prénom « Maurice »
ainsi que par la locution verbale « la fermer ». Les compléments après point « Trop »
et « Sans demander conseil » mettent en relief le non savoir s’y prendre de Dantec.
Les  deux  clauses  averbales  qui  closent  le  paragraphe sanctionnent,  de  manière
radicale,  les  retombées  de  l’événement.  H. Artus  poursuit  sa  route  de  grand
législateur.

Un livre fourbe

Un autre aspect, symptomatique, de l’écriture d’Artus relève de ce qu’on pourrait
appeler une forme de didactisme appuyé. Les moments sont fréquents à l’intérieur

21   Les termes sont de Dantec lui-même. Pour la version écrite de son communiqué, voir Maurice G. Dantec, « Neurocamp ou
Satellite Fighter » [22 septembre 2012], Idiocratie, 7 octobre 2012, disponible en ligne.
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du livre  où l’auteur  prend son lecteur  par  la  main,  non pas tacitement mais  de
manière très marquée. Le passage suivant en est une illustration magistrale :

Le lecteur aura noté que tout est miroir (déformant), dans Babylon Babies. Que la
première partie, ce conflit sino soviético mafioso est sublime et implacable. Que la
seconde, avec ces bastons entre gangs de motards, ces symbioses, cette question
de maternité et de fille-mère, baisse d’un niveau. On a compris pourquoi, au vu
des épreuves traversées par Sylvie, Éva et Maurice Dantec. Ce qu’on ne savait pas,
c’est  que ces questions là allaient être récurrentes.  La blessure est  éternelle et
toujours plus évidente. Ce que l’on sait à présent, par contre, c’est que l’auteur
allait avoir de moins en moins de recul sur les choses. Et sans élan, écrire une
fiction est plus compliqué (p. 136).

Le triple rappel du pronom impersonnel « on », associé au changement des temps
verbaux (du passé composé « on a compris » et de l’imparfait « on ne savait pas » au
présent « on sait ») et au retour d’une même structure pseudo clivée (« Ce que…,
c’est… »), forment un chemin complètement balisé pour le lecteur, lequel pourrait
quasiment se mettre en pilotage automatique dira t on. Cette voie exégétique toute
tracée a pour fonction d’endormir le lecteur et de le conduire plus rapidement en
lieu  sûr  — entendez  là  où  il  ne  pourra  plus  mettre  en  doute  les  conclusions
féériques de l’auteur.

Artus  s’adresse  fréquemment  à  son  lecteur  — en  recourant  par  moments  au
pronom possessif de première personne, « mon lecteur »,  et par là même à une
forme de délocution assez  hautaine dans  ses  effets22 — non seulement  pour  le
prendre par la main mais aussi pour lui intimer certaines actions. Deux exemples
suffiront pour illustrer et déconstruire le subterfuge.

Le premier  est  un cas  d’adresse à  la  deuxième personne du pluriel  sous forme
impérative :

Les avis concordent pour dire que pendant exactement dix ans, c’est-à-dire de La
Sirène  rouge  jusqu’à  Villa  Vortex,  il  y  eut  un  triangle  Raynal/Dantec/Goldman
— retenez-le  bien  car  vous  le  retrouverez  à  l’identique  pour  l’ultime  livre  de
l’écrivain (p. 84).

Comment  interpréter  cette  injonction  autrement  que  comme  une  tentative  de
manipulation si grossière et visible qu’elle en devient ridicule ? Ce triangle est un
leurre en ce qui concerne  Les Résidents,  le dernier livre publié par Dantec de son
vivant,  puisque  Patrick  Dionne  et  Christian  Monnin  ont  également  suivi  et
accompagné sa rédaction.

22   H. Artus, Maurice G. Dantec, op. cit., p. 147 : « Mon lecteur aura compris pourquoi, après ce cliché, notre homme évoquait un
viol ». Grâce à l’usage cumulé du futur antérieur, la directive est on ne peut plus claire.
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Le second exemple  d’adresse intéressant  à  relever  prend la  forme d’une clause
infinitive à interprétation injonctive à l’intérieur d’une insertion parenthétique :

Élevé par une grand-mère qui fut résistante et survécut à la déportation au camp
de concentration de Ravensbrück (lire le vibrant hommage familial et littéraire qu’il
lui rend dans Lettre à ma grand-mère, paru en 2008), ancien militant mao devenu
agent  d’assurances,  journaliste  puis  écrivain  et  éditeur,  Raynal  est  un  fou  de
culture américaine (p. 85).

Le placement de produit est ici si évident qu’on peut s’interroger sur les motivations
réelles à l’origine du livre qu’on tient entre les mains. Ces phénomènes d’adresses
très directives confèrent en tout cas au texte une dimension instructionnelle forte,
un peu à la façon d’un mode d’emploi ou d’un guide de développement personnel.
N’ayez crainte, avec la bonne marche à suivre, Dantec n’aura plus de secrets pour
vous  et  cessera  de  vous  intimider,  dit  quelque  part  le  sous texte  de  cette
biographie recette.

La mise en évidence de cette  sournoiserie  rhétorique nous amène à considérer
l’aspect  sans  doute  le  plus  problématique  — car  indéniablement  le  plus
malhonnête — du livre d’Artus. Il s’agit des passages où ce dernier fait dire à Dantec
des propos qu’il n’a pas tenus. Trois exemples serviront d’avertissement.

Le  premier  est  un  cas  vicieux  dans  le  mesure  où  il  opère  à  deux  endroits
relativement distants du texte, séparés par une centaine de pages, et semble ainsi
miser  sur  un  déficit  de  mémoire  courte  chez  le  lecteur.  Au  début  du  chapitre
premier, Artus rapporte un propos de Raynal au sujet de Dantec : « J’ai fait ensuite
ma petite  enquête :  un de  ses  [Dantec]  copains  de  banlieue (je  ne  sais  plus  s’il  était
Algérien,  Marocain  ou  Tunisien)  l’avait  initié  à  la  religion  musulmane » (p. 19).  Une
centaine  de  pages  plus  loin  donc,  au  moment  de  revenir  sur  l’identité  de  cette
personne,  Artus  écrit :  « Maurice  dit  que  ‘A.’  — nommons-le  ainsi —  l’initie  au
soufisme » (p. 112-113). Cela sans indiquer la source de cette confidence venant de
Dantec. Ce glissement subreptice dans la prise en charge du discours, associé à la
modification,  non  moins  stratégique,  de  l’élément  rhématique  (transition  de
« religion musulmane » à « soufisme »), servent à accabler Dantec dans la suite du
passage. En mettant en opposition cette prise de parole, fictive jusqu’à preuve du
contraire,  avec une autre reprise du témoignage de Raynal,  selon lequel  Dantec
aurait fait « le panégyrique des barbus » au cours d’une soirée, Artus fait porter le
discrédit  sur  l’écrivain  et  conclut  que  l’initiateur  en  question  était  en  réalité
islamiste. De la fourberie en trois étapes et sans peine, ou comment faire dire à
Dantec ce que lui-même n’osait pas s’avouer.

Le  deuxième  exemple  est  moins  spectaculaire.  Il  relève  d’une  négligence
professionnelle relativement courante, à savoir l’effet « téléphone arabe » provoqué
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par  un  manque  de  rigueur  dans  la  reprise  formelle  d’une  citation.  Concernant
l’affaire du Bloc identitaire de janvier 2004, Artus cite une phrase de Dantec soi-
disant issue (là encore la référence fait défaut) de ses « courriels échangés avec le
groupuscule » : « ‘J’assume d’être définitivement étiqueté fasciste par la presse des
bobos.’ » (p. 191).

Victime de la déformation des propos de l’écrivain par Alain Salles dans son article
pour Le Monde en février 200423, Artus n’a pas pris soin de revenir au texte source.
Dans sa première lettre au Bloc identitaire, Dantec écrivait : « Comme vous le savez
peut-être, je suis définitivement étiqueté ‘fasciste’ ou ‘white trash’ par la presse des
bobos, donc, au point où j’en suis… »24. Il y a un abîme, que Dantec ne franchit pas,
entre constater un étiquetage et assumer ce même étiquetage. En laissant entendre
que Dantec le franchit allègrement, Artus trompe son lecteur25.

Le troisième et dernier exemple ressortit lui aussi d’une pratique malheureusement
non  inhabituelle  dans  l’écriture  journalistique.  Une  section,  intitulée
« Interviews poubelles », du chapitre sept comprend une série de cinq extraits d’une
émission radiophonique26, pendant laquelle Dantec était invité à faire part de ses
observations  et  réflexions  sur  l’actualité  et  l’état  du  monde.  Ces  extraits  sont
simplement juxtaposés les uns aux autres, amalgamés — comme l’absence de blanc
de  paragraphe  entre  eux  le  prouve —  et  sortis  de  leur  contexte,
dialogique (interview discussion  entre  l’animateur  et  l’écrivain)  et
historique (marqué  notamment  par  les  récentes  émeutes  de  2005  dans  les
banlieues françaises et le cortège de réactions suite à la publication des caricatures
de Mahomet dans le quotidien danois Jyllands-Posten, le 30 septembre de la même
année). Le troisième de ces extraits est le suivant : « J’aime bien me les faire à ma
pogne. […] » (p. 236) La non spécification du référent repris par le pronom « les » est
ici particulièrement perfide. En effet, le cotexte, où il est question « d’organisations
terroristes islamiques », de « massification migratoire » et d’« islam », invite à penser
que Dantec exprimerait le plaisir qu’il prend à « avoiner27 » les musulmans. Or il n’en
est rien. Le pronom « les » renvoie en réalité aux « nazis gauchistes », alliés objectifs

23   Alain Salles, « Malaise persistant autour du ‘cas’ Maurice G. Dantec »,  Le Monde,  11 février 2004, disponible en ligne : « Il
[Dantec] assume, comme il le dit dans sa lettre au Bloc identitaire, d’être ‘définitivement étiqueté ‘fasciste’ ou ‘white trash’ par la
presse des bobos’ ».
24   Maurice G. Dantec, « 1ère lettre au Bloc identitaire », janvier 2004, disponible en ligne.
25   Cette réécriture déformante n’affecte pas seulement les propos de Dantec,  mais aussi  la  relation des faits  historiques,
comme par  exemple  celle,  en note  de fin d’ouvrage,  de  l’un des  événements  déclencheurs  des  émeutes  de 2005 dans les
banlieues  françaises.  Artus  écrit  qu’à  Clichy-sous-Bois,  le  30  octobre  2005,  « des  forces  de  l’ordre  lancent  une  grenade
lacrymogène dans une mosquée » (nous soulignons), alors que celle-là fut lancée à proximité de la mosquée. Cette inexactitude
représente un indice supplémentaire du travail idéologiquement orienté du journaliste. Cf. Artus, Maurice G. Dantec, op. cit., note
193, p. 228. Concernant l’explosion de la grenade en question, voir Piotr Smolar, « La grenade lacrymogène des policiers ne visait
pas la mosquée de Clichy-sous-Bois », Le Monde, 9 novembre 2005, disponible en ligne.
26   « Maurice G. Dantec », propos recueillis par Ismaël Trépanier, « Wake Up ! », Rockik.com, 6 février 2006, disponible en ligne.
27   Expression québécoise signifiant « frapper ».
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et complices, pour Dantec, du déclin de l’Occident et de l’islamisation de l’Europe. Ce
piège collage d’Artus mise là encore sur la naïveté du lecteur et a pour fonction de
légitimer une forme de psychose herméneutique selon laquelle Dantec se serait
adonné  à  des  « délires  anti musulmans » (p. 232)28.  Les  exemples  attestant  que
l’écrivain ne confondait pas la religion islamique avec ses adeptes les musulmans
sont trop nombreux29 pour que cette locution ne sonne autrement, aux oreilles des
observateurs un minimum attentifs et intègres, que comme une critique gratuite et
sans fondement.

Au  vu  de  ses  nombreux  défauts,  ses  importantes  lacunes  et  son  orientation
générale, le livre d’Artus ressemble davantage à un article de presse à scandale long
d’environ trois cents pages qu’à une biographie en bonne et due forme. Son aspect
« hérétique »,  au delà  des  problèmes  épistémologiques  qu’il  pose,  amène  à
s’interroger sur la faculté du milieu médiatico littéraire parisien à comprendre et à
respecter  une œuvre  écrite  en  partie  sur (au  sens  concret  et  abstrait)  un  autre
continent,  par  un  français  devenu  canadien  d’adoption.  L’aspect  partiel  du  livre
quant à lui démontre à quel point une biographie de Dantec, au sens habituel du
terme, est devenu un projet quasi impossible depuis sa disparition, tant les zones
d’ombre sont nombreuses et pour beaucoup définitives, et tant l’homme a côtoyé
des  individus  que  tout  oppose,  si  bien  que  la  synthèse  des  témoignages (pour
autant que chacune et chacun accepte de se confier – l’échec d’Artus n’encourage
pas à insister) s’avère un pari fou et certainement vain finalement. La partialité du
livre décevra les lecteurs en quête d’observations plus étayées, nuancées et mises
en  perspective.  L’aspect  fourbe  ou  pervers  du  livre  nécessite  de  redoubler  de
vigilance  et  ne  réjouira  pas  les  spécialistes  en  quête  d’informations  précises,
croisées  et  documentées.  Pour  terminer,  on  soulignera  qu’une  aucune  photo,
exceptée celle en couverture (la tristesse du portrait en noir et blanc ainsi que le
choix incohérent d’une esthétique « mode » pour le design couleur caca d’oie sont la
preuve manifeste, et visible au premier coup d’œil, du manque de soin apporté à
l’ouvrage),  ne  vient  embellir  l’apparence  de  cet  objet.  Un objet  qui  restera,  cela
semble  cousu  d’avance,  comme  une  lettre  moche  et  morte  à  l’adresse  des
connaisseurs, des passionnés et des curieux.

28   Le syntagme apparaît significativement en ouverture de la section « Interviews-poubelles » dont il vient d’être question.
29   Par  exemple  la  déclaration suivante  sur  le  plateau de l’émission « Esprits  libres »,  présentée par  Guillaume Durand et
diffusée le 15 septembre 2006 sur France 2, disponible en ligne : « Moi j’ai étudié toutes ces religions monothéistes, j’ai fait des
choix.  Il  me semble, j’allais dire pour pratiquement certain,  que je crois que je peux dire que ce sont les musulmans et les
musulmanes qui sont les premières victimes de l’islam. C’est tout ce que je dis. Moi je ne dis pas : ‘il faut exterminer tous les
musulmans’. Quand même après Srebrenica, j’étais peut-être un des seuls écrivains français qui s’est dressé contre le massacre
de Monsieur Mladić, donc il faut arrêter. »
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