
Acta fabula
Revue des parutions
vol. 19, n° 3, Mars 2018
DOI : https://doi.org/10.58282/acta.10842

Jean Giono : au‑delà du romancier, un
penseur politique

Annabelle Marion

Édouard Schaelchli,Jean Giono. Le non‑lieu imaginaire de la
guerre. Une lecture de l'œuvre de Giono à la lumière de la Lettre
aux paysans sur la pauvreté et la paix, Paris, Eurédit, 2016,
2 vol. de 348 et 566 p., EAN 9782848302119 

Pour citer cet article

Annabelle Marion, « Jean Giono : au‑delà du romancier, un
penseur politique », Acta fabula, vol. 19, n° 3, Notes de lecture,
Mars 2018, URL : https://www.fabula.org/revue/
document10842.php, article mis en ligne le 05 Mars 2018,
consulté le 10 Avril 2024, DOI : 10.58282/acta.10842

Ce document a été généré automatiquement le 10 Avril 2024

https://doi.org/10.58282/acta.10842
https://www.fabula.org/actualites/schaelchli-edouard-jean-giono-le-non-lieu-imaginaire-de-la-guerre-une-lecture-de-l-oeuvre-de_76154.php
https://www.fabula.org/actualites/schaelchli-edouard-jean-giono-le-non-lieu-imaginaire-de-la-guerre-une-lecture-de-l-oeuvre-de_76154.php
https://www.fabula.org/actualites/schaelchli-edouard-jean-giono-le-non-lieu-imaginaire-de-la-guerre-une-lecture-de-l-oeuvre-de_76154.php
https://www.fabula.org/actualites/schaelchli-edouard-jean-giono-le-non-lieu-imaginaire-de-la-guerre-une-lecture-de-l-oeuvre-de_76154.php
https://www.fabula.org/actualites/schaelchli-edouard-jean-giono-le-non-lieu-imaginaire-de-la-guerre-une-lecture-de-l-oeuvre-de_76154.php
https://www.fabula.org/actualites/schaelchli-edouard-jean-giono-le-non-lieu-imaginaire-de-la-guerre-une-lecture-de-l-oeuvre-de_76154.php
https://www.fabula.org/actualites/schaelchli-edouard-jean-giono-le-non-lieu-imaginaire-de-la-guerre-une-lecture-de-l-oeuvre-de_76154.php
https://www.fabula.org/actualites/schaelchli-edouard-jean-giono-le-non-lieu-imaginaire-de-la-guerre-une-lecture-de-l-oeuvre-de_76154.php
https://www.fabula.org/actualites/schaelchli-edouard-jean-giono-le-non-lieu-imaginaire-de-la-guerre-une-lecture-de-l-oeuvre-de_76154.php
https://www.fabula.org/actualites/schaelchli-edouard-jean-giono-le-non-lieu-imaginaire-de-la-guerre-une-lecture-de-l-oeuvre-de_76154.php


Jean Giono : au‑delà du romancier, un penseur politique

Annabelle Marion

L’essai publié par Édouard Schaelchli,  Jean Giono, le non‑lieu imaginaire de la guerre.
Une lecture de l’œuvre de Giono à la lumière de la Lettre aux paysans sur la pauvreté
et  la  paix,  est  issu  de  la  thèse  que  l’auteur  avait  soutenue  en  2016  à
l’Université Bordeaux‑Montaigne.  Il  vient  attirer  l’attention  de  la  critique  sur  une
œuvre encore peu étudiée de Jean Giono, si ce n’est à travers de courts articles ou
bien de façon secondaire,  dans une perspective biographique ou à l’intérieur de
critiques  plus  larges.  Il  confirme par  ailleurs  une tendance relativement  récente
dans le champ de la critique gionienne, à savoir le développement d’études portant
sur  les  textes  non  romanesques  de  Giono,  notamment  ceux  datant  de  son
engagement  pacifiste  des  années trente1 : pendant  longtemps,  c’est  en  effet  le
« Giono  romancier »  qui  a  intéressé  la  critique  tandis  que  le  « Giono
penseur » (tome 1, p. 63) a bien souvent été négligé, victime d’un discrédit sur lequel
É. Schaelchli revient longuement dans son essai.

Le but de l’ouvrage est de renverser cette perspective dominante, d’enfin prendre
pleinement « au sérieux » (t. 1, p. 38) la pensée politique de Giono et de proposer la
Lettre  aux  paysans  sur  la  pauvreté  et  la  paix2,  court  texte  pacifiste  écrit  en 1938,
comme une clé de (re)lecture de l’ensemble de l’œuvre gionienne. Pour ce faire,
É. Schaelchli s’attache à critiquer la place inférieure et marginale qui fut jusqu’alors
réservée à la  Lettre  ainsi qu’aux autres textes politiques de Giono, en mettant en
avant la profondeur et la complexité de la pensée de l’écrivain. Afin de rendre à la
Lettre la place centrale qu’elle mérite, l’ouvrage interroge l’actualité de ce texte à
différents moments de son histoire, utilisant un spectre historique élargi qui va de
l’année de parution originale de la Lettre, en 1938, jusqu’au début des années 2000.
À cette approche socio‑historique et à cette étude de la réception, se mêle un travail
biographique  qui  vise  à  contrer  la  « légende »  de  Giono (t. 1,  p. 49)  édifiée  par
Pierre Citron3 et perpétuée par d’autres critiques tels que Henri Godard4,  afin de

1   On peut à cet égard citer les travaux de Jean‑François Durand (Le Jeu du condottiere, Édisud, 2007), de Laurent Fourcaut (« Les
Vraies Richesses comme apax. De l’ogre capitaliste aux noces avec la terre », Giono dans la mêlée, La Revue des Lettres modernes,
2010), de Denis Labouret (« L’Écriture polémique de Giono », Giono l’enchanteur, Grasset, 1995) ou encore de Mireille Sacotte (« De
la guerre à la terre. Les idées politiques de Giono au temps des Vraies Richesses »,  Giono dans la mêlée, La Revue des Lettres
modernes, 2010).
2 Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix, in « Récits et Essais », Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989. Pour des
raisons de commodité, nous la désignerons sous le titre abrégé de « Lettre ». 
3   Pierre Citron, Giono. 1895‑1970, Seuil, 1990.

Jean Giono : au‑delà du romancier, un penseur politique

Acta fabula, vol. 19, n° 3, 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



faire de la  Lettre un pivot  permettant de comprendre le  « passage d’un Giono à
l’autre » (t. 1, p. 63), entre 1934 et 1948. De façon générale, É. Schaelchli ne cesse de
multiplier les angles d’approche de son objet, d’une part en adoptant une démarche
pluridisciplinaire, d’autre part en instaurant un dialogue entre Giono et des écrivains
et  penseurs  très  divers  venus  de  tous  bords,  parmi  lesquels  on  peut  citer
Albert Camus,  Maurice Blanchot,  Charles Péguy,  Nicolas Berdiaeff,  René Girard,
Bernard Charbonneau ou encore Jean Baudrillard.

Cette  liste,  loin  d’être  exhaustive,  laisse  pressentir  ce  qui  donne à  cet  essai  ses
mérites mais aussi ses écueils. On ne peut que saluer la richesse et l’originalité des
rapprochements soumis par É. Schaelchli, qui mettent en avant des affinités entre
Giono  et  d’autres  écrivains  jusqu’ici  peu  ou  non  étudiées  et  proposent  des
prolongements inattendus à sa pensée.  Mais l’ambition d’une lecture plurielle et
totalisante amène bien souvent É. Schaelchli à emprunter des détours qui nous font
perdre de vue le point nodal du livre : la Lettre, entourée de considérations qui ne lui
sont souvent que très indirectement reliées, semble noyée dans cette masse que
représentent les quelques 900 pages de cet essai, paru en deux volumes. Malgré
l’effort  — qui  semble  parfois  poussif,  voire  artificiel —  que  fait  l’auteur  pour  en
rappeler le souvenir à son lecteur, le centre de l’ouvrage court ici le risque d’être
éclipsé par ses multiples périphéries. Ces dernières mettent également en danger la
cohérence de l’ensemble de l’étude mais aussi de ses différentes parties. 

Il n’en demeure pas moins que l’essai d’É. Schaelchli apporte un éclairage nouveau
sur l’œuvre de Giono, renversant la perspective critique traditionnelle et proposant
de voir en cet écrivain, au‑delà du romancier, un véritable penseur politique qu’il
convient de « prendre au sérieux » (t. 1,  p. 38).  Trois  points peuvent être retenus
pour une restitution critique de l’ouvrage : l’échec de la  Lettre  dans sa tentative de
répondre à son actualité ; la place centrale qu’occupe ce texte dans l’œuvre et la vie
de Giono ; la portée historique nouvelle qu’É. Schaelchli souhaite donner à cet écrit.

Un texte condamné à l’inactualité 

É. Schaelchli  commence dans son essai par étudier la dimension historique de la
Lettre en explorant les deux versants que comporte tout acte d’écriture, à savoir
l’intention de l’auteur au moment où il écrit son texte, et la réception par le lecteur
de ce texte au moment de sa parution.  Entre ces deux temps,  nous le  verrons,
s’instaure un décalage qui semble condamner la Lettre à l’inactualité. 

La Lettre, rappelons‑le,est écrite par Giono au moment où la menace de la guerre se
fait  de  plus  en  plus  pressante.  Après  avoir  annexé  l’Autriche  en  mars  1938,

4   Henri Godard, D’un Giono l’autre, Paris, Gallimard, 1995.
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l’Allemagne  a  désormais  des  visées  sur  la  Tchécoslovaquie ;  ce  temps  de  crise,
connu aujourd’hui sous le nom de « crise des Sudètes » donne à tous l’impression
que la guerre est inéluctable. Dans cette période de tension paroxystique, Giono
conçoit sa Lettre comme une réponse aux exigences du moment, un « message » qui
constitue un moyen ultime d’intervenir dans l’Histoire et d’enrayer la marche des
événements.  Or,  selon  lui,  seul  le  monde  paysan  peut  constituer  cette  force
d’opposition capable d’arrêter la guerre,  c’est donc à lui  que Giono s’adresse. La
guerre  est  en  effet  la  conséquence logique des  choix  d’une civilisation  qui  s’est
orientée vers l’industrie, la technique, le capitalisme. Dans cette société moderne,
l’individu est tenu par l’appareil étatique qui le contrôle par le biais de l’argent :

Nous sommes dans l’extrême multiplication des générations que la technique a
entassées dans les  villes.  De ce côté‑là  il  ne reste plus aucun homme naturel.
Partout ce sont eux qui gouvernent. Partout ils font les lois ; les lois régissent votre
vie,  les  lois  qui  enchaînent  au  gouvernement  de  l’état,  à  leur  gouvernement
l’exercice de votre vie et la décision de votre mort.5

En somme, la société industrielle moderne constitue un véritable état de guerre. Les
seuls exclus de cette société et de son système, ce sont les paysans dans la mesure
où ils sont étrangers au « social », ayant la possibilité de vivre de façon autarcique,
en marge du monde moderne, en se contentant des « vraies richesses » qu’il tire de
la terre. Par sa Lettre, Giono lance donc un appel désespéré aux paysans afin de les
inciter à arrêter la guerre — non par la violence, mais par une résistance pacifiste.
Face  à  l’ordre  de  mobilisation,  les  hommes  doivent  opposer  une  immobilité
tranquille ;  les  femmes des paysans,  quant  à  elles,  plutôt  que de répondre à  la
réquisition du blé par l’État, doivent détruire leurs stocks et ne garder que ce qui
leur est nécessaire pour vivre. Ce geste simple, qui s’oppose au geste traditionnel du
guerrier  ou du révolutionnaire,  est  pourtant  celui  par  lequel  l’Histoire  peut  être
arrêtée.  Ainsi,  c’est  bien le  paysan qui  représente pour  Giono la  vraie  figure de
l’antifasciste  et  de  l’anarchiste.  É. Schaelchli  souligne  à  raison  l’originalité  de  la
position gionienne dans le champ intellectuel de l’entre‑deux‑guerres :  renvoyant
dos à dos le fascisme et le communisme, l’écrivain choisit une troisième voie, celle
du pacifisme paysan. 

La  Lettre a donc pour intention de s’inscrire dans un moment historique, celui où
tout peut basculer selon le choix que feront les paysans entre la guerre et la paix
— moment qui est également mythique, à la fois passé et futur car pris dans le cycle
éternel  des guerres  qui  se  succèdent  depuis  toujours.  Au moment où la  guerre
semble se rapprocher toujours plus, Giono, en écrivant sa  Lettre, pense accomplir
un rôle historique. Toutefois, par un miracle inespéré et pourtant prédit6, la guerre
n’a pas lieu : à la place de l’événement attendu, survient un délai, une suspension

5 Lettre, p. 538.
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qui fait apparaître la Lettre non comme « un acte politique subversif », « en rapport
avec son contexte immédiat », mais comme « une réflexion d’ordre général « sur la
pauvreté  et  la  paix » » (t. 1,  p. 179).  Lorsque  le  texte  paraît,  en  décembre  1938,
l’heure du débat sur la guerre est passée. De plus en plus, le pacifisme apparaît
comme une idéologie  ne  tenant  pas  compte  des  réalités  et  faisant  le  jeu  de  la
stratégie d’Hitler au lieu de réellement s’opposer à lui. Dès lors, il ne s’agit plus de
choisir  entre  la  guerre  et  la  paix,  mais  de  s’interroger  sur  les  conséquences
possibles  d’un  compromis  avec  le  nazisme.  Ainsi,  dès  sa  publication,  la  Lettre 
apparaît  comme  inactuelle,  ou  tout  du  moins  est  détachée  de  son  actualité.
« N’ayant pas lieu dans le moment voulu de l’événement avec lequel il  cherche à
coïncider,  [le  texte]  n’entre  pas  réellement  dans  l’Histoire,  il  en  sort  même
plutôt » (t. 1, p. 178). 

Cette  inactualité  de  la  Lettre se  confirme  par  la  suite :  après  l’armistice  du
17 juin 1940,  l’Occupation offre au texte un nouveau contexte de lecture qui  fait
apparaître le pacifisme intégral de Giono comme un acte de démission devant le
totalitarisme  nazi,  et  par  conséquent  une  forme  de  collaboration  passive  et
honteuse. Dès lors, la Lettre devient gênante et n’est plus regardée par Giono et par
ses défenseurs que comme « une fantaisie de circonstance ne méritant pas d’être
prise  au  sérieux » (t. 1,  p. 190).  Au  mieux,  elle  est  considérée  par  les  historiens
comme  un  objet  historique  reflétant  les  tendances  de  son  époque,  à  savoir  le
pacifisme et le retour à la nature. Au pire, elle est récupérée par les détracteurs de
Giono  — principalement  par  les  communistes,  pendant  l’Occupation  et  à  la
Libération —  comme  une  preuve  à  charge  de  la  lâcheté  et  de  la  trahison  de
l’écrivain de Manosque. É. Schaelchli reconnaît lui‑même que la Lettre peut être vue
comme un « contre‑sens historique » (t. 1, p. 280), une erreur d’appréciation de la
part de Giono, puisque le pacifisme dont il fit preuve dans les années trente, loin de
freiner la guerre,  a au contraire servi  le jeu d’Hitler et favorisé le désastre de la
seconde guerre mondiale. Au‑delà de la question du pacifisme, la volonté d’orienter
la société moderne vers un retour aux modes de production paysans et artisanaux
semble,  quant  à  elle,  complétement  dépassée aujourd’hui,  après  que les  Trente
Glorieuses ont décisivement conduit à la « fin des paysans » (t. 2, p. 275).

6   « Comment pouvez‑vous dire ensuite que vous avez plus de raisons que moi quand vous dites “Il y aura la guerre” et que je
réponds “Il  n’y  aura pas la  guerre”.  Je  ne m’appuie sur  rien ;  mais  vous non plus. »,  Notice de  Précisions,  in Récits  et  Essais,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 1191.
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La Lettre, un pivot central dans l’œuvre & la
vie de Giono 

La Lettre retient l’attention d’É. Schaelchli également parce qu’il voit en elle un point
pivot dans l’évolution de Giono. L’engagement de l’écrivain, dont on peut dater les
débuts en 1934, est suivi par une rupture radicale qui s’articule à la période de la
seconde  guerre mondiale :  dès  1940,  et  au  moment  où  il  revient  sur  la  scène
littéraire en 1948, Giono adopte une attitude de désengagement.  Sa  Lettre étant
devenue  inactuelle,  gênante,  voire  irrecevable,  il  la  renie,  et  avec  elle  toute  la
période  dite  « du  Contadour ».  Il  s’agit  désormais  pour  l’écrivain  de  se
métamorphoser, sous peine de disparaître, et de sacrifier tout un pan de sa vie et
de  son  œuvre  qui  font  l’objet  d’un  discrédit  principalement  créé  par  le  Comité
National  des  Écrivains,  sorte  de  « contre‑Académie »7 née  de  la  Résistance  qui
domine le champ littéraire de l’immédiate après‑guerre. Dans ses  Entretiens avec
Amrouche, en 1952, Giono affirme ainsi :

Le  Contadour,  c’était  proprement  zéro.  Mon  idée  première  était  de  faire
simplement connaître ces lieux exquis et magnifiques au plus grand nombre de
gens.  Dès que c’est  devenu une machine à discuter,  dès que c’est  devenu une
chapelle, moi, je m’en suis séparé8. […] 
Les livres que j’écrivais, ce n’était pas du tout des messages. Le mot « message »
était  dans  l’atmosphère.  On  a  appelé  ça  des  messages.  Par  maladresse  ou
inconscience, j’ai laissé accréditer le mot « message9 ».

P. Citron, dans sa biographie, entérine l’idée que la période du Contadour, et avec
elle  l’écriture  de  la  Lettre,  relève  d’un  « malentendu » dû  au  caractère  naïf  et
maladroit  d’un  homme  avant  tout  poète  et  romancier,  en  aucun  cas  « homme
d’action » : le « mythe autobiographique » de Giono se trouve ainsi consolidé par un
« écran biographique » (t. 2, p. 78). Plus encore, la période de l’engagement pacifiste
de Giono est  présentée comme une parenthèse dans la trajectoire d’un écrivain
sans  contradictions,  ayant  toujours  eu  une  écriture  fondamentalement
romanesque.  Dans  cette  perspective,  les  textes  politiques  de  Giono,  et  tout
particulièrement ses textes pacifistes, sont perçus comme des écrits dictés par des
circonstances historiques totalement étrangères à la logique poétique interne de
l’œuvre gionienne. La Lettre fait l’objet d’une critique particulièrement sévère de la
part de P. Citron dans la « Notice » de l’édition de la Pléiade : elle est perçue comme

7   É. Schaelchli emprunte cette formule à Gisèle Sapiro qui l’utilise dans son ouvrage La Guerre des écrivains, 1940‑1953, Fayard,
1999.
8 Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche (présentés et annotés par Henri Godard), Gallimard, 1990, p. 150.
9 Ibid. p. 156. 
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un texte que Giono a écrit  uniquement par  « devoir » (t. 2,  p. 21)  et  où il  se  fait
pédagogue en vue d’être compris par le public paysan auquel il s’adresse, répétant
et vulgarisant ce qu’il a déjà écrit dans son essai Le Poids du Ciel paru quelques mois
plus tôt.

Ce dénigrement de la Lettre et de la période de l’engagement de Giono explique en
grande  partie  la  place  inférieure  et  marginale  qui  fut  laissée  à  ses  œuvres
non‑romanesques. Les choix éditoriaux de la collection de la Pléiade, qui ne publie
que tardivement les textes politiques de Giono et les réunit dans un volume séparé
du reste de son œuvre10, « institue[nt] entre le romancier et son action une rupture
en  même  temps  qu’elle  donne  l’illusion  d’une  indépendance  du  travail  de
l’imagination par rapport à des circonstances dont l’engagement politique serait au
contraire complétement tributaire » (t. 2, p. 19).

É. Schaelchli  critique avec force cette vision traditionnelle du parcours de Giono,
qu’il entend bien renverser. La lecture réductrice de l’engagement de Giono se voit
complexifiée par la prise en compte du fait que les actions politiques de l’écrivain
s’entremêlent, au même moment, à des relations adultères dont P. Citron se garde
bien de parler11. Selon É. Schaelchli, l’engagement de Giono ne se fait pas au nom
d’un « sens du devoir » interrompant l’élan romanesque de l’écrivain, mais doit se
comprendre  comme  une  véritable  stratégie,  « stratégie  de  conquête  à  la  fois
érotique  et  politique  d’un  public  inséparablement  constitué  d’hommes  et  de
femmes, de rivaux et d’objets amoureux » (t. 2, p. 93). En ce sens, le politique et le
poétique ne doivent pas être tenus pour séparés chez Giono, puisqu’ils  relèvent
tous  deux d’un même élan de conquête.  Par  ailleurs,  É. Schaelchli  constate  que
Giono n’a pas entièrement renié ses idées politiques d’avant‑guerre, bien qu’elles ne
soient plus mises en avant au moment de son retour en 1948. On en retrouve des
échos dans des textes plus tardifs, notamment dans ses chroniques journalistiques
des  années  1960,  dont  certains  passages  rappellent  beaucoup  des  formules
présentes  dans  la  Lettre  ou  dans  Le Poids du Ciel.  Ceci  est  le  signe,  selon
É. Schaelchli,  de « la persistance profonde de la pensée de 1938 » (t. 2,  p. 397) et
donc d’une continuité entre le « Giono penseur » des années trente et le romancier
désillusionné de l’après‑guerre. 

La relecture biographique qu’opère É. Schaelchli  lui  permet d’effectuer une sorte
de révolution  copernicienne  dans  l’approche  critique  de  la  Lettre et  plus
généralement de la pensée politique gionienne. Ce texte « mineur », relégué à une
place marginale dans l’œuvre et le parcours de Giono, est cette fois placé en son

10   La publication dans la collection de la Pléiade du volume  Récits et essais a lieu en 1989, celle du volume  Journal, Poèmes,
Essais, en 1995.
11   On peut à cet égard se référer aux travaux récents de Jacques Mény (Giono et les « Borrély » : une amitié, ST&P, IIe série 14,
2010) et de Jack Meurant (Jean Giono et le pacifisme. 1934‑1940. La Tentation politique, Parole éditions, 2012), qui respectivement
révèlent les relations adultères qu’entretient Giono avec Simone Téry puis avec Hélène Laguerre. 
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centre.  Il  permet  de  mieux  comprendre  les  profonds  changements  initiés  dans
l’écriture de Giono, dans son rapport à l’activité d’écrivain ainsi que dans sa manière
de  concevoir  la  littérature,  tout  en  affirmant  une  continuité  qui  ne  tient  pas,
artificiellement, à la mise en parenthèse d’une période vue comme gênante, mais au
constat d’un lien intime entre le poétique et le politique. 

Actualité  de  la  Lettre : (post)modernité  de
« l’antimoderne » Giono

L’ultime façon de réhabiliter la Lettre ainsi que la pensée de Giono reste cependant
peut‑être de leur conférer une actualité, une modernité qui jusqu’ici leur avaient
toujours été refusées.  É. Schaelchli  a bien montré que,  dès sa parution,  la  Lettre
semble être condamnée à l’inactualité en raison du décalage qui s’instaure entre le
moment de l’écriture et celui de la lecture — inactualité qui explique en partie la
place marginale qu’on lui a attribuée dans l’œuvre de Giono. Pourtant, en regardant
ce texte d’un autre point de vue, à partir de l’histoire déterminée par la victoire de
1945, on peut lui donner une portée historique nouvelle. 

Selon  É. Schaelchli,  si  la  Lettre est  aujourd’hui  perçue  comme  un  « contre‑sens
historique »,  c’est  parce que Hitler  est  devenu dans et  par l’Histoire la  figure du
« mal absolu ». Or, ce que la Lettre désigne, en lieu et place d’un mal radical incarné
par  Hitler,  c’est  « la  possibilité  d’un  mal  plus  radical  encore,  mais  non  incarné,
n’existant que sous la forme diffuse d’un principe de décomposition » (t. 1, p. 295)
propre  à  la  société  moderne.  Aussi,  la  seule  victoire  qui  compte  n’est  pas  celle
remportée  contre  le  nazisme,  mais  celle  contre  ce  qui  constitue  précisément  le
problème  de  la  crise  qui  déboucha  sur  la  seconde  guerre  mondiale,  à  savoir
l’aliénation de l’humanité à la technique, à l’agent, à l’industrie.

La pensée politique de Giono, qui voyait un lien intime entre la société capitaliste
moderne et l’état de guerre, n’apparaît pas comme dépassée lorsqu’on la met en
regard  avec  les  écrits  d’autres  écrivains  dans  les  années  d’après‑guerre.  Ainsi
Jean Cassou constate‑t‑il, comme l’avait prédit Giono12, que la victoire de 1945 n’a
pas débouché sur une paix véritable, mais sur un nouvel ordre mondial partagé
désormais  entre  les  deux  impérialismes  russe  et  américain,  en  perpétuelle
concurrence : 

La puissance aspire à la puissance et emploie des moyens de puissance ; le plus
sûr est  la  guerre à tous les degrés de température :  froide,  chaude,  atomique,

12   « Rien ne vous attend au‑delà. Il n’y a rien au‑delà. Vous allez tout simplement servir. La guerre ne protège que la guerre. La
guerre ne crée que la guerre. », Recherche de la Pureté, in Récits et Essais, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 650.
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voire  pacifique  puisque,  désormais,  une  proposition  de  paix  s’appelle  une
« offensive ». Il est absolument vain de se demander lequel des deux a raison et,
s’il est vrai, comme ils le prétendent dans leur polémique de propagande, que l’un
défend  la  liberté,  l’autre  la  paix :  ils  ne  défendent  rien  du  tout,  sinon  leur
puissance,  ce sont deux puissances armées de leur volonté de puissance.  Une
supposition que la  guerre soit  devenue complètement  effective,  c’est‑à‑dire  ait
entrepris la destruction complète de cette planète : les deux impérialismes auront
été alors, chacun par sa nature, la cause de la guerre. Accepter d’entrer dans un
des deux systèmes impérialistes,  dans l’un des deux blocs,  c’est  participer à la
responsabilité de la guerre, c’est vouloir la guerre.13

Bernard Charbonneau  (vu  par  beaucoup  comme  le  précurseur  de  l’écologie
moderne) tient quant à lui des propos faisant écho à ceux de Giono lorsqu’il affirme
ne pas avoir voulu s’engager dans la Résistance parce qu’il  croyait à la nécessité
morale de rester disponible, après la guerre, pour le grand combat qui s’engagerait
alors  face  à  la  mutation  provoquée  par  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  « la
techno‑science » (t. 1,  p. 295).  D’autres  penseurs,  tels  que  Georges Bernanos,
Jacques Ellul14,  se  montrent  également  préoccupés  par  l’évolution  de  la  société
industrielle moderne en tant qu’elle asservit l’homme à une production et à une
consommation liées à un processus de destruction. À cet égard, la pensée de Giono
peut  être  considérée  comme une  forme précurseur  de  la  pensée  alternative  et
notamment du courant en faveur de la décroissance, auquel É. Schaelchli se montre
lui‑même favorable15. 

Le plus merveilleux écho que trouve la  Lettre dans l’Histoire reste cependant celui
fourni par « l’aventure du Larzac », qu’É. Schaelchli évoque dans la partie finale de
son essai. La lutte du Larzac, rappelons‑le, commença en octobre 1970 (quelques
jours après la mort de Giono) et dura jusqu’en 1981. Elle consiste en un mouvement
de  désobéissance  civile  non‑violente  des  paysans  du  Larzac,  soulevés  contre
l’expropriation de leurs terres suite au projet d’agrandir un camp militaire. Elle est
également  le  terreau  du  mouvement  altermondialiste  français,  qui  voit  dans  le
phénomène de la mondialisation un « processus de désappropriation des hommes
à l’égard de la terre qu’ils habitent » (t. 2, p. 435). Cet événement fait de Giono un
visionnaire, au sens où il fut le premier à associer le destin de la paysannerie au
refus  de  voir  la  chose  militaire  s’emparer  des  campagnes.  Sur  le  plateau  du
Contadour comme sur celui du Larzac, qui semblent se refléter comme dans un
miroir, la nature joue le même rôle de refuge d’une liberté qui ne peut s’exprimer
qu’en rupture avec l’ordre social.

13   Jean Cassou, La Mémoire courte (1953), Mille et une nuits, 2001, p. 88‑89.
14   Georges Bernanos, La France contre les robots (1947) ; Jacques Ellul, Présence au monde moderne (1948). 
15   Pour plus de précisions, on pourra consulter un autre ouvrage qu’É. Schaelchli a consacré à Giono, précisément dans la
perspective de la pensée de la décroissance :  Jean Giono, pour une révolution à hauteur d’hommes, Le Passager clandestin, « Les
Précurseurs de la décroissance », 2013.
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É. Schaelchli, en conférant à la  Lettre une actualité nouvelle, entend ainsi montrer
qu’elle  n’est  pas  à  lire  comme  un  simple  opuscule  de  circonstance,  aujourd’hui
totalement dépassé. Le caractère « antimoderne » voire passéiste de Giono, qui lui
fut souvent reproché, est en réalité le fondement même de sa modernité, laquelle
est  nécessairement  toujours  en  décalage  avec  son  propre  temps  puisqu’elle
introduit en lui une rupture. É. Schaelchli conclut son ouvrage en rapprochant Giono
du courant de la postmodernité : comme cette dernière, la pensée gionienne vise
en effet à miner les mythes qui fondent la modernité, comprise cette fois comme ce
courant issu de l’idéologie des Lumières qui croyait dans le progrès, dans la raison
et  dans  la  science.  À  la  façon  de  Berdiaeff — dont  Giono  était  un  lecteur
assidu16 — on peut se demander si ce n’est pas plutôt cette « modernité » qui paraît
aujourd’hui dépassée, voire « arriérée » (t. 2, p. 464), étant donné que le « progrès »
et la « raison » n’ont finalement abouti qu’à des guerres toujours plus violentes et
ont donné naissance à une société de consommation aliénante, semblant courir à la
catastrophe. 

En redonnant une portée historique à la  Lettre, É. Schaelchli refuse de la réduire à
une  simple  erreur,  une  « fantaisie  de  circonstance »,  mais  entend  au  contraire
mettre en avant la complexité et la profondeur de la pensée gionienne, jusqu’ici
trop sous‑estimée.  Il  entend par  là  conjurer  la  façon dont  « le  Giono poétique »
éclipse la plupart du temps, et bien injustement, « le Giono politique » (t. 1, p. 63).

16   Les livres de Berdiaeff Destin de l’homme dans le monde actuel (1936) et Un nouveau Moyen Age (1927) étaient présents dans la
bibliothèque de Giono. 
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