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Sens communs, critique d'écrivains

Sens communs, critique d'écrivains

Marielle Macé

De W.H. Auden, on connait les poésies et le paradis perdu qu'elles tentent d'habiter. On
connait moins sans doute les proses, du fragment de discours moral a l'essai critique,
dont quelgues exemples ont été retenus dans ce recueil. Tous les essais ici traduits
avec talent sont extraits de The Dyer's hand (1963), et I'avant-propos que l'auteur avait
inclus dans la premiére édition de son recueil n'invitait certainement pas a considérer
ses propres gestes critiques avec une attention trop pieuse : textes de commandes dont
l'auteur se tenait a distance, et a propos desquels il soulignait que le rapport entre forme
et contenu y est sans nécessité, arbitrairement fixé par la commande. Auden précisait
aussi dans cet avant-propos de 1963 que le seul geste esthétique significatif de son livre
était le choix précis d'un ordre des trente-quatre essais (le recueil se divisait en huit
sections titrées et précédées d'un certain nombre de "seuils", de la dédicace a
I'épigraphe ; on peut renvoyer a ce sujet a un ensemble d'études sur la poétique du
recueil essayiste dont il a été rendu compte réecemment dans Acta Fabula : " La pensée
composeée ).

On peut donc regretter que ce choix de traduction ne s'accompagne d'aucune
présentation du recueil initial, et que les huit essais retenus, absentés de leur lieu
concerté d'origine, ne prenant plus place dans un cheminement significatif qui, au long
des sections, allait de la lecture a la musique en passant par quelques sections
thématiques, ces essais donc se trouvent offerts comme des bijoux isolés de jugement
littéraire. Un bref avertissement désigne un principe de sélection : on a retenu les essais
" qui touchent directement a la littérature et a sa place dans la vie collective ", ceux qui
présentent une articulation entre le " jugement littéraire (celui du poete qui lit et celui du
poéte qui écrit) " et le " jugement politique ". Mais on ne peut éviter de voir la un certain
exhaussement des textes qu'on s'appréte a lire et de leur portée. La question politique
est certes abordée, et avec netteté, par Auden, mais elle ne constitue un fil rouge de ce
nouveau recueil que traitée sur un mode assez paradoxal ; la dimension politique de ces
essais meriterait donc en tout cas la médiation d'un commentaire, car il ne s'agit la ni de
textes engageés ni de réflexions référées a I'Histoire.

Iy a également dans I'omission d'un rappel du contexte éditorial d'origine, et des
spécificités de I'existence contingente de l'essai comme genre, quelques indices de la
facon dont la critique d'auteur est souvent présentée : parole magique sur la création
proférée par le créateur, activité a double face ou le geste critique s'accompagne de la
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reconnaissance de son droit singulier au jugement, discours second dont la secondarité
semble devoir s'effacer. Pourtant la réflexion sur les liens réversibles qui unissent les
ecrivains a leurs critiques n'est pas la moindre des analyses proposées ici par Auden. Le
statut accordé a la critique d'auteur dépend peut-étre beaucoup des déclarations de
guatriemes de couverture, a linstar de celle-ci: " Sans jamais cesser d'interroger
I'écriture de la poésie, cette prose nous fait, par d'autres voies, pénétrer dans le secret
de ces "temps obscurs " — selon les mots de Hannah Arendt (dont un hommage a
Auden cl6t ici ce choix de textes) — ou naquirent les vers de ce grand poete "]. Un tel
commentaire exemplifie les modes de Iégitimation de la critique d'écrivain, et il y aurait
certainement a s'interroger sur la place que ce genre tient dans le champ critique, sur
les modes de décision ou de reconnaissance de sa valeur, sur l'effet d'autorité qu'il
provoque, sur ce que l'on attend de lui: il est clair qu'on ne lit pas avec les mémes
criteres et avec les mémes exigences la critique universitaire et la critique d'écrivain.
Notre approche des gestes critiques d'un poete est a double fond et grosse d'arriére-
pensées ; ce n'est pas une orientation théorique qu'on espere y trouver, mais une voix
qui a trouvé ailleurs son autorité et qui se pose a présent légérement differemment.

Ces essais critiques sont enfin suivis d'un beau texte dhommage d'Hannah Arendt qui
parle essentiellement de I'Auden poeéte, et qui apparait surtout comme un poids
supplémentaire dans la balance du " jugement politique " que les essais présentés
n'offrent pourtant pas particulierement .

Une conscience poétique et une conscience politique a I'oeuvre, une continuation de la
poésie par d'autres moyens, une voix singuliére, une position surplombante, un droit
particulier a I'évaluation, en somme, de la critique d'écrivain, c'est ce que nous sommes
invités a contempler. Mais l'intérét de ces essais réside peut-étre ailleurs, et, s'il ne
présente pas d'échappées théoriques neuves, ce livre peut étre I'occasion de réfléchir a
notre réception de la critique d'auteur.

Malgré ces réserves sur l'objet-recueil ici présenté, avec son nouvel agencement, son
nouvel avant-propos, le choix d'une postface qui oriente assez considérablement
I'approche des essais dans le sens de ce qu'Auden comme poéte représente, mais non
de ce qu'il donne ici, on doit souligner l'originalité de leur portée.

Car c'est assez précisément a ne pas sortir de I'espace commun de la lecture qu'Auden
s'applique ici. Son discours s'écarte de l'idée d'une exception du poéte et d'une
exception du critique ; I'un des courages du livre est de baisser la voix, ramenant la
critique a la lecture, et I'écriture a la parole. Une des constantes du recueil est la
définition de la communication littéraire comme événement privé, mise en rapport entre
deux individus, mais, et c'est I'essentiel, autour d'un langage commun, du langage d'une
communauté. Le noyau théorique du recueil repose dans cette affirmation simple mais
forte : " un monde verbal purement privé n'est pas possible " (p.29). Ce recueil est d'un
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écrivain-critique, et non d'un critique-écrivain. Le discours n'y prétend pas a une
littérarité, fat-elle de seuil, le langage est entendu comme bien commun, la pensée ne
vise pas l'intraductibilité de la poésie, et I'assertivité propre au discours essayiste est
acceptée sans désir de trouver une posture singuliére.

Ce n'est pas un hasard si Auden, a l'image des apprentis rhéteurs de la Renaissance,
est 'auteur d'un recueil personnel de lieux communs : A certain world. A commonplace
book, 1970, qu'il présente comme " une carte de sa planéte ", entierement constitué de
citations du patrimoine littéraire ou historique classées par rubriques, par entrées, par
lieux communs, ou l'on retrouve des morceaux discursifs qu'Auden reprenait a son
compte dans certains des essais ici présentés. L'écrivain a aussi eu une longue activité
d'anthologiste, d'archiviste de la mémoire poétique de la langue anglaise. C'est en partie
une activité de cet ordre que je crois lire dans ces essais, ce qui expligue que dans
certains d'entre eux le prosaisme soit parfois déroutant ; le critique parle ici a voix
basse, I'écrivain n'en impose pas, et certains de ces essais apparaissent bien comme
des recueils de lieux communs, inventaire des lieux d'une lecture moderne partagée par
les lecteurs de son temps: "lire c'est traduire ", " un signe qu'un livre a une valeur
littéraire, c'est qu'il peut étre lu de plusieurs facons". Le "bon sens"”, le "sens
commun ", les " sentiments humains " (" La banalité absolue : le sens que j'ai de mon
caractere unique ", p.87) sont I'échelle a laquelle la lecture est mesurée. La forme de
ces essais rejoint d'ailleurs parfois la prose des moralistes, dans son godt pour la
sentence, I'énonciation paradoxale, les usages de l'ironie, I'observation sociale et non la
prophétie. Cet intérét pour les lieux communs d'une époque sont sans doute l'autre face
d'une attention a la rhétorique, aux bribes de procédures rhétoriques et donc de langage
partagé qui subsistent dans la formation des écrivains et de leurs lecteurs, et qui
reviennent discrétement sous la plume d'Auden.

Le recueil tel gu'il est présenté se compose a la fois d'essais généraux sur des
guestions esthétiques trés globales (" Lire ", " Ecrire ", " Faire, savoir et juger"), et
d'essais critiques allant des fragments de lectures thématiques (la figure de Narcisse
retrouvée dans une série de couples littéraires, ou celle du maitre et de l'esclave)
jusqu'a des modeles théoriques (la proposition, par exemple, d'une poétique
essentialiste et prescriptive trés précise du roman policier).

La lecture, un cas particulier du
malentendu.

A n

Le recueil s'ouvre sur un essai intitulé " Lire " qui fonctionne, me semble-t-il, comme un

petit bréviaire de lecture contemporaine ; dans une prose trés simple, Auden expose
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sous forme quasi proverbiale des principes d'approche littéraire, de réception, qui
correspondent a l'expérience commune du lecteur de ce siecle. Antoine Culioli a défini
naguere la compréhension comme un cas particulier du malentendu, et c'est a ce type
de rencontre hasardeuse qu'Auden compare ironiqguement la communication littéraire :
" les intéréts d'un écrivain et les intéréts de ses lecteurs ne sont jamais les mémes, et si,
a l'occasion, il arrive qu'ils coincident, c'est par chance " (p.7). On retrouverait presque
la belle définition du littéraire par Ph. Hamon : un " carrefour d'absences ". L'expérience
particuliere de la lecture se tient dans un espace privé, mais pour Auden cette
expérience se répéte, se partage avec d'autres : " De temps en temps je tombe sur un
livre dont j'ai le sentiment qu'il a été écrit spécialement pour moi et pour moi seul.
Comme un amoureux jaloux, je veux que personne n'entende parler de lui. Avoir un
million de lecteurs de ce genre, chacun d'eux ignorant I'existence des autres, étre lu
avec passion et sans que personne n'en discute, c'est le réve, certainement, de tout
auteur " (p.17). L'attention a la lecture commune dicte quelques principes qui se veulent
toujours de bon sens : effet de réception : " on ne peut lire un auteur qu'on découvre de
la méme maniere qu'on lit un auteur confirmé ", " un chant du Paradis se trouve a coté
d'un excellent diner, Guerre et Paix ne se sépare pas d'un Noél sans le sou dans une
ville étrangére "... ; limites de l'interprétation : " bien qu'une oeuvre de littérature puisse
étre lue de plusieurs facons, le nombre de ces lectures est fini et peut étre classé en
ordre hiérarchique : certaines lectures sont manifestement plus " vraies " que d'autres,
certaines sont discutables, certaines manifestement fausses, et d'autres, comme lire un
roman en commencant par la fin, sont absurdes " (p.8).

Ces réflexions sur la lecture s'appuient sur une espéece de biographie du lecteur, de
mini-roman de sa formation : naissance au jugement personnel, intégration dans un
espace esthétique partagé, et débouchent sur des considérations assez provocantes
sur la nature de l'acte critique, rationalisation d'un penchant, travestissement d'un
paradis personnel, événement psychologique (et Auden nous livre ironiquement la
description de son Eden, celui autour duquel tournent aussi ses poésies). Il s'agit dans
ces traits biographiques de mettre les lecteurs des critiques en position de juger les
jugements de ceux-ci. Un autre essai (" Faire, savoir et juger " : on devine qu'il s'agit du
discours inaugural de Auden a son arrivée a la Chaire de poésie d'Oxford) fait écho a
ces réflexions et s'interroge sur sa fonction de " Professeur de poésie ". Il se fonde a
nouveau sur une fiction biographique, celle de la formation d'un censeur a l'intérieur de
tout poéte.
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L'écriture comme désenchantement.

Un couple, celui que I'écrivain forme avec le critique ou avec le lecteur, revient tout au
long du livre ; I'écrivain n'est jamais saisi dans son exception ou dans sa solitude, il est
appréhendé dans un espace social quotidien, et a travers une formation : choix ironique
d'un maitre, apprentissage, imitation, passage par un hypothétique Collége de Poetes...
Auden s'intéresse moins a la chose littéraire qu'a la communication littéraire, a la
perception de I'écrivain. Il s'agit d'un probléme de communauté : "les écrivains, en
particulier les poetes, ont une relation étrange avec le public parce que leur matériau, le
langage, n'est pas, a la difféerence de la peinture du peintre ou des notes du
compositeur, réservé a leur usage, mais qu'il est la propriété commune du groupe

linguistique auquel ils appartiennent " (p.20).

L'activité poétique n'est pas une magie, voila la croyance répétée de ce poete. Le
monde n'est plus découpé par le partage du sacré et du profane, méme si l'activité
poétique reste un geste de louange. Le noyau du poeme, pour Auden, c'est l'invention
d'une dimension privée mais universalisable dans le langage commun, c'est-a-dire le
Nom Propre, ou du moins ce qui a statut de nom propre ; citant Valéry et Mallarmé,
Auden fait sienne cette théorie du fait poétique : " Adam joue le rdle du Proto-Poéte, non
celui du Proto-Prosateur. Un Nom Propre ne doit pas seulement référer, il doit référer
avec justesse, et cette justesse doit pouvoir étre publiquement reconnue " (p.38):
toujours cette articulation de I'expérience privée et d'un espace commun. Auden
reconnait que cette conception reflete en grande partie I'histoire de la poésie anglo-
saxonne dans sa différence d'avec la poésie francaise, esquissant au passage un
paysage rapide d'histoire littéraire qui oppose une conception musicale de la poésie
comme chant a un rapprochement entre parole poétique et parole ordinaire: " Les
peuples anglophones ont toujours considéré que la différence entre la parole poétique et
la parole de la conversation quotidienne devait rester réduite " (p.30).

La réflexion sur la communication littéraire se poursuit dans un essai intitulé " Le Poéte
et la Cité" qui s'interroge sur l'absence de statut social des écrivains et cherche a
s'éloigner autant de la notion d'art engagé (qui correspond moins pour lui & une
conscience sociale qu'a une vanité : le droit de I'écrivain a asserter se lit dans cette
condamnation polémique) que de son envers qui consiste a revétir ce qui est gratuit
d'une utilité magique. Un fois disparue la dimension du Sacré comme espace commun,
une fois apparue cette foule provisoire et sans contact qu'est le Public, I'espace de la
poésie s'est resserré : " Le style caractéristique de la poésie " moderne " est un ton de
Voix intime, la parole d'une personne qui s'adresse a une autre personne et non a un
large public ; des qu'un poéte moderne éleve la voix, elle sonne faux " (p.79). C'est la
gu'intervient la dimension politique proprement dite de la poétique d'Auden, dimension
politique qui pour la poésie ne correspond ni a un contenu ni a un combat, mais plutét a
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un retrait ; la convocation des " temps obscurs " d'Hannah Arendt au seuil du livre parait
tout de méme surdimensionnée par rapport a la portée de ce qui correspond la encore,
et sans que cela doive étre pris en mauvaise part, a un lieu commun de l'espace
littéraire moderne : " a notre époque, simplement créer une oeuvre d'art est déja un acte
politique " (p.84).

Quelques objets critiques.

Les lectures proposées par fragments dans ces essais reposent sur une méme vision
anthologiste de la littérature, et une méme attention a toujours rabattre la virtuosité
interprétative sur la réalité de la lecture courante.

Auden isole quelques figures générales qui apparaissent comme autant de structures
thématiques ou de mythes intérieurs véhiculés, creusés, retravaillés par la littérature.
Ces figures fournissent l'occasion de belles lectures thématiques transversales. Dans
" Hic et ille ", Narcisse permet d'interroger le rapport a la mémoire, la topique de la
confession ou de la contemplation ; Auden y abandonne progressivement ['analyse
critique pour se loger dans la position et les formes discursives d'un véritable moraliste.
Dans " Balaam et son anesse ", la relation réversible entre Maitre et Serviteur se décline
dans le rapport amoureux, la folie, la relation a soi, le lien de I'esprit & la nature, et
permet une traversée de lectures attentives, de Shakespeare a Jules Verne. A travers
ces deux figures, c'est toujours la consistance de la parole individuelle, I'entrée en
dialogue et la communauté du langage qui organisent la réflexion.

L'avant-dernier essai est consacré a la construction d'un petit modéle théorique rendant
compte de la structure forte du roman policier. Le geste critique est intéressant, partant
de l'effet de lecture du roman d'enquéte, (le pouvoir de fascination ou d'accoutumance
des drogues), pour aboutir a I'élaboration d'une poétique prescriptive du genre, qui
passe par un moment de comparaison avec les mécanismes de la tragédie. Cette
analyse repose sur une interrogation plus large de l'univers de la lecture, et une vision
de I'histoire littéraire en termes de répétition de quelques mythes. Ce modeéle, Auden le
construit en particulier pour opposer les lois de fonctionnement du roman policier a celle
d'une " oeuvre d'art " : le roman policier fascine par un reglement magique des conflits,
guand l'oeuvre d'art peut contraindre le lecteur a une identification moins confortable
moralement. Cela fournit une transition vers le dernier essai du recueil, consacré a
Kafka et a son usage de la " parabole " comme structure fondamentale ; I'essai est a
nouveau centré autour d'une fiction de lecture courante de I'oeuvre, et d'une pensée des
effets de cette oeuvre dans la communication singuliére qui unit auteur et lecteur.

L'articulation d'un " jugement littéraire " et d'un " jugement politique " désigne sans doute
une ambition trop totalisante pour rendre compte des réalisations fragmentaires du
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geste critique contenues dans ces pages. L'unité de ces textes variés se réalise plut6t,
semble-t-il, dans une recherche du commun qui exclue l'adoption d'une posture
singuliére, écartée, spécifique de la part du poete. Ce sont décidément bien les attentes
gue nous formulons envers la critique d'auteur qui méritent a I'occasion de ce livre d'étre
repensées. L'article d'hommage de Hannah Arendt présenté en guise de postface
concerne en fait surtout l'activité de poete d'Auden ; mais les quelques lignes qu'elle
consacre a l'essayiste témoignent de la sdreté de son approche d'une activité critique
fondée sur quelques principes moraux : " le triomphe de la personne privée fut que la
voix du grand poéte n'étouffa pas celle, petite et pénétrante, du bon vieux sens commun
dont la perte fut si souvent le prix a payer pour les cadeaux divins " (p.180). Ce poéte-la
ne se veut pas plus un magicien de la parole qu'un oracle critique.
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