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Libertine slow reading ou lectio difficilior potior

Libertine slow reading ou lectio difficilior potior

Jean-Pierre Cavaillé

NDLR : Sous le titre « La Lecture complice. Liberté, complexité, complicité », on peut lire dans I'Atelier de
Fabula un centon d'extraits de I'ouvrage.

Dans les récits du début de I'époque moderne qualifiés de libertins, il arrive des
choses bizarres, incongrues, choquantes, mais aussi y rencontre-t-on des micro-
évenements, des métaphores anodines, des rapprochements inattendus, de
simples allusions qui, si 'on accepte de ralentir la lecture, de revenir sur ses pas et
de relire en tenant compte a la fois du contexte resserré de I'ceuvre méme et du
contexte large de la culture scientifique et philosophique contemporaines, ouvrent
a des interprétations, conjecturales certes, mais excitantes pour l'esprit, pour
I'imagination et — pourquoi non ? — pour les sens...

On peut passer sans s'arréter, en lisant que Francion, dans le fameux roman
éponyme de Charles Sorel, déclare a un gentilhomme qui lui propose de I'héberger
dans son lit aprés une malencontreuse blessure a la téte : « ... je m’en irois plutost la
nuict volontiers couché tout a plat sur un lict qui ne pourroit branler si tout I'Univers
estoit en mouvement... » (cité p. 70). Mais en effet, est-ce la téte ou la terre qui lui

tourne ? « L'univers », au xvii€ siécle, veut souvent dire le globe terrestre... Et, en
effet, ce n'est pas parce qu'on ne la sent pas bouger, que la terre entiere n'est pas
en mouvement, selon I'enseignement de Copernic. Frédéric Tinguely pose ainsi le
doigt sur une possible, voire probable allusion copernicienne dans le roman (p. 71).
Le lecteur que je suis est invité a son tour a s'interroger: que Sorel ait voulu
suggérer que non seulement la terre, mais bien « tout l'univers », comme l'affirme
Bruno (on sait que Sorel l'avait lu), est en mouvement et que relativement, en
chaque point du monde, on puisse se sentir immobile.

Dans les Etats et empires de la lune, Cyrano de Bergerac se rend coupable d’une bien
grossiere distraction scientifique En effet, lors de sa premiére tentative d'ascension
vers la lune, le héros, emportée par ses fioles de rosée, monte a la verticale, mais du
fait de la rotation de la terre se retrouve en Nouvelle France. En fournissant ainsi
une fausse preuve en faveur de la nouvelle astronomie copernicienne et galiléenne,
les commentateurs de Cyrano ont invoqué l'erreur ou l'inattention (p. 122). Cyrano
« était-il dans la lune ? » demande plaisamment Fr. Tinguely. Il ne le croit pas, il s'agit
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plutdét pour lui d'une « fausse distraction [qui] doit alors étre considérée sur un plan
stratégique et interrogée de pres, dans sa signification profonde » (p. 129). Cyrano
montre un « univers ou se trouve pleinement réconciliées la théorie de Copernic et
les données de I'expérience immédiate » (p. 130). Certes, ce monde, ou les artilleurs
pointant vers l'est se tireraient sur eux-mémes, ou les oiseaux ne regagneraient
jamais leurs nids, serait difficilement habitable, mais «les effets de la rotation
terrestre y seraient immédiatement perceptibles, de telle sorte que les hypothéses
de Copernic reléveraient du bon sens le plus universellement partagé » (p. 130). Une
hypothése qui écarterait la distraction (ou qui en ferait un instrument de
communication), consiste a se demander s'il ne s'agit pas d'une facon de montrer au
contraire les difficultés de I'nypothese copernicienne. Si tel est le cas, nous aurions
affaire a un « geste ironique invitant a adopter envers les théories scientifiques une
attitude dégagée relevant d'un scepticisme modéré» (p.131). Une citation du
Fragment de physique (« vous ne sauriez donc prononcer que l'un se meuve plutét
que l'autre, si ce n'est sous certaines considérations... ») permet en effet a Tinguely
d’'avancer que « cette relativisation des paradigmes est soutenue largement par une
conception relativiste du mouvement » (p. 132). Ainsi s'agirait-il de I'adoption d'une
posture relativiste... aux deux sens du terme.

Il est question de singes dans les « histoires comiques » (celle du méme Francion, Le
Page disgracié de Tristan I'Hermite...). Ces étres facétieux, capables de tant de
choses humaines et que I'on peut méme parfois prendre dans 'ombre pour des
enfants, y sont certainement a leur place. Mais il est intéressant la aussi de ralentir
et de s'arréter: le singe n'est plus convoqué, du moins d'abord, comme cela fut
longtemps le cas, comme une figure allégorique et donc morale; il est désormais
envisagé dans ce qui le rapproche de 'homme, au point de s'y méprendre, et de ce
qui I'en sépare (p. 97-117).

Dans la Premiére journée de Théophile de Viau (premier jour aprés la condamnation
du poete au bannissement), un pédant se plaint qu'un jeune ignorant lui a soutenu
que : odor in pomo non erat accidens. Or 'un des épisodes marquants de ce bout de
roman comique autofictionnel, celui de la fausse possédée, est présenté deux fois
comme un « accident ». Mais justement, ne s'agit-il pas, en sourdine, de montrer
que la fiction, I'imposture dans la possession n’est pas un accident, mais un attribut
essentiel ? Evidemment, comme le reconnait l'auteur, la surinterprétation menace ;
reprenant la comparaison classique de Clifford Geertz, le risque est de prendre un
tic pour un clin d'ceil (p. 81). On s'est donc peut-étre trompé, mais il faut avoir alors
l'audace d'affirmer que cette erreur sera de toute facon plus fertile que celle
consistant a ramener systématiquement tous les clins d'ceil a des tics, comme le fait
si souvent la lecture qui récuse a priori la présence de dispositifs d'expression
obliques !
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Au début du Francion déja cité, le personnage du vieillard Valentin accomplit un
complexe rituel de balnéation visant a guérir de son impuissance, récit lui-méme
enchdassé dans une suite de péripéties engageant d'autres personnages (dont
Francion lui-méme), texte noué et renoué sur lui-méme, ou le theme du nouement
de l'aiguillette est plusieurs fois évoqué a travers la récurrence a la fois du mot
méme et de questions de liens et de nceuds en relation aux parties et identités
sexuelles.

Prendre les rituels de Valentin dans un ensemble de nceuds, ce n'est pas
seulement signaler d'entrée de jeu leur inanité : c'est aussi transposer a un tout
autre plan la menace d'une entrave. Autrement dit: ce que le pauvre vieillard
tente en vain de faire pour sa mentula, le lecteur doit s'efforcer de le mener a bien
pour sa mens. (p. 96)

Dénouer, délier, déniaiser les esprits, telle est bien en effet ce que peut et que veut,
ce que réclame en quelque sorte (mais entend qui veut!) 'ouvrage de Sorel.

*k*

Grand connaisseur des écrits de voyages et des romans associés a ce qu'il est

convenu de nommer le libertinage érudit du xvii€ siécle, Frédéric Tinguely propose
dans son dernier livre « un art de lire » fondé sur la recherche d'une hasardeuse,
mais peut-étre nécessaire relation de « complicité » avec les auteurs par-dela les
temps, les lieux et les publics.

Pour spécifier cet art de lire, il renvoie dUment aux réflexions sur I'art d’écrire de Leo
Strauss' ; comme lui, il considére que si art d'écrire il y a chez les auteurs du passé, il
ne s'agit pas de cryptage, de sens caché a décoder « sous la lettre », mais plutdt a
appréhender dans les interstices du texte, ses exces et ses défauts, ses trous, ses
bosses, ses manques, ses incongruités. Strauss disait bien : « entre les lignes » (p.
67). Fr. Tinguely reprend d'ailleurs a Strauss deux éléments clés: le principe de
cohérence et celui de la primauté donnée a la lecture subversive. Il ne s'agit pas
toutefois de tomber, avertit-il, dans la « mythologie de la cohérence » que Quentin
Skinner a reproché a juste titre a Strauss?. Et il est vrai que celui-ci supposait de la
part de l'auteur pratiquant I'art d’écrire une souveraineté proprement démiurgique
sur son propre texte3. Fr.Tinguely propose de partir a la recherche d'une

L.

Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, 1941 ; La persécution et I'art d'écrire, trad. E. Patard, dans E. Cattin, B. Frydman,
Jaffro, A. Petit (éd.), Leo Strauss. Art d'écrire, politique, philosophie, texte de 1941 et études, Paris, Vrin, coll. « Tradition de la pensée

classique », 2001.

2

Quentin Skinner, « Meaning and Understanding in the History of Ideas, History and Theory, VIll, 1969, p. 3-53 ; repris in Meanig

and context : Quentin Skinner and His Critics, ed. ). Tully, Princeton University Press Cambridge, 1988.
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« cohérence seconde », derriere les incohérences grossieres ou plus subtiles des
textes.

Cela, on l'a dit, suppose de ne point précipiter les choses, ni de se sentir
nécessairement tenu de trancher. L'injonction premiere est celle de la lenteur;
Tinguely, en renvoyant a son précédent ouvrage consacré a la littérature de
voyage*, met en avant la notion de « slow reading » (p. 69). Il faut ralentir le rythme
de la lecture pour se rendre sensible aux moindres aspérités, aux moindres
accidents du texte pour en faire son miel herméneutique.

La méthode se veut « probabiliste », au sens du probabilisme moral théorisé par les
casuistes : en face d'un énoncé équivoque, on peut en effet lIégitimement pencher
« en faveur d’'une critique de l'opinion dominante et autorisée » (p. 69). Le lecteur-
interprete (car c'est bien l'art de lire qui prend ici le pas sur 'art d'écrire) ne prétend
alors faire du texte qu'une lecture probable (avec l'idée qui mériterait d'étre creusée
d'une légitimité pouvant aller, comme le faisaient les casuistes probabilistes, a
embrasser de deux opinions probables, la moins sdre), mais en tout cas préférable,
parce que plus stimulante et plus riche.

Ces fictions narratives peuvent sans nul doute se lire sans rechercher la petite béte,
en allant résolument de l'avant, et pour l'interprétation, en s'en tenant solidement a
de ce qui est dit le plus souvent et « en gros ». Au contraire, ses lectures, avoue
I'auteur, « témoignent d’'un certain penchant pour les élaborations herméneutiques
complexes, parfois risquées ». Nous en avons vu plus haut quelques exemples en
effet plus ou moins faciles a accepter spontanément. Dans tous les cas, il s'agit,
explique-t-il, de conduire un «travail de restitution ou d'actualisation des
significations latentes [...] mieux vaut donner a réfléchir, méme sans convaincre,
gu'enfoncer les portes ouvertes»; dou le détournement de la maxime des

philologues allemands du xviii€ siécle : « lectio difficilior potior » (ibid.). Appliqué aux
textes «libertins », le discours critique privilégie «la signification la moins
immédiatement perceptible, celle qui demande pour étre comprise un travail
herméneutique supérieur » (p. 226). C'est que, explique-t-il,

I'art décrire libertin n'a pas seulement vocation défensive: il reléve aussi d'un
esprit ludique et d'une esthétique du biais dans lesquels se forge une identité
collective. S'appliquer a lire entre les lignes, méme pour y découvrir des choses
parfois inoffensives, c'est donc participer a un jeu vivifiant et, lorsque l'effort s'en

3 Je me permets de renvoyer sur ce point a deux de mes articles : « L'art d'écrire des philosophes », Critique, n°631, décembre
1999, p. 959-980. Repris in Les Déniaisés. Irréligion et libertinage au début de I'époque moderne, Paris, Garnier, 2014, aussi p. 980 ; et
« Leo Strauss et Ihistoire des textes en régime de persécution », Revue Philosophique de la France et de I'Ftranger, CXXX, 2005, n°1,
p. 39-60. Plus généralement, pour des réflexions paralléles a celles de I'auteur du présent ouvrage : « Expression de la contrainte
et simulacre apologétique dans I’Amphithéédtre de I'éternelle providence de Jules-César Vanini », in D. Antoine-Mahut, J. Boulad-
Ayoud et A. Torero-lbad, Les Arts de lire des philosophes modernes, Presses Université de Laval, 2015, p. 191-207.

4 le Voyageur aux mille tours. Les ruses de I'écriture du monde & la Renaissance, Champion, 2014.
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trouve récompensé, intégrer une communauté symbolique grace a ses seules
compétences interprétatives. (p. 226)

Cette dimension ludique existe certainement, elle est méme souvent explicitement
assumée (le concept méme de «roman comique» ou celui de «satire»,
fréquemment utilisé, au sens étymologique, I'impliquent). Fr. Tinguely insiste sur le
fait que ce jeu engage le lecteur, « suppose une responsabilité assumée dans
I'élaboration des significations subversives » (p. 61). Ce type d'approche, je le sais
par expérience, irrite le littéralisme timide, qui s'appuie souvent sur les préjugés
courants au sujet des « mentalités » censées englober le pensable d'une époque.
Pourtant, il ne manque pas dans les textes mémes d'éléments de protocoles de
lecture exigeant du lecteur la prise en charge d’'un sens qui n'est pas a proprement
parler produit, mais tout au plus induit.

La notion de jeu mérite cependant d'étre assortie d'une vive mise en garde, car |l
n'est pas, le plus souvent, séparable des stratégies défensives et de la dissimulation
comme impératif de survie et, si jeu il y a, il est souvent de la plus grande cruauté,
car il risque a tout moment d'échouer sur les écueils de lincompréhension du
lecteur (avec la terrible frustration ne pas parvenir a lui faire entendre ce qu'il est
interdit de lui dire) ou bien d'une trop grande transparence pour le censeur. Il existe
certainement une esthétique de la dissimulation, mais il faut bien voir sous quel
type de régime politique et de censure sociale elle a prospéré. Accetto parle du
corps amputé et couverts de cicatrices de son texte consacré a la Dissimulation
honnéte. Il en va de méme d'ailleurs de I'élitisme « libertin » qui obéit a de puissantes
contraintes de protection (par-dela les préjugés sociaux élitaires, repoussés par les
intéressés eux-mémes dans leur caractéere social et pourtant indiscutablement
présents). Cette situation, qui les confinait a I'entre soi et, dans la publication de
leurs idées, a l'adoption de pratiques de simulation et de dissimulation, était
d'abord subie. Aussi jémettrai quelques réserves lorsque Fr. Tinguely écrit : « Ce que
les libertins cultivaient [ne s'adresser qu’a un public de happy few], nous sommes
aujourd’hui forcés de le subir: mais la conscience d'entretenir une relation
privilégiée, est commune au commentateur et a ceux qu'il commente » (p. 11). Le
sentiment que nous pouvons avoir de n'écrire que pour nos pairs, alors que nous
sommes (pour la plupart!) animés didéaux démocratiques, et alors que nous
bénéficions d'une large liberté d'expression (hypothéquée, il est vrai, par des
pratiques d’'autocensure d'autant plus féroces qu'elles ne sont pas assumées), nous
éloigne considérablement de l'univers de censure effective de nos auteurs sur tant
de sujets qui sont aujourd’hui formellement au moins libres d'expression, alors
gu'ils partageaient une conception foncierement aristocratique de la culture bien
éloignée de la nbtre (je veux dire au moins la nétre, a Fr. Tinguely, moi-méme et
quelques autres dans un champ d’'étude ou les nostalgies aristocratiques se font si
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fort sentir). De sorte qu'il n'est pas s(r que nous puissions entretenir véritablement
avec eux des « relations privilégiées », hors du partage commun, mais alors actif en
tous temps et en tous lieux (et toujours beaucoup plus limité qu’'on ne le voudrait),
d'une méme critique des préjugés et des opinions.

C'est pourquoi il convient d'interroger également la notion de complicité, qui est en
effet opérationnelle, mais jusqu’a un certain point seulement.

Le terme de complicité, précise F. Tinguely, peut bien sdr s'entendre en un sens
juridique pour désigner la participation a un délit ou a un crime ; mais il peut aussi
prendre un sens moins technique lorsqu'il renvoie a une relation d'entente subtile,
de proximité et de connivence. (p. 226)

Le modele straussien, déterminé par une logique de persécution, dit-il, s'enferme
dans la conception juridique de la complicité (en fait je n'en suis pas si sr, car
Strauss affirme, par la complicité, le tres aristocratique sentiment de participer a
I'aréopage des grands esprits). Mais en effet, on peut admettre que « ce qui légitime
une lecture complice, c'est parfois moins la présence cryptée d'une idée prohibée
que le go(t et le jeu de la dissimulation méme » (p. 227), en retenant toutefois les
réserves formulées plus haut. Cependant, ce sens de la complicité semble impliquer
un certain rapport de sympathie, voire d'empathie, avec les auteurs étudiés.
Fr. Tinguely plaide pour la compatibilité entre une lecture rigoureuse, exigeante et
«un rapport de sympathie, sur le bien-fondé d'un travail herméneutique opérant
d’entrée de jeu au sein d'une relation de complicité », mis en ceuvre dans ses études
sur les histoires comiques de Sorel, Théophile, Tristan et Cyrano (p. 59). Ce n'est pas
cette compatibilité entre rigueur et sympathie qui pose probléeme, mais selon moi,
la possibilité méme d’'une sympathie qui ne soit pas le fruit d'une illusion de partage,
d'une complicité qui ne soit pas d’abord une généreuse projection du lecteur,
bienvenue, nécessaire méme (sans quoi, pourquoi lire?), dont il faut bien
appréhender les limites. Il faut en effet reconnaitre que ce sentiment est parfois, et
méme souvent trés contrarié, car il nous est impossible, justement, de partager
bien des idées, des attitudes et des sentiments mémes promus, expressément ou
en sourdine, par les lettrés des siecles passés. Comment, par exemple, sympathiser
avec I'éloge de la raison d'Etat la plus extréme dans les Considérations sur les coups
d’Ftat de Naudé, avec le mépris du peuple et des femmes si souvent exprimés, ou
avec la relation si ambigué face a ce que nous appelons aujourd’hui homosexualité
('éloge burlesque par exemple)? Comment méme partager réellement cette
complaisance dans le déni de ce que l'on veut pourtant avancer ? Il ne s'agit pas ici
d'évaluer un progreés des opinions, et des institutions encadrant leur expression,
mais seulement de mesurer les différences multiples qui montrent les limites
étroites d'une complicité possible.
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Il est d'ailleurs révélateur que, face a certains auteurs, aucune complicité ne semble
possible. Cest particulierement le cas, dans l'ouvrage, avec les écrits et le
personnage du jésuite Garasse, le grand contempteur des libertins « et beaux
esprits de ce temps », auquel des pages fort intéressantes sont pourtant dédiées.
Qui en effet pourrait trouver Garasse sympathique ! En fait, il y en a et j'en connais ;
il faut aller les chercher bien a droite et méme un peu au-dela. Mais on voit par la,
immédiatement, a quoi tient I'impression de sympathie : la conviction, par-dela les
siecles, le plus souvent erronée, de partager les mémes combats, des idées
similaires, des postures intellectuelles et idéologiques... Lorsqu’on se retrouve, par
réflexivité, dans l'art de semer le doute, de saper les idées recues, d'établir des
distinctions fines et d'utiliser toute forme d'altérité pour interroger les certitudes
immédiates, on ne peut certes guere se sentir proche de Garasse. Sa logique
paranoiaque est en vérité effrayante qui « entend agir sur le monde avec d'autant
plus defficace qu'elle se coupe de lui» (p.17). Fr.Tinguely montre comment
Garasse procede de maniere contradictoire : Garasse est tributaire de la scolastique
tardive dans son penchant classificatoire, I'établissement de distinctions et de
subdivisions, alors gqu'il se livre en méme temps a une pratique systématique de la
contamination analogique ou tous les ennemis déclarés sont fondues en une seule
entité fictive (p. 38 ; voir Le Rabelais réformé ou La Doctrine curieuse des beaux esprits
de ce temps), ou toutes les altérités culturelles reviennent en fait au méme et
enveloppées dans un méme rejet radical, au profit de l'identité toute catholique (et
pourtant elle-méme déviante!) de l'auteur d'une Somme théologique des vérités
capitales de la religion chrétienne. Ainsi les « libertins » et « beaux esprits », sont-ils
tour a tour comparés aux huguenots, aux Rose-Croix, aux Bohémiens, aux Japonais,
aux indiens Micmac, aux cannibales, aux barbares de la Mer Noire... Ici, aucune
place pour la réhabilitation a la Montaigne des cannibales, car reconnaitre un bon
sauvage risquerait d'ouvrir la voie par ricochet analogique a la figure d'un bon
libertin! (p. 48).

Alors oui, en effet, par opposition a la « folie Garasse », on ne peut qu'éprouver une
effective complicité dans la critique des « superstitions » en tout genre des libertins
et I'observation relativiste des différences chez ces auteurs voyageurs, auxquels la
derniere partie de I'ouvrage est consacrée, qui interrogent I'Occident chrétien a la
lumiere des autres. Ainsi de Bernier, ce disciple de Gassendi a la cour du grand
Moghol, qui fait 'expérience de la relativité du jugement esthétique, tant devant les
ceuvres d'architecture que de la musique : l'orchestre nakar khana lui semblait de
prime abord assourdissant et discordant; il constate que par accoutumance, cette
musique devient agréable et harmonieuse («quelque chose de grave, de
majestueux et de mélodieux »). Cette relativité, évidemment, ne saurait manquer
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d'affecter la religion, et de cette relativité-la, si périlleuse en Occident, il trouve chez
les Indiens des théoriciens naifs :

[...]1ils ne prétendaient pas que leur loi ft universelle ; que Dieu ne l'avait faite que
pour eux et que c'était pour cela qu'il ne pouvaient pas recevoir un étranger dans
leur religion ; qu'au reste ils ne prétendaient point que la nbtre fat fausse ; qu'il se
pouvait faire qu'elle ft bonne pour nous et que Dieu pouvait avoir fait plusieurs
chemins différents pour aller au ciel, mais ils ne veulent pas entendre que la nbtre,
étant généralement pour toute la terre, la leur ne peut étre que fable et que pure
invention. (p. 173)

Contre Lucien Febvre qui croyait pouvoir affirmer, a propos du type dhomme que
lui semblait incarner Monconys, voyageur, douteur patenté mais aussi adepte de
d’alchimie et de sciences occultes, que pour ces savants, faute de la pierre de
touche de la science moderne établie, tout était possible... Certes pas, montre
Fr. Tinguely, car il existe bien le contréle empirique pour départager. Monconys n'a-
t-il pas le culot de gratter les caractéres que le diable avait imprimés sur la main de
Jeanne des Anges, la protagoniste majeure de l'affaire de Loudun? Or voici qu'il
emporte d'un coup dongle la jambe du M de Maria que le diable y avait écrit...
(p. 181-182). Bernier, en visite a Baramula, parvient a participer lui-méme au miracle
quotidien de la pierre énorme soulevée par onze hommes du bout des doigts : il
crie a pleine voix kamanet ! (miracle !) avec les autres, mais il constate qu'ils s'aident
en fait de leur pouce et qu'il n'y a la rien de miraculeux (p. 151-153). De méme lors
de son séjour égyptien, il constate en qualité de médecin et de malade que la
fameuse et mythique « nuit de la goutte » n'atténue en aucune facon les effets de la
peste, contrairement a ce l'on affirme (p. 218). Cette observation participante qui ne
vise qu’a la démystification rationaliste, est encore tres loin de celle que pratiquent
les sociologues et les anthropologues, comme le constate Fr. Tinguely, mais a la fois
elle en offre bien la condition de possibilité historique, par la pratique d’'une critique
sociale des croyances qui relativise, et met en relation, toutes les formes de religion
et — potentiellement — celle-la méme qui s'érigerait au nom de la raison (c'était du
reste la prétention de la théologie issue de la scolastique que de démontrer que la
religion chrétienne était la plus rationnelle de toutes).

En fait, la complicité est certes inévitable, puisque nous retrouvons dans ces textes,
a leur état naissant, les gestes (aux deux sens du terme) critiques qui en effet
conduisent nos propres enquétes, dans les sciences humaines et sociales
d'aujourd’hui, philologie et herméneutique des textes compris. En ce sens, les
propositions de Fr. Tinguely sont précieuses et il faut s’empresser de lire son livre.
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