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L’école de l’inquiétude

Allan Diet

 “ Ça a débuté comme ça. ”

1932, Louis-Ferdinand Céline.

“ Comment commencer quand tout est fini ? ”

2005, Johan Faerber.

Tout  est  pensé,  ici.  Et  cela  est  rare.  Trop  rare  en  effet :  beaucoup  d’ouvrages
collectifs ou actes de colloque se contentent paresseusement de compiler les textes
autour  d’un  sujet,  espérant  que  la  somme  fera  sens  d’elle-même.  Une  vague
introduction tente alors de donner,  d’inventer l’illusion d’une cohérence,  tout  en
s’appliquant à scrupuleusement citer le nom de chaque contributeur. Rien de tel
dans l’ouvrage Premiers romans. 1945-2003, dirigé par Marie-Odile André, spécialiste
connue et reconnue du roman contemporain, de la réception de la littérature ou
encore  des  figures  de  l’écrivain,  pour  évoquer  seulement  ce  qui  intéresse  plus
directement ce volume, et par  Johan Faerber, qui s’impose au fil des publications
comme l’un des deux grands noms de la jeune recherche — l’autre nom étant alors
Lionel Ruffel, dont on lira ici même dans Acta fabula le compte-rendu de son livre Le
dénouement par Johan Faerber justement, et il n’y a là aucun hasard, les sommets
sont à l’évidence des lieux privilégiés pour des rencontres.  Rien de tel,  et  il  faut
immédiatement  saluer  l’exceptionnel  travail  de  Marie-Odile  André  et  de  Johan
Faerber afin de produire un véritable volume dont la cohérence et la construction
sont pensées donc, et créatrices de pensée. Tout est pensée, ici. Et cela…
Commencer, composer

Dès  le  seuil  du  livre,  le  titre  Premiers  romans se  démarque  par  ce  pluriel  qui
problématise déjà son objet. Il initie une recherche de la pluralité : la  pluralité des
premiers romans (véritable commencement d’un auteur débutant,  texte premier
mais publié tardivement après un succès déjà rencontré, œuvre matricielle ou au
contraire  sans  rapport  avec  la  suite,  roman  des  origines  qui  sera  ensuite
perpétuellement repris et retravaillé,  etc.),  la pluralité du rapport simple ou non,
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accepté ou non, au roman, la pluralité des voix qui se font entendre au cours de
l’ouvrage  (auteurs,  commentateurs,  lecteurs),  la  pluralité  des  démarches  et  des
méthodes, la pluralité des visions abordées, du champ sociologique au particulier.
La composition du recueil est alors essentielle, rend compte et use de ces voix et
approches multiples,  démultipliées.  Le recueil  s’organise en trois parties,  chaque
partie est elle-même divisée en deux temps, et il s’agit bien de temps, successifs et
complémentaires.

La  première  partie  Production  /  réception :  les  premiers  romans  dans  le  champ
littéraire, qui se situe comme son titre l’indique à un niveau sociologique et d’étude
de  réception,  commence  dans  un  premier  temps  par  Exister et  faire  exister  les
premiers  romans  en  tant  qu’objet.  Le  premier  article,  signé  Pierre  Verdrager,
interroge ainsi la pratique journalistique et l’existence d’une catégorie de “ premier
roman ”, tout en ouvrant une perspective plus large, celle d’une “ réception de la
littérature ”  —  mouvement  essentiel,  des  premiers  romans  à  la  littérature,  qui
semble engendré par l’objet lui-même. L’approche sociologique de Pierre Verdrager,
exemplaire en sa rigueur, décrit alors des phénomènes généraux que la suite de
l’ouvrage est naturellement amenée à spécifier et nuancer à travers des expériences
singulières. Ce que propose immédiatement l’article suivant de Véronique Marta qui
revient sur les phénomènes étudiés par Pierre Verdrager, mais vus par les yeux des
écrivains, vécus par eux. En s’attardant plus particulièrement sur les cas de  Cécile
Beauvoir et Pierrette Fleutiaux, Véronique Marta rend compte de la constitution du
statut d’écrivain que représente la publication du premier roman. Il s’agit ensuite
dans cette première partie d’Entrer et on entre aussitôt dans le particulier le plus
singulier  avec l’article de  Michel  P.  Schmitt sur  François Augérias.  La perspective
revient aussitôt à la large visée qui guide la partie avec l’article de  Paul Dirkx qui
confronte  le  premier  roman  à  la  spécificité  des  écrivains  belges  francophones :
l’enjeu  chez  les  premiers  romanciers  belges  est  double  alors,  d’une  part  se
constituer en tant qu’écrivain, d’autre part se constituer en tant qu’écrivain non pas
seulement de langue française mais en tant qu’écrivain français, à part entière. Ce
double  enjeu  se  retrouve  dans  l’article  d’Audrey  Lasserre qui  s’interroge  sur
l’identité construite d’une génération de jeunes romancières actuelles, identité et de
femme et de romancière, à travers leur propre discours et la réception orientée qui
en résulte.

L’art  et  le souci  de la construction de Marie-Odile André et de Johan Faerber se
ressentent alors clairement dans cette première partie, une construction qui laisse
la  possibilité  d’une  déconstruction  en  installant  la  dissonance :  en  cette  partie
consacrée à des approches générales, le cas particulier, si particulier, de François
Augérias tel que le décrit le saisissant article de Michel P. Schmitt répercute un son
singulier. Et le cas est d’autant plus particulier que, comme le remarquent Marie-
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Odile  André  et  Johan  Faerber,  il  s’agit  d’un  “ texte  refusant  tout  autant  d’être
“ premier ” que d’être un “ roman ” ” (p. 18). Il interroge alors la limite extrême d’un
objet  au  sein  d’une  pluralité  de  discours  globalisants,  il  relativise  cette  vision
collective en faisant “ exister ” et “ entrer ” le particulier, l’individu, la personne au
sein du général.  Mais ce particulier est  tel,  il  se constitue tellement en tant que
particulier, qu’il dit aussi par contrecoup la pertinence d’un discours global, situant
les premiers romans dans le champ littéraire.

Les deux parties suivantes quittent cette perspective générale. La deuxième partie
Vers une poétique des premiers romans ? entend d’abord Dire les premiers romans et
donne alors la parole à deux romanciers actuels, dans des entretiens menés par
Johan Faerber. Avec Miguel Aubouy, c’est le dire d’un auteur qui n’en est encore qu’à
un premier roman qu’on saisit, avec  Tanguy Viel, c’est la parole d’un jeune auteur
confirmé qui a déjà publié trois romans et qui livre le souvenir d’une expérience
passée  qu’on  écoute.  Les  deux  auteurs  développent  deux  visions  différentes,
parfois  contraires,  toutes  deux  éclairées  et  éclairantes,  passionnées  et
passionnantes l’une indépendamment de l’autre et l’une confrontée à l’autre, deux
visions de leur premier roman, du premier roman, de la littérature. Après Dire il faut
logiquement  Écrire les commencements et  Philippe Vilain s’y prête parfaitement en
racontant  l’effort  conscient  pour  trouver  sa  place  dans  le  champ  littéraire  dès
l’élaboration  de  son  premier  récit.  Philippe  Vilain,  qui  se  défend  à  raison  de
l’étiquette “ autobiographie ” pour ses livres, écrit pour cette fois l’autobiographie
intellectuelle  et  stratégique  de  sa  première  œuvre.  Isabelle  Dangy poursuit
l’esquisse d’une poétique des premiers romans en évoquant Dit-il le premier texte
de  Christian Gailly ;  puis  Aline Mura-Brunel analyse la mécanique funeste d’“ Une
fable funéraire ”,  L’Heure de la sortie de  Christophe Dufossé, jeune premier roman
d’un aussi jeune romancier, qui choisit de commencer par la fin, d’écrire de manière
programmatique la mort et l’impossibilité de communiquer et de dire.

Le commencement se fait recommencement avec la troisième partie  En réécrivant
en relisant. Les  Réécritures se penchent d’abord sur le cas  Romain Gary — et quoi
qu’il fasse, Romain Gary ne peut s’empêcher d’être un cas à part. Les précises et
précieuses  recherches  de  Ralph  Schoolcraft III  révèlent  à  partir  des  différentes
éditions  d’Éducation  européenne un  singulier  travail  de  réécriture,  qui  débouche
alors sur un deuxième premier roman, dont les modifications donnent une ampleur
et une portée bien différentes de la version initiale. Patrick Modiano avec La Place de
l’Étoile réécrit quant à lui à partir des autres, à partir des écrivains ou fantômes du
passé,  ou  plutôt  de  son  passé  et  de  son  imaginaire  intellectuel,  des  fantômes
illustres mais à l’identité cachée, ou parfois oubliés, qui hantent ce premier roman,
et  Jacques Lecarme se fait alors le champion du décryptage et le Champollion des
hiéroglyphes référentiels des premiers temps modianesques.  Pierre Bergounioux
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commence  aussi  à  écrire  avec  la  conscience  de  la  filiation  littéraire,  surtout
flaubertienne,  la  conscience  de  la  filiation  comme  un  poids.  Sabrinelle  Bedrane
confronte son premier roman  Catherine au récit des débuts de l’écriture dans  Le
Premier  mot,  soit  se  réécrire  en  essayant  de  faire  oublier,  d’effacer  le  premier
roman. Cette troisième partie se poursuit en Rétrolectures. Richard J. Golsan montre
ainsi  comment  Tanguy,  le  premier  roman  de  Michel  del  Castillo,  enclenche  une
relecture de l’ensemble de l’œuvre et  comment cette œuvre d’ensemble force à
relire le premier roman. Tous les romans de Michel del Castillo sont habités par une
même  trahison  dont  la  forme  primitive,  l’expérience  traumatisante  est  celle  de
Tanguy.  La série des contributions (mais non encore de l’ouvrage) se termine en
beauté avec l’article  de  Jacques Poirier,  qui  s’arrête sur  le  statut  particulier  d’Un
régicide d’Alain  Robbe-Grillet.  Ce  premier  roman,  publié  vingt-cinq  ans  après  le
croyait-on premier mais finalement deuxième roman  Les Gommes, amène à relire
l’œuvre robbe-grilletienne d’une façon décalée, inconfortable quant à un savoir trop
bien établi, et met en question les débuts du Nouveau Roman, qui aurait pu ne pas
être ou être bien différent. Et Un régicide est en tant que tel un impossible premier
roman car comme l’écrit Jacques Poirier il est “ impossible de percevoir Un régicide
comme objet autonome ” (p. 180), on est forcé de l’intégrer, de le penser comme le
début d’une suite d’œuvres connues, le début d’une œuvre autre.

L’ouvrage est  encore  complété  en annexe par  le  regard du lecteur  ou plutôt  le
regard  avisé  de  lecteurs  aguerris,  avec  un  entretien  de  Marie-Odile  André  avec
Suzanne Bussy, co-fondatrice du Festival du premier roman de Laval,  Michel Jung,
Irène Itkine et Pierre Baurin, qui organisent l’opération “ Les premiers romans de la
rentrée littéraire ” au sein des Bibliothèques de la Ville de Paris. Au-delà de cette
composition  déjà  parlante  en  soi,  le  travail  de  Marie-Odile  André  et  de  Johan
Faerber ne s’arrête pas là et se révèle fondamental pour donner à l’ouvrage toute
son ampleur. Chacune des trois parties est ainsi précédée d’une introduction par
Marie-Odile André et Johan Faerber, qui donne à cette partie la cohérence qui lui est
propre,  considère  chaque  article  la  composant  dans  cette  spécificité  et  inscrit
chaque article et chaque partie dans le mouvement d’un propos d’ensemble. Ces
introductions partielles liées aux titres des parties et aux titres des temps qui les
ponctuent  —  titres  essentiels  au  sens  premier,  c’est-à-dire  qui  saisissent  une
essence — relèvent d’un usage proustien de la structure : proposer une lecture et
un parcours possibles tout en faisant exister la possibilité d’autres lectures, d’autres
parcours.

L’avant-propos général s’engage d’emblée dans la voie de la réflexivité pour, en ce
commencement des commencements, mettre en question le commencement. Cet
avant-propos dessine les lignes de la réflexion d’ensemble qui s’y initie, explicite les
choix,  les approches,  la  période du second demi-siècle qui  permet de relativiser
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certains phénomènes par des contextes éditoriaux et des enjeux littéraires divers,
insiste sur l’importance de la diversité de l’objet et des analyses proposées, réfléchit
sur les trois moments qui constituent l’identité des premiers romans, l’écriture, la
publication, la lecture. La conclusion prolonge le jeu réflexif  et met cette fois en
lumière la question de la fin, dont l’ensemble de l’ouvrage a montré qu’elle était au
cœur du fonctionnement des premiers romans. Le texte de Marie-Odile André et
Johan Faerber,  aussi  brillant  qu’indispensable,  cerne alors  le  paradoxe de l’objet
premiers romans et fait du paradoxe sa manière d’être. Cette conclusion serait alors,
comme son titre “ Un dernier mot ? ” l’indique, une non-conclusion ou pour mieux
dire la meilleure des conclusions possibles, soit une conclusion qui ne conclut pas.
Elle ouvre de la façon la plus ample le champ de la réflexion, diffracte le sens et la
portée  de  l’ouvrage.  Elle  déplace  peu  à  peu  la  perspective  pour  interroger  la
littérature actuelle et l’impossibilité du roman, et enfin l’acte critique en lui-même.
Portrait de la littérature en premiers romans

De l’ensemble  de  l’ouvrage,  se  lève  et  s’élève  un portrait  des  premiers  romans,
portrait  forcément  divers,  multiple,  parcouru  de  grandes  lignes  de  force,
effectivement  centré  autour  d’un  même  paradoxe,  habité  aussi  par  de  mêmes
envies, de mêmes besoins, un même trouble. Pour la période retenue, le premier
roman est souvent la première œuvre ou tout au moins la première œuvre publiée,
le premier livre, l’écriture appelle alors un investissement dont la suite de l’œuvre
renouvellera  rarement  ou  ponctuellement  l’intensité.  Les  premiers  romans
répondent à un besoin essentiel, à une nécessité interne et ils engagent parfois un
vécu, tel François Augérias décrit par Michel P. Schmitt ou Michel del Castillo par
Richard J. Golsan. Si les premiers romans naissent toujours d’une inquiétude initiale
et fondatrice,  l’inquiétude se mêle en ce cas d’une incessante confrontation à la
douleur, prolongée par la douleur de dire et de faire lire cette douleur, une douleur
aussi  pour  la  rendre  d’une  façon  singulière,  unique,  qui  soit  l’avènement  d’une
écriture. François Augérias s’arrête sur une période traumatisante de sa vie et est
arrêté par elle, jusqu’à occulter tout du reste de l’existence et du récit possible de
cette existence ; la publication de son premier texte Le Vieillard et l’enfant qui livre le
récit de cette période et de ce trauma est une nécessité, pour l’en libérer. Comme
s’il fallait raconter et se défaire de ce moment-là pour pouvoir après raconter autre
chose. Et toujours y revenir aussi, François Augérias retravaillant incessamment le
texte  en  des  versions  successives,  pour  toujours  s’y  confronter  et  toujours  le
surmonter, juger du progrès de l’être par le progrès de l’écriture.

“ Le livre fixe une scène primitive ” écrit Michel P. Schmitt (p. 43) au sujet du Vieillard
et l’enfant et plus généralement, les premiers romans sont bien la scène primitive
d’une écriture, pour l’auteur d’abord, pour son lecteur ensuite. L’identité de l’auteur
et de la suite de l’œuvre se construira à partir d’elle, que le romancier s’y rattache
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incessamment ou qu’il s’en détache et s’y oppose ensuite. Mais cette identité n’est
pas  née  alors  et  l’inquiétude  s’étend  au  lecteur,  au  critique.  La  réception  des
premiers romans analysée par Pierre Verdrager est inconfortable car elle aborde un
objet  et  un  auteur  non  encore  cernés  et  définis,  à  définir  et  à  cerner  pour  la
première  fois.  L’auteur,  lui,  doit  maintenant  se  construire,  se  constituer  en  tant
qu’écrivain,  et  il  apprend  une  nouvelle  inquiétude  par  le  long  processus  de
publication et par l’acte solennel, fondateur, engageant, de faire paraître un premier
roman.

Ce qui a poussé Miguel Aubouy à écrire et à publier un premier roman est alors une
curiosité  plus vaste quant au processus du roman,  une curiosité  qui  s’attache à
l’acte créatif en lui-même, à la création du roman, à sa mécanique, à l’identité qu’il
engage.  Et  il  s’agit  bien  cette  fois  de  l’identité  du  roman,  non  de  l’identité  du
romancier, et ce qui se dégage de l’ensemble de l’ouvrage Premiers romans est bien,
tant dans l’approche sociologique que dans l’étude d’une seule œuvre, tant dans le
témoignage des auteurs que dans l’analyse des commentateurs,  un portrait  des
premiers romans et non un portrait des premiers romanciers. Le premier romancier
n’a pas d’écriture déjà installée, pas d’image à défendre, pas d’identité propre, il n’a
que l’identité de son premier roman. C’est un moment rare et privilégié, car ici le
roman passe avant, le roman est premier. Seule l’œuvre compte, elle est le premier
et unique souci, la première inquiétude. Il faut pour l’auteur trouver une voie propre
pour raconter, et sa propre voix, mais une voix qui est celle du roman et non celle
du romancier. Comme le dit si justement Marie-Odile André, les premiers romans
s’inscrivent dans “ une relation au présent ” (p. 213), ils ne sont pas encombrés par
un passé d’œuvres précédentes, ils ne subissent pas ou peu l’avenir d’une œuvre
projetée, l’auteur ne sachant pas encore si cette tentative aura ou non une suite. Le
premier roman, qui marque pourtant le début d’un auteur, sonne aussi la fin de
l’auteur,  tant  l’objet  roman  absorbe  toute  l’importance  et  l’inquiétude,  devient
l’unique et le principal. En cela, les premiers romans sont l’objet littéraire, l’objet de
littérature, par excellence, celui où seule la littérature importe.

Si les premiers romans gardent un lien au passé, c’est alors par leur inscription dans
un passé de la littérature : ils sont le moment d’une continuation de la littérature,
dans une conscience claire d’écrire après les autres, après tant d’autres, et d’écrire à
partir des autres, c’est-à-dire à la fois en partant d’eux comme un repère, un point
de départ,  mais aussi  en les quittant,  en les laissant derrière. Poursuivre par un
premier roman l’immense œuvre-littérature consiste à ajouter sa dérisoire pierre au
vaste édifice, à l’incommensurable mur de l’histoire-littérature, mais l’ajouter malgré
le dérisoire, en l’acceptant en pleine conscience, car le mur ne peut se construire et
s’élever qu’ainsi, pour prendre la place de et laisser la place à la vision de la légende
littéraire des siècles.  Et  savoir  aussi  que ce mur n’est  qu’un magma informe qui
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absorbe tout, en lui, il n’est que ça, n’a que ça, pour grossir, pour évoluer. Paul Dirkx
en  formule  le  principe :  “ un  (premier)  roman  est  la  rencontre  d’une  histoire
individuelle  avec  une  histoire littéraire  collective,  la  réponse,  parfois  sous  forme
d’une nouvelle question, à un appel d’air dans une structure de possibles littéraires
où cette réponse était inscrite ” (p. 54).

L’entrée en écriture est alors l’acceptation d’un processus de réécriture : François
Augérias écrit à partir de Nietzsche, le premier roman de Bergounioux à partir de
Flaubert, Un régicide de Robbe-Grillet accepte la présence de Sartre et de Camus, La
Place  de  l’Étoile de Modiano est  en partie  un palimpseste célinien contre Céline,
Miguel  Aubouy  prénomme  son  personnage  féminin  Laure  avec  une  intention
intertextuelle, Tanguy Viel décrit des moments d’imitation dans l’écriture. Philippe
Vilain conçoit son premier livre depuis l’écriture d’Annie Ernaux et la revendique elle
comme figure tutélaire et inspiratrice ; il voit dans cette démarche une voie actuelle
de la création romanesque : “ un mode de réécriture d’un modèle passé ” (p. 104).

La double, non, triple compétence d’Aline Mura-Brunel en XIXe , XXe et XXIe siècles
fait merveille pour montrer l’héritage et la conscience de l’héritage dans le livre de
Christophe  Dufossé  et  qu’alors,  plus  qu’une  poétique  du  premier  roman,  “ se
dessine  en  filigrane  une  poétique  du  roman ”  (p.  121)  —  et  tel  est  bien  le
mouvement  de  l’ouvrage  dans  son  ensemble,  du  premier  roman au  roman,  du
roman premier à la littérature.  Œuvre première “ en forme de testament ”,  Aline
Mura-Brunel analyse comment le roman de Christophe Dufossé, L’Heure de la sortie,
est parcouru par l’idée de fin. Et si un premier roman marque toujours la fin d’un
rêve  de  littérature  pour  affronter  sa  réalité,  une  autre  idée,  plus  vaste,  plus
inquiétante et inquiète, surgit, celle de la fin de la littérature. Cette idée est alors
une ligne de force qui parcourt tout l’ouvrage, mise en valeur par le travail et les
textes de Marie-Odile André et de Johan Faerber. Modiano déjà, en 1968, semble en
prendre acte et montre comment la voie qui tire les conséquences d’écrire dans la
continuité  de  la  littérature  aboutit  à  l’idée  de  sa  fin.  Comme  le  démontre
admirablement Jacques Lecarme, Raphaël Schlemilovitch, le personnage-narrateur
de  La Place de l’Étoile,  a une mémoire double, la sienne et celle de la génération
précédente, une mémoire de la littérature. Le premier roman de Modiano est bien
ce roman premier déjà évoqué, roman qui vaut et compte à lui seul, pour lui seul,
qui définit son monde à lui, ses codes, sa manière, une manière de raconter qui
s’isole,  tranche  radicalement  avec  la  suite  de  l’œuvre  de  Modiano.  Ce  roman,
premier et esseulé dans l’œuvre à venir, conscient d’être et même de n’être qu’un
héritier, choisit la voie difficile de la parodie rageuse qui dépasse son modèle, ses
modèles — Céline, Sachs, Sartre, Berl, Morand, etc. — en retournant la charge, la
forme et la voix de ces modèles contre eux-mêmes. En cette œuvre des débuts,
Modiano  en  finit  avec  la  littérature  de  son  passé,  la  littérature  du  passé,  cette
littérature  engagée  qu’il  est  temps  d’enterrer ;  il  liquide  ce  passé  littéraire  et  la
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forme littéraire du passé, pour pouvoir passer à autre chose, une autre œuvre à
construire, une forme autre, celle de ses livres futurs, entrer dans sa modernité, la
modernité d’alors, celle de l’effacement et de la fin de la littérature.

Si  en 1932,  avec cette  phrase initiale  qui  ouvre toute son œuvre,  “ Ça a  débuté
comme ça. ”, Louis-Ferdinand Céline pouvait encore jouer de l’illusion d’une facilité
de la parole racontant et commençant à raconter, tout en formulant cette illusion,
en 2005, et pour la période que couvre l’ouvrage Premiers romans de 1945 à 2003, la
parole,  le  récit,  le  roman,  la  littérature  ont  perdu  ce  caractère  de  facilité  et
d’évidence,  même  illusoire,  et  commencer  à  raconter,  commencer  à  dire  est  le
problème que se pose toute une époque, et il s’agit bien de poser un problème, pas
de le résoudre, un problème dont la formulation et la forme ne peuvent être qu’une
question, celle posée par Johan Faerber (p. 89) : “ Comment commencer quand tout
est fini ? ”.

Johan Faerber le remarque alors,  Le Black Note et par-là l’œuvre romanesque de
Tanguy  Viel  s’ouvre  sur  une  image  de  ruines  fumantes.  Tanguy  Viel  le  dit,  il  a
conscience de construire sur des ruines. Pour lui, tout commence quand tout est
fini,  consommé,  consumé,  tout  est  racontable  quand il  est  advenu et  qu’il  peut
devenir objet de récit — ce qui touche aussi la manière de raconter, raconter en
sachant  ce  qui  a  été  fait  et  ce  qui  peut  être  fait,  comme  si  le  premier  roman
saisissait un instant bref et fragile où l’écriture ne naît pas seulement, pas tellement,
du moment présent, mais d’une tendance à un passé possible, le souvenir d’un dire
voulu,  pesé et  pensé,  et  de ses modalités de raconter.  Pour reprendre l’idée de
mélancolie qui travaille et que travaille Tanguy Viel,  la “ mélancolie des premiers
romans ” surgit de cet éphémère instant de l’écriture, ce basculement d’un passé
projeté dans le présent, une mélancolie de la narration recherchée, du livre à écrire,
et la mélancolie serait la forme pure ou épurée, esthétique, de l’inquiétude.

Écrire un premier  roman consiste alors  à  accepter  cette fragilité  de l’écriture,  le
renoncement à une pleine adhésion au présent, la délitescence et la mélancolie qui
l’accompagnent, l’inquiétude comme une présence, ou pour reprendre les mots de
Marie-Odile André et de Johan Faerber, “ Exister par un premier roman revient à
commencer à comprendre que tout dans l’écriture n’obéit qu’à une ligne de fuite. ”
(p.  194).  Et  cet  objet  dispersé  révèle  les  manques  du  rapport  critique :  l’activité
critique est souvent aveuglée, incapable de voir ni la ligne ni la fuite, incapable de
saisir  ce  tremblement,  cette  hésitation,  persuadée qu’elle  est  que le  premier  se
conjugue au présent, mais aussi le nouveau, mais encore la modernité. Marie-Odile
André et Johan Faerber terminent alors à juste titre leur propos en interrogeant la
démarche critique face aux premiers romans et de là en l’appelant à se réinventer.
Si les premiers romans apparaissent bien “ comme un moyen privilégié d’apercevoir
comment le roman doit toujours se débattre avec la pensée et la pensée avec la
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matière  romanesque ”  (p.  197),  un  combat  similaire  se  joue  du  côté  de  l’acte
critique,  entre sa pensée et  la  littérature.  La pensée critique semble inquiète et
déstabilisée, en déséquilibre face à un trop de littérature, une littérature prise à sa
source, et inapte alors à trouver un nouvel équilibre salvateur — face à ce roman
qui n’est jamais premier en littérature mais où la littérature est première, un roman
qui est, lui, une pure intention de littérature.
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