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L'école de I'inquiétude

L'école de l'inquiétude

Allan Diet

”

“Ca a débuté comme ¢a.

1932 Louis-Ferdinand Céline.

“Comment commencer quand tout est fini ? "

2005, Johan Faerber.

Tout est pensé, ici. Et cela est rare. Trop rare en effet: beaucoup d'ouvrages
collectifs ou actes de colloque se contentent paresseusement de compiler les textes
autour d'un sujet, espérant que la somme fera sens delle-méme. Une vague
introduction tente alors de donner, d'inventer [lillusion d'une cohérence, tout en
s'appliquant a scrupuleusement citer le nom de chaque contributeur. Rien de tel
dans l'ouvrage Premiers romans. 1945-2003, dirigé par Marie-Odile André, spécialiste
connue et reconnue du roman contemporain, de la réception de la littérature ou
encore des figures de l'écrivain, pour évoquer seulement ce qui intéresse plus
directement ce volume, et par Johan Faerber, qui simpose au fil des publications
comme |'un des deux grands noms de la jeune recherche — l'autre nom étant alors
Lionel Ruffel, dont on lira ici méme dans Acta fabula le compte-rendu de son livre Le
dénouement par Johan Faerber justement, et il n'y a la aucun hasard, les sommets
sont a l'évidence des lieux privilégiés pour des rencontres. Rien de tel, et il faut
immédiatement saluer I'exceptionnel travail de Marie-Odile André et de Johan
Faerber afin de produire un véritable volume dont la cohérence et la construction
sont pensées donc, et créatrices de pensée. Tout est pensée, ici. Et cela...
Commencer, composer

Dés le seuil du livre, le titre Premiers romans se démarque par ce pluriel qui
problématise déja son objet. Il initie une recherche de la pluralité : la pluralité des
premiers romans (véritable commencement d'un auteur débutant, texte premier
mais publié tardivement apres un succes déja rencontré, ceuvre matricielle ou au
contraire sans rapport avec la suite, roman des origines qui sera ensuite
perpétuellement repris et retravaillé, etc.), la pluralité du rapport simple ou non,
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accepté ou non, au roman, la pluralité des voix qui se font entendre au cours de
'ouvrage (auteurs, commentateurs, lecteurs), la pluralité des démarches et des
meéthodes, la pluralité des visions abordées, du champ sociologique au particulier.
La composition du recueil est alors essentielle, rend compte et use de ces voix et
approches multiples, démultipliées. Le recueil s'organise en trois parties, chaque
partie est elle-méme divisée en deux temps, et il s'agit bien de temps, successifs et
complémentaires.

La premiere partie Production / réception: les premiers romans dans le champ
littéraire, qui se situe comme son titre I'indique a un niveau sociologique et d'étude
de réception, commence dans un premier temps par Exister et faire exister les
premiers romans en tant qu'objet. Le premier article, signé Pierre Verdrager,
interroge ainsi la pratique journalistique et I'existence d’'une catégorie de “ premier
roman”, tout en ouvrant une perspective plus large, celle d'une “réception de la
littérature ” — mouvement essentiel, des premiers romans a la littérature, qui
semble engendré par I'objet lui-méme. L'approche sociologique de Pierre Verdrager,
exemplaire en sa rigueur, décrit alors des phénomenes généraux que la suite de
I'ouvrage est naturellement amenée a spécifier et nuancer a travers des expériences
singulieres. Ce que propose immédiatement l'article suivant de Véronique Marta qui
revient sur les phénomenes étudiés par Pierre Verdrager, mais vus par les yeux des
écrivains, vécus par eux. En s'attardant plus particulierement sur les cas de Cécile
Beauvoir et Pierrette Fleutiaux, Véronique Marta rend compte de la constitution du
statut d'écrivain que représente la publication du premier roman. Il s'agit ensuite
dans cette premiere partie d'Entrer et on entre aussitdt dans le particulier le plus
singulier avec l'article de Michel P. Schmitt sur Francois Augérias. La perspective
revient aussitdt a la large visée qui guide la partie avec l'article de Paul Dirkx qui
confronte le premier roman a la spécificité des écrivains belges francophones:
'enjeu chez les premiers romanciers belges est double alors, d'une part se
constituer en tant qu'écrivain, d'autre part se constituer en tant qu'écrivain non pas
seulement de langue francaise mais en tant qu'écrivain francais, a part entiere. Ce
double enjeu se retrouve dans larticle d’Audrey Lasserre qui s'interroge sur
I'identité construite d'une génération de jeunes romancieres actuelles, identité et de
femme et de romanciére, a travers leur propre discours et la réception orientée qui
en résulte.

L'art et le souci de la construction de Marie-Odile André et de Johan Faerber se
ressentent alors clairement dans cette premiére partie, une construction qui laisse
la possibilité d'une déconstruction en installant la dissonance: en cette partie
consacrée a des approches générales, le cas particulier, si particulier, de Francgois
Augérias tel que le décrit le saisissant article de Michel P. Schmitt répercute un son
singulier. Et le cas est d’autant plus particulier que, comme le remarquent Marie-

Acta fabula, vol. 6, n° 3, 2005

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'école de I'inquiétude

Odile André et Johan Faerber, il s'agit d'un “texte refusant tout autant d'étre
“premier” que d'étre un “roman”"” (p. 18). Il interroge alors la limite extréme d'un
objet au sein d'une pluralité de discours globalisants, il relativise cette vision
collective en faisant “ exister” et “entrer” le particulier, l'individu, la personne au
sein du général. Mais ce particulier est tel, il se constitue tellement en tant que
particulier, qu'il dit aussi par contrecoup la pertinence d'un discours global, situant
les premiers romans dans le champ littéraire.

Les deux parties suivantes quittent cette perspective générale. La deuxieme partie
Vers une poétique des premiers romans ? entend d'abord Dire les premiers romans et
donne alors la parole a deux romanciers actuels, dans des entretiens menés par
Johan Faerber. Avec Miguel Aubouy, c'est le dire d'un auteur qui n’en est encore qu'a
un premier roman qu’'on saisit, avec Tanguy Viel, c'est la parole d'un jeune auteur
confirmé qui a déja publié trois romans et qui livre le souvenir d'une expérience
passée qu'on écoute. Les deux auteurs développent deux visions différentes,
parfois contraires, toutes deux éclairées et éclairantes, passionnées et
passionnantes l'une indépendamment de l'autre et I'une confrontée a l'autre, deux
visions de leur premier roman, du premier roman, de la littérature. Apres Dire il faut
logiquement Ecrire les commencements et Philippe Vilain s'y préte parfaitement en
racontant l'effort conscient pour trouver sa place dans le champ littéraire des
I'élaboration de son premier récit. Philippe Vilain, qui se défend a raison de
I'étiquette “ autobiographie” pour ses livres, écrit pour cette fois l'autobiographie
intellectuelle et stratégique de sa premiere ceuvre. Isabelle Dangy poursuit
I'esquisse d'une poétique des premiers romans en évoquant Dit-il le premier texte
de Christian Gailly; puis Aline Mura-Brunel analyse la mécanique funeste d” Une
fable funéraire”, L'Heure de la sortie de Christophe Dufossé, jeune premier roman
d’'un aussi jeune romancier, qui choisit de commencer par la fin, d'écrire de maniére
programmatique la mort et I'impossibilité de communiquer et de dire.

Le commencement se fait recommencement avec la troisieme partie En réécrivant
en relisant. Les Réécritures se penchent d’abord sur le cas Romain Gary — et quoi
qgu'il fasse, Romain Gary ne peut s'empécher d'étre un cas a part. Les précises et
précieuses recherches de Ralph Schoolcraft Ill révelent a partir des différentes
éditions d'Education européenne un singulier travail de réécriture, qui débouche
alors sur un deuxieme premier roman, dont les modifications donnent une ampleur
et une portée bien différentes de la version initiale. Patrick Modiano avec La Place de
I'Etoile réécrit quant & lui & partir des autres, a partir des écrivains ou fantémes du
passé, ou plutdt de son passé et de son imaginaire intellectuel, des fantdmes
illustres mais a l'identité cachée, ou parfois oubliés, qui hantent ce premier roman,
et Jacques Lecarme se fait alors le champion du décryptage et le Champollion des
hiéroglyphes référentiels des premiers temps modianesques. Pierre Bergounioux
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commence aussi a écrire avec la conscience de la filiation littéraire, surtout
flaubertienne, la conscience de la filiation comme un poids. Sabrinelle Bedrane
confronte son premier roman Catherine au récit des débuts de I'écriture dans Le
Premier mot, soit se réécrire en essayant de faire oublier, d’effacer le premier
roman. Cette troisieme partie se poursuit en Rétrolectures. Richard J. Golsan montre
ainsi comment Tanguy, le premier roman de Michel del Castillo, enclenche une
relecture de I'ensemble de l'ceuvre et comment cette ceuvre d'ensemble force a
relire le premier roman. Tous les romans de Michel del Castillo sont habités par une
méme trahison dont la forme primitive, I'expérience traumatisante est celle de
Tanguy. La série des contributions (mais non encore de l'ouvrage) se termine en
beauté avec larticle de Jacques Poirier, qui s'arréte sur le statut particulier d'Un
régicide d'Alain Robbe-Grillet. Ce premier roman, publié vingt-cinqg ans apres le
croyait-on premier mais finalement deuxiéme roman Les Gommes, ameéne a relire
I'ceuvre robbe-grilletienne d’'une fagon décalée, inconfortable quant a un savoir trop
bien établi, et met en question les débuts du Nouveau Roman, qui aurait pu ne pas
étre ou étre bien différent. Et Un régicide est en tant que tel un impossible premier
roman car comme l'écrit Jacques Poirier il est “impossible de percevoir Un régicide
comme objet autonome ” (p. 180), on est forcé de l'intégrer, de le penser comme le
début d'une suite d’'ceuvres connues, le début d'une ceuvre autre.

L'ouvrage est encore complété en annexe par le regard du lecteur ou plutdt le
regard avisé de lecteurs aguerris, avec un entretien de Marie-Odile André avec
Suzanne Bussy, co-fondatrice du Festival du premier roman de Laval, Michel Jung,
Irene Itkine et Pierre Baurin, qui organisent I'opération “ Les premiers romans de la
rentrée littéraire ” au sein des Bibliotheques de la Ville de Paris. Au-dela de cette
composition déja parlante en soi, le travail de Marie-Odile André et de Johan
Faerber ne s'arréte pas la et se révele fondamental pour donner a l'ouvrage toute
son ampleur. Chacune des trois parties est ainsi précédée d’'une introduction par
Marie-Odile André et Johan Faerber, qui donne a cette partie la cohérence qui lui est
propre, considere chaque article la composant dans cette spécificité et inscrit
chaque article et chaque partie dans le mouvement d'un propos d’ensemble. Ces
introductions partielles liées aux titres des parties et aux titres des temps qui les
ponctuent — titres essentiels au sens premier, c'est-a-dire qui saisissent une
essence — relevent d'un usage proustien de la structure : proposer une lecture et
un parcours possibles tout en faisant exister la possibilité d'autres lectures, d’'autres
parcours.

L'avant-propos général s'engage d’'emblée dans la voie de la réflexivité pour, en ce
commencement des commencements, mettre en question le commencement. Cet
avant-propos dessine les lignes de la réflexion d'ensemble qui s'y initie, explicite les
choix, les approches, la période du second demi-siecle qui permet de relativiser
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certains phénomenes par des contextes éditoriaux et des enjeux littéraires divers,
insiste sur l'importance de la diversité de I'objet et des analyses proposées, réfléchit
sur les trois moments qui constituent l'identité des premiers romans, |'écriture, la
publication, la lecture. La conclusion prolonge le jeu réflexif et met cette fois en
lumiere la question de la fin, dont I'ensemble de I'ouvrage a montré qu'elle était au
cceur du fonctionnement des premiers romans. Le texte de Marie-Odile André et
Johan Faerber, aussi brillant qu'indispensable, cerne alors le paradoxe de l'objet
premiers romans et fait du paradoxe sa maniere d'étre. Cette conclusion serait alors,
comme son titre “Un dernier mot ?” l'indique, une non-conclusion ou pour mieux
dire la meilleure des conclusions possibles, soit une conclusion qui ne conclut pas.
Elle ouvre de la fagon la plus ample le champ de la réflexion, diffracte le sens et la
portée de l'ouvrage. Elle déplace peu a peu la perspective pour interroger la
littérature actuelle et impossibilité du roman, et enfin l'acte critique en lui-méme.
Portrait de la littérature en premiers romans

De I'ensemble de l'ouvrage, se leve et s'éleve un portrait des premiers romans,
portrait forcément divers, multiple, parcouru de grandes lignes de force,
effectivement centré autour d'un méme paradoxe, habité aussi par de mémes
envies, de mémes besoins, un méme trouble. Pour la période retenue, le premier
roman est souvent la premiére ceuvre ou tout au moins la premiere ceuvre publiée,
le premier livre, I'écriture appelle alors un investissement dont la suite de I'ceuvre
renouvellera rarement ou ponctuellement [lintensité. Les premiers romans
répondent a un besoin essentiel, a une nécessité interne et ils engagent parfois un
vécu, tel Francgois Augérias décrit par Michel P. Schmitt ou Michel del Castillo par
Richard J. Golsan. Si les premiers romans naissent toujours d’'une inquiétude initiale
et fondatrice, I'inquiétude se méle en ce cas d'une incessante confrontation a la
douleur, prolongée par la douleur de dire et de faire lire cette douleur, une douleur
aussi pour la rendre d'une facon singuliere, unique, qui soit 'avenement d'une
écriture. Francois Augérias s'arréte sur une période traumatisante de sa vie et est
arrété par elle, jusqu’a occulter tout du reste de l'existence et du récit possible de
cette existence; la publication de son premier texte Le Vieillard et I'enfant qui livre le
récit de cette période et de ce trauma est une nécessité, pour l'en libérer. Comme
s'il fallait raconter et se défaire de ce moment-la pour pouvoir apres raconter autre
chose. Et toujours y revenir aussi, Francois Augérias retravaillant incessamment le
texte en des versions successives, pour toujours s'y confronter et toujours le
surmonter, juger du progres de I'étre par le progres de I'écriture.

“Le livre fixe une scéne primitive ” écrit Michel P. Schmitt (p. 43) au sujet du Vieillard
et I'enfant et plus généralement, les premiers romans sont bien la scéne primitive
d’'une écriture, pour l'auteur d'abord, pour son lecteur ensuite. L'identité de l'auteur
et de la suite de I'ceuvre se construira a partir d’elle, que le romancier s'y rattache
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incessamment ou qu'il s'en détache et s'y oppose ensuite. Mais cette identité n'est
pas née alors et linquiétude s'étend au lecteur, au critique. La réception des
premiers romans analysée par Pierre Verdrager est inconfortable car elle aborde un
objet et un auteur non encore cernés et définis, a définir et a cerner pour la
premiere fois. L'auteur, lui, doit maintenant se construire, se constituer en tant
gu'écrivain, et il apprend une nouvelle inquiétude par le long processus de
publication et par l'acte solennel, fondateur, engageant, de faire paraitre un premier
roman.

Ce qui a poussé Miguel Aubouy a écrire et a publier un premier roman est alors une
curiosité plus vaste quant au processus du roman, une curiosité qui s'attache a
I'acte créatif en lui-méme, a la création du roman, a sa mécanique, a l'identité qu'il
engage. Et il s'agit bien cette fois de lidentité du roman, non de lidentité du
romancier, et ce qui se dégage de 'ensemble de I'ouvrage Premiers romans est bien,
tant dans l'approche sociologique que dans I'étude d’'une seule ceuvre, tant dans le
témoignage des auteurs que dans l'analyse des commentateurs, un portrait des
premiers romans et non un portrait des premiers romanciers. Le premier romancier
n'a pas d'écriture déja installée, pas d'image a défendre, pas d'identité propre, il n'a
que l'identité de son premier roman. C'est un moment rare et privilégié, car ici le
roman passe avant, le roman est premier. Seule 'ceuvre compte, elle est le premier
et unique souci, la premiere inquiétude. Il faut pour l'auteur trouver une voie propre
pour raconter, et sa propre voix, mais une voix qui est celle du roman et non celle
du romancier. Comme le dit si justement Marie-Odile André, les premiers romans
s'inscrivent dans “ une relation au présent” (p. 213), ils ne sont pas encombrés par
un passé d'ceuvres précédentes, ils ne subissent pas ou peu l'avenir d'une ceuvre
projetée, 'auteur ne sachant pas encore si cette tentative aura ou non une suite. Le
premier roman, qui marque pourtant le début d'un auteur, sonne aussi la fin de
'auteur, tant l'objet roman absorbe toute limportance et linquiétude, devient
'unique et le principal. En cela, les premiers romans sont l'objet littéraire, I'objet de
littérature, par excellence, celui ou seule la littérature importe.

Si les premiers romans gardent un lien au passé, c'est alors par leur inscription dans
un passé de la littérature : ils sont le moment d’'une continuation de la littérature,
dans une conscience claire d'écrire apres les autres, apres tant d'autres, et d'écrire a
partir des autres, c'est-a-dire a la fois en partant d'eux comme un repére, un point
de départ, mais aussi en les quittant, en les laissant derriere. Poursuivre par un
premier roman I'immense ceuvre-littérature consiste a ajouter sa dérisoire pierre au
vaste édifice, a 'incommensurable mur de I'histoire-littérature, mais I'ajouter malgré
le dérisoire, en l'acceptant en pleine conscience, car le mur ne peut se construire et
s'élever qu'ainsi, pour prendre la place de et laisser la place a la vision de la légende
littéraire des siecles. Et savoir aussi que ce mur n‘est qu'un magma informe qui
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absorbe tout, en lui, il n"est que ¢a, n'a que ¢a, pour grossir, pour évoluer. Paul Dirkx
en formule le principe: “un (premier) roman est la rencontre d'une histoire
individuelle avec une histoire littéraire collective, la réponse, parfois sous forme
d'une nouvelle question, a un appel d'air dans une structure de possibles littéraires
ou cette réponse était inscrite ” (p. 54).

L'entrée en écriture est alors I'acceptation d'un processus de réécriture : Francois
Augérias écrit a partir de Nietzsche, le premier roman de Bergounioux a partir de
Flaubert, Un régicide de Robbe-Grillet accepte la présence de Sartre et de Camus, La
Place de I'Etoile de Modiano est en partie un palimpseste célinien contre Céline,
Miguel Aubouy prénomme son personnage féminin Laure avec une intention
intertextuelle, Tanguy Viel décrit des moments d'imitation dans I'écriture. Philippe
Vilain congoit son premier livre depuis I'écriture d’Annie Ernaux et la revendique elle
comme figure tutélaire et inspiratrice ; il voit dans cette démarche une voie actuelle
de la création romanesque : “un mode de réécriture d'un modele passé” (p. 104).

La double, non, triple compétence d'Aline Mura-Brunel en XIX® , XX et XXI€ siécles
fait merveille pour montrer I'néritage et la conscience de I'néritage dans le livre de
Christophe Dufossé et qu'alors, plus qu'une poétique du premier roman, “se
dessine en filigrane une poétique du roman” (p. 121) — et tel est bien le
mouvement de l'ouvrage dans son ensemble, du premier roman au roman, du
roman premier a la littérature. (Euvre premiere “en forme de testament”, Aline
Mura-Brunel analyse comment le roman de Christophe Dufossé, L’Heure de la sortie,
est parcouru par l'idée de fin. Et si un premier roman marque toujours la fin d'un
réve de littérature pour affronter sa réalité, une autre idée, plus vaste, plus
inquiétante et inquiete, surgit, celle de la fin de la littérature. Cette idée est alors
une ligne de force qui parcourt tout I'ouvrage, mise en valeur par le travail et les
textes de Marie-Odile André et de Johan Faerber. Modiano déja, en 1968, semble en
prendre acte et montre comment la voie qui tire les conséquences d'écrire dans la
continuité de la littérature aboutit a lidée de sa fin. Comme le démontre
admirablement Jacques Lecarme, Raphaél Schlemilovitch, le personnage-narrateur
de La Place de I'Ftoile, a une mémoire double, la sienne et celle de la génération
précédente, une mémoire de la littérature. Le premier roman de Modiano est bien
ce roman premier déja évoqué, roman qui vaut et compte a lui seul, pour lui seul,
qui définit son monde a lui, ses codes, sa maniere, une maniére de raconter qui
s'isole, tranche radicalement avec la suite de l'ceuvre de Modiano. Ce roman,
premier et esseulé dans l'ceuvre a venir, conscient d'étre et méme de n'étre qu'un
héritier, choisit la voie difficile de la parodie rageuse qui dépasse son modele, ses
modeéles — Céline, Sachs, Sartre, Berl, Morand, etc. — en retournant la charge, la
forme et la voix de ces modéles contre eux-mémes. En cette ceuvre des débuts,
Modiano en finit avec la littérature de son passé, la littérature du passé, cette
littérature engagée qu'il est temps d'enterrer; il liquide ce passé littéraire et la
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forme littéraire du passeé, pour pouvoir passer a autre chose, une autre ceuvre a
construire, une forme autre, celle de ses livres futurs, entrer dans sa modernité, la
modernité d'alors, celle de I'effacement et de la fin de la littérature.

Si en 1932, avec cette phrase initiale qui ouvre toute son ceuvre, “Ca a débuté
comme ¢a. ", Louis-Ferdinand Céline pouvait encore jouer de l'illusion d'une facilité
de la parole racontant et commencant a raconter, tout en formulant cette illusion,
en 2005, et pour la période que couvre I'ouvrage Premiers romans de 1945 a 2003, la
parole, le récit, le roman, la littérature ont perdu ce caractere de facilité et
d'évidence, méme illusoire, et commencer a raconter, commencer a dire est le
probleme que se pose toute une époque, et il s'agit bien de poser un probleme, pas
de le résoudre, un probléme dont la formulation et la forme ne peuvent étre qu'une
question, celle posée par Johan Faerber (p. 89) : “ Comment commencer quand tout
estfini?".

Johan Faerber le remarque alors, Le Black Note et par-la 'ceuvre romanesque de
Tanguy Viel s'ouvre sur une image de ruines fumantes. Tanguy Viel le dit, il a
conscience de construire sur des ruines. Pour lui, tout commence quand tout est
fini, consommé, consumé, tout est racontable quand il est advenu et qu'il peut
devenir objet de récit — ce qui touche aussi la maniere de raconter, raconter en
sachant ce qui a été fait et ce qui peut étre fait, comme si le premier roman
saisissait un instant bref et fragile ou I'écriture ne nait pas seulement, pas tellement,
du moment présent, mais d'une tendance a un passé possible, le souvenir d'un dire
voulu, pesé et pensé, et de ses modalités de raconter. Pour reprendre l'idée de
meélancolie qui travaille et que travaille Tanguy Viel, la “mélancolie des premiers
romans” surgit de cet éphémere instant de I'écriture, ce basculement d'un passé
projeté dans le présent, une mélancolie de la narration recherchée, du livre a écrire,
et la mélancolie serait la forme pure ou épurée, esthétique, de l'inquiétude.

Ecrire un premier roman consiste alors & accepter cette fragilité de I'écriture, le
renoncement a une pleine adhésion au présent, la délitescence et la mélancolie qui
'accompagnent, linquiétude comme une présence, ou pour reprendre les mots de
Marie-Odile André et de Johan Faerber, “ Exister par un premier roman revient a
commencer a comprendre que tout dans I'écriture n'obéit qu'a une ligne de fuite.”
(p. 194). Et cet objet dispersé révele les manques du rapport critique : l'activité
critique est souvent aveuglée, incapable de voir ni la ligne ni la fuite, incapable de
saisir ce tremblement, cette hésitation, persuadée qu'elle est que le premier se
conjugue au présent, mais aussi le nouveau, mais encore la modernité. Marie-Odile
André et Johan Faerber terminent alors a juste titre leur propos en interrogeant la
démarche critique face aux premiers romans et de la en l'appelant a se réinventer.
Si les premiers romans apparaissent bien “ comme un moyen privilégié d'apercevoir
comment le roman doit toujours se débattre avec la pensée et la pensée avec la
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matiere romanesque” (p. 197), un combat similaire se joue du cdté de lacte
critique, entre sa pensée et la littérature. La pensée critique semble inquiete et
déstabilisée, en déséquilibre face a un trop de littérature, une littérature prise a sa
source, et inapte alors a trouver un nouvel équilibre salvateur — face a ce roman
qui n'est jamais premier en littérature mais ou la littérature est premiere, un roman
qui est, lui, une pure intention de littérature.
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