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Inventer une vie ; réinventer la littérature

Inventer une vie ; réinventer la littérature

Olivier Gasnot

« Apronenia Avitia naquit en 343. Constant gouvernait 'empire. Elle vécut soixante et
onze ans. Elle était puissante, patricienne, et l'essentiel de I'année séjournait dans ses
palais de Rome ou dans sa riche villa du mont Janicule. Dans ses lettres et dans
I'éphéméride qu’elle tenait a l'instar de Paulin et Rutilius Namatianus, on ne trouve pas
une remarque qui évoque la fin de 'empire. Soit qu’elle dédaignat de voir. Ou bien elle
ne vit pas. Ou bien elle eut la pudeur de ne rien dire, ou encore le ferme propos d’en user
comme si de rien n'était. Ce mépris, cette indifférence lui valurent le mépris, l'indifférence
des historiens’. »

Qu'est-ce qu'une vie ? Cette question, au fondement de la pensée philosophique,
prend une signification spécifique des lors qu'on la circonscrit au domaine de la
littérature : qu'est-ce que l'on appelle une vie ? Quelles sont les formes, les normes
et les fonctions de ces textes que l'on désigne avec ce terme ? Alexandre Gefen a
proposé une réponse a ces questions dans un ouvrage paru en 2014, Vies
imaginaires, de Plutarque a Pierre Michon?, réponse naturellement multiple, qui
prenait la forme d’'une anthologie : des vies, reproduites par extrait ou dans leur
intégralité, étaient assorties de commentaires assez courts, permettant de
contextualiser les ceuvres, d’en saisir les apports et les singularités, notamment
grace a des analyses littéraires au plus pres de la phrase. En 2015, l'auteur a fait
paraitre un essai, Inventer une vie : la fabrique littéraire de l'individu3.

Si, formellement, ce livre est proche du précédent, consistant en une succession
d'extraits dans un ordre chronologique plus ou moins régulier, il en differe
néanmoins par linversion du rapport quantitatif entre texte cité et analyses. Ici,
chaque chapitre s'ouvre sur un extrait de quelques lignes, quand le corps du
chapitre, lui, s'étend sur plusieurs pages.

Pascal Quignard, Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia, Paris, Gallimard, coll. « L'imaginaire », 1984, p. 11.
Vies imaginaires. De Plutarque a Michon, édition d’Alexandre Gefen, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2014.

3 Ce titre nest pas sans rappeler celui d'une étude historique majeure publiée en 1999 : Pierre Centlivres, Daniel Fabre et
Francoise Zonabend(dir.), La Fabrique des héros,Paris, Editions de la Maison des sciences de 'homme, coll. « Ethnologie de la
France. Cahiers ». Cet ouvrage interrogeait les processus d'édification des nations a travers des figures héroiques, alors que
certains pays anciennement communistes réinventaient leur panthéon. Transposé aux expériences de subjectivation que permet
la littérature, le titre permet un lien implicite avec la catégorie archétypique des vies héroiques.
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Pareillement, les deux ouvrages semblent thématiquement assez proches puisque,
en 2014, il s'agissait de traiter des « vies imaginaires », et qu'en 2015 l'essai a pour
objet « un genre littéraire, la fiction biographique*», autrement désignée comme
« la biofiction » (Quatrieme de couverture). Pourtant, I'objet d'étude de 2014 ne se
retrouve que partiellement dans Inventer une vie : les vies bréves et complétes sur
lesquelles se concentrait Les Vies imaginaires trouvent leur place parmi d'autres vies,
plus développées, a 'exemple des cycles réalistes ou des longs romans de Romain
Rolland ou Georges Duhamel. Le propos semble plus large, mais l'auteur le resserre
dans le temps. Si le corpus de 2014 remontait a Plutarque, celui de 2015 commence

au xviii€ siécle, avec Diderot. De nombreux auteurs se retrouvent d’'un ouvrage a
I'autre (Schwob et Pierre Michon, bien sdr, Barthes, nécessairement, mais aussi
Flaubert, Nerval, Valery Larbaud, Gérard Macé, Eric Chevillard, parmi d'autres). C'est
que, au-dela de l'objet formel, I'objet notionnel s'élargit ici au rapport entre les
propositions littéraires d'une époque, l'état d'une société et la pensée de
I'individu — toujours avec une méme attention aux textes. Soulignons ici le choix
d’A. Gefen de qualifier de « genre » I'objet « fiction biographique », qualification que
nous examinerons plus loin.

D'une anthologie, le projet d’A. Gefen est passé a une «archéologie » (le mot se
retrouve dans lintroduction et dans le texte de fin>). Le terme d'« archéologie » peut
se comprendre de maniere métaphorique, comme un travail d'exhumation de
strates recouvertes par les pages de livres successifs; il peut également étre lu
comme une référence a I'Archéologie du savoir de Foucault, tant le mot est associé a
la démarche épistémologique de ce dernier. Si A. Gefen n'y fait pas explicitement
référence quand il utilise le terme, il est intéressant de discuter cet usage, sinon
I'intention de l'auteur, au regard de la méthodologie mise en ceuvre. Il faut en effet
rappeler que, en 1969, I'entreprise de Foucault est une attaque en regle contre le
mythe d'une origine de la création — qu'elle soit positive et subjective selon la
tradition romantique, ou négative et impersonnelle selon Blanchot —, contre le
fantasme d’'une corrélation entre sujet et ceuvre, tandis que les analyses d’A. Gefen,
elles, reposent fondamentalement sur un nouage entre les individualités singulieres
du sujet biographié et du sujet biographe. Cette réserve indiquée, on pourrait
préciser le projet darchéologie dA. Gefen, en le qualifiant d'archéologie
téléologisée. Non pour dire que l'essai vise a démontrer le développement linéaire

4 Cette qualification a été proposée par Dominique Viart, ainsi que celui-ci le rappelle dans La Littérature francaise au

présent (Dominique Viart et Bruno Vercier, Paris, Bordas, 2008, 2e édition), en ouverture d’'une étude circonscrite a I'extréme
contemporain — qui ne néglige pas toutefois de repérer certains précurseurs, notamment Marcel Schwob et André
Suares (p. 121).

Voir notamment : « un réve contemporain qui mérite, je crois, qu'on en fasse I'archéologie : I'invention de I'individu comme
exception » (p. 17) ; «jai essayé de décrire [...] une archéologie littéraire du paradigme de lindividualisme contemporain en
insistant sur la richesse critique et suggestive pour notre besoin de représentation et de mémoire des formes de représentation
propres a la fiction » (p. 262).
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d'une pratique d'écriture jusqu'a une fin nécessaire, mais que l'auteur signale, de
maniére récurrente, sinon systématique®, la maniére dont tel texte a pu, peut,
nourrir la pratique d'écriture de nos contemporains. En un sens, on pourrait dire
que l'archéologie entreprise recherche les ceuvres sédimentées en laissant toujours
visible, ou active, la trace des ceuvres contemporaines. Cette approche donne a
sentir la richesse du palimpseste, I'épaisseur des encres grattées, sur quoi viennent
se déposer les vies de Michon, de Macé, comme celles d’Echenoz et de Houellebecq.

Puisant dans un corpus étendu et divers, souvent construit comme un dispositif de
renvois’, I'essai se concentre sur la « biographie exigeante » (p. 228), sans toutefois
ignorer les productions moins littéraires, qui donnent la mesure des modes et des
écarts. Le propos s'appuie sur des analyses précises et serrées, textuelles et
pragmatiques, historiques et philosophiques, entre production et réception des
ceuvres — analyses qui s'emploient a toujours montrer les différences, les reprises
ou les abandons, les déplacements entre les actualisations de ['écriture
biofictionnelle. Trois points peuvent étre retenus pour une restitution critique de
I'essai : les poétiques de la biofiction, le rapport de l'auteur a l'autre qu'est le sujet
de son écriture, et la tonalité des écritures de vies contemporaines.

Poétiques de la vie

Le parcours de l'ouvrage suit une progression temporelle qui va du xviii€ au
xxi€ siécle, mais plusieurs retours en arriére peuvent étre effectués au sein d'une
méme période, surtout pour les années 1990-2010. Du xviii€ siécle, A. Gefen ne

retient que Diderot et sa biographie de La Fontaine, qu’il analyse comme un signe
fort de l'autonomisation de la vie dans le champ de la littérature. Il traverse les

expressions du xix® — du romantisme au réalisme, en passant par le décadisme et

les « mystifications fantaisistes » (p. 141). L'auteur explore le xx€ siecle a travers les
ouvertures sur l'imaginaire inaugurées parSchwob — a qui 'on doit le « tournant
fictionnel de la biographie » (p. 84) —, les expériences pataphysiques et poétiques,
les « romans historiographiques® » de l'aprés-guerre, les positions critiques du

Souvent en cl6ture de chapitre, par exemple, au terme du chapitre sur les Trois contes de Flaubert : « un Pierre Michon suivra
d'évidence la voie empathique (ré)ouverte par “Un coeur simple”, Max Jacob ou Blaise Cendrars produiront des hagiographies
légendaires apparentées a celle de saint Julien, tandis que Marcel Schwob ou Antonin Artaud se placeront dans la lignée du conte
historique d“Hérodias”. » (p. 81-82). Ce renvoi vers une évolution future peut étre effectué en début de chapitre, comme au
deuxiéeme paragraphe de la section consacrée au Professeur Freeppel de Jean Tardieu : « De nombreux textes, comme les vies
traversées de silence de Pascal Quignard, conservent trace, jusqu'au xxie siécle, d'une telle acception de la littérature, qui pousse
jusqu'a son point extréme la tentation d'évidement et de minimalisme qui avait toujours attiré I'écriture biographique. » (p. 162)

7 Explicites ou implicites, ces renvois donnent a I'essai une cohérence interne et une profondeur historique aux écritures de

vies : la vie de La Fontaine est ainsi I'objet de la biographie de Diderot et de celle du Professeur Froeppel inventé par Jean Tardieu ;
la vie de Rancé est directement l'objet du texte de Chateaubriand et celle de son médecin, Monsieur Hamon, celui du texte de
Pascal Quignard.
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surréalisme et de l'existentialisme, du structuralisme et de la psychanalyse, sans
oublier les enjeux formalistes de la modernité. Il resitue enfin les voies du retour en
grace du sujet, du « putsch référentiel » (p. 14), dont A. Gefen rappelle quelques
gestes fondateurs : de Foucault, la politisation du geste biographique ; de Barthes,
la découpe affective de la vie en « biographémes »; de Ricceur, I'élaboration de
I'identité narrative. A. Gefen met en évidence un geste littéraire central :

aprés l'adoption de la biographie par le réalisme au xix®siécle comme une
maniere de combattre le roman idéaliste, c'est une indisponibilité plus radicale
encore du romanesque — le discrédit de la rhétorique réaliste du récit, comprise
depuis Barthes comme un « fascisme » — qui a conduit a 'usage exploratoire de la
biographie comme substitut du romanesque traditionnel et, grace a Foucault, au
retour a cet anti-modele du roman qu'est le récit biographique. [...] la biographie
fictionnelle fonctionne comme un refuge pour une littérature a la recherche d'une
maniéere de revenir au monde (p. 191).

Du xx€ siécle, A. Gefen étudie ensuite plusieurs réalisations de ce retour a la
transitivité, a travers les systemes oulipiens, les réveries d’érudits, les thuriféraires
des humbles ames, proches ou lointaines, des approches documentaires aux
protocoles encyclopédiques et réflexifs, aux postures ironiques de l'extréme
contemporain.

De ce parcours ressort I'évidence de la variété des écritures et des modes de
représentation, variété telle qu'il est difficile de parler d'un « genre ». Ecrire une vie
revient, a chaque nouvelle tentative, a s'inscrire dans une histoire longue
d’interrogations et de réponses déja apportées pour cette forme. Quant au style
d'écriture des vies, les poétiques traditionnelles, fondées sur la rhétorique et son
efficacité d'affects, ont pu étre exploitées par archaisme revendiqué ou par
maladresse — le cas de Chateaubriand montrant exemplairement la réversibilité
des évaluations®. Le plus souvent, cependant, elles ont été détournées, non sans
produire d'effets dissonants, a la maniére de Flaubert dans ses Trois contes, qui, en
faisant la preuve de sa maitrise de chacun de ces sous-genres, a comme acté la fin
d'une légitimité exclusive dont ils auraient pu se prévaloir. Apres les expériences
baroques des fantaisies nervaliennes ou les hypertrophies langagieres d'Artaud,
apres les jeux poétiques d'Apollinaire, la langue choisie par Michon pour ses Vies
minuscules peut faire acte de réactivation des richesses de la rhétorique, mais les
formes discursives représentatives du contemporain se rapportent plutdt au

8 Qualification inspirée de la critique que Gide adresse a Martin du Gard : « Vous, vous exposez les faits en historiographe, dans

leur succession chronologique. [...] Chez vous, rien n'est jamais présenté de biais, de fagon imprévue, anachronique. » (Roger
Martin du Gard, « Notes sur André Gide, 1913-1951 », dans Guvres compleétes, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 1955, p. 1371,reproduite p. 142).

2 Voir p. 38-45 : critiqué pour ses inexactitudes historiques a sa parution en 1842, le texte a bénéficié d'une nouvelle lecture au

xxe siecle, littéraire et non plus strictement historienne, de Julien Benda a J.-B. Puech, en passant par Barthes.
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journalisme ou au documentaire, dans l'écriture d'un Patrick Modiano, au plus pres
de la langue de ses archives, dans celle d'un Francois Bon, en résonance avec
I'univers urbain décharné de certaines de ses figures, ou encore dans l'écriture plate
de M. Houellebecq.

Les écritures de vies se partagent entre la restitution intégrale d'une vie, de la
naissance a la mort du sujet, et I'évocation de certains épisodes représentatifs. Pour
les écritures contemporaines, A. Gefen formule ainsi cette hésitation: « préférer
une magie évocatoire au réve de restitution d'une individualité intégrale, aller vers
une émotion mélodique mais fragile » (p. 237). La formulation est tres proche de
celle adoptée par Dominique Viart, qui parle d'une «forme particuliere de
biographie moins tournée vers la reconstitution factuelle d'une vie que vers la
représentation subjective que I'écrivain peut s'en faire'®. » Un projet de restitution
intégrale peut prendre la forme d'une longue narration linéaire, et, a ce titre, ne
présenter qu'un faible intérét stylistique. A. Gefen suggere qu'un tel constat peut
étre retourné: dans Jean-Christophe,de Rolland, il montre combien la fluence
apparente du récit est en réalité intimement structurée selon des harmoniques que
le critique met au jour. Par la méme, A. Gefen propose une lecture plus subtile du
livre que ce que la critique de son temps avait pu en retenir, le réduisant a la
catégorie des romans « passifs'! ». Un projet de restitution intégrale peut aussi étre
mis en échec, lorsque la vie d'un sujet réel n'est pas documentée in extenso.
P. Modiano choisit de laisser ouvert le vide factuel des deux semaines de la fugue de
Dora Bruder ; pour Myriam C. ou d'autres figures rencontrées par Fr. Bon, c'est la
voix des proches ou celle des amis qui viennent donner un corps de mots au silence
laissé par la mort.

A ces deux modes de restitution correspondent deux modes de représentation
gqu'A. Gefen distingue selon leur rapport au monde. Une représentation
« duplicative'? » vise a restituer le monde tel qu'il est donné, le répéter d'une
maniere aussi conforme et détaillée que possible ; une représentation « supplétive »
prend acte du caractére troué de notre connaissance du monde, et désigne ces
béances par le fait méme qu'elle cherche soit a les combler (chez Fr.Bon, par
exemple), soit a les préserver, logeant en eux une part de la vérité inaccessible de
I'étre (P. Modiano). Ces deux modes de représentation entretiennent tout de méme
un rapport a la vérité, étayée sur des témoignages chez Fr. Bon ou sur des archives

10 Dominique Viart, op. cit., p. 103.

' Cestainsi qgu'en 1912, Albert Thibaudet qualifie les romans qui se contentent d’enregistrer la vie et le monde comme ceux-ci

se présentent (p. 141-142).

12 voir p. 196. La puissance « supplétive » de I'écriture fait dire a A. Gefen qu'il y a la en jeu une ontologie métaphysique de la

littérature, propre a produire des mondes aussi cohérents que le monde extratextuel. Il parle ainsi d'un « cratylisme » a I'ceuvre
chez Pierre Michon (p. 187).
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chez P. Modiano. C'est un mode de représentation plus autonome encore que
revendiquait Schwob dans ses Vies imaginaires :

L'art du biographe consiste justement dans le choix. Il n'a pas a se préoccuper
d'étre vrai, il doit créer dans un chaos de traits humains. [Le] biographe trie de
quoi composer une forme qui ne ressemble a aucune autre. Il n'est pas utile

gu'elle soit pareille a celle qui fut créée jadis par un dieu supérieur pourvu qu'elle

soit unique, comme toute autre création’3,

Formulée en 1896, cette revendication d'une mimesis d'engendrement, contre une
mimesis de reproduction, s'appuyait sur l'originalité, le caractere unique de la forme
pour ériger I'écrivain en démiurge, dont la puissance de production est Iégitime des
lors qu'il vise a atteindre le « sentiment moderne du particulier et de I'inimitable’ »,
ces deux attributs de la vie imaginaire selon Schwob. A plusieurs endroits, A. Gefen
souligne la proximité de pensée existant entre Schwob et Barthes, autre penseur de
la particularité élective :

[...] si j'étais écrivain, et mort, comme jaimerais que ma vie se réduisit, par les
soins d'un biographe amical et désinvolte, a quelques détails, a quelques godts, a
quelques inflexions, disons: des «biographémes», dont la distinction et la
mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, a la facon des

atomes épicuriens, quelque corps futur, promis a la méme dispersion; une vie

trouée, en somme [...]"°.

Ne retenir délibérément que certains épisodes de la vie d'un étre, plus encore ne
s'attacher qu'a certains traits de son idiosyncrasie, c'est pour un auteur
contemporain s'inscrire dans le sillage du fantasme barthésien des
« biographemes », celui d'un transport du corps démembré au corps sensible du
lecteur. Au studium d'un savoir documenté, le biographe imaginaire ne retiendrait
que les lieux d'un punctum, d'une émotion singuliere. Passer ainsi de I'écriture d'une
vie complete a la description affective d'un étre revient a abandonner la biographie
et a produire du « biographique », a dire I'étre par le morcellement d’'un désir étoilé.
C'est effectuer dans I'écriture une translatio punctorum.

13 Marcel Schwob, « L'Art de la biographie » repris dans Euvres, textes réunis et présentés par Alexandre Gefen, préface de
Pierre Jourde et Patrick McGuinness, Paris, Les Belles lettres, 2002, p. 633,cité p. 86.

14 Marcel Schwob, ibid., p. 630, cité dans Vies imaginaires. De Plutarque a Michon, op. cit., p. 12.

15 Sade, Fourier, Loyola [1971], dans Euvres complétes, t. Il, édition établie par Eric Marty, Paris, Les Editions du Seuil, 1993-1995,
p. 1044, cité p. 169.
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Une question de genre

La quatrieme de couverture de I'essai présente ainsi son objet : « un genre littéraire,
la fiction biographique », « ce genre désormais central de la littérature francaise [...],
la biofiction ». Dans le corps de l'essai, le terme « genre » est également utilisé pour
désigner la fiction biographique. Il n'est pas évident que cette qualification aille de
soi. Dans Le Chaudron félé, D. Rabaté utilise le terme, mais signale son hésitation, le
placant d'abord entre guillemets : « ce “genre” qui a produit depuis bientot vingt ans
parmi les textes les plus intéressants de la littérature contemporaine'’® ». Analysant
comment ces textes «s'écarte[nt] délibérément du roman, en s'installant dans
'entre-deux générique, entre fiction et biographie'” », D. Rabaté ajoute que ces
« livres ne [peuvent] se ranger sous la banniere estampillée d'une forme reconnue,
jouant du mélange générique, de I'hésitation du contrat de lecture'® ». Tirant tout de
méme parti de la facilité de cette caractérisation, D. Rabaté s'en excuse presque:
«ce que jappelle ici peut-étre abusivement un genre'.» Si I'emploi du terme
« genre » semble moins discuté par A. Gefen, on ne peut s'empécher de remarquer
combien le fait de ne pas procéder a une définition catégorielle stricte de l'objet de
son essai, rappelle cette phrase d’Auerbach dans la postface a Mimésis :

Jai évité d'élaborer théoriquement et de décrire systématiquement la catégorie
« ceuvres réalistes de style et de caractére sérieux » qui n'a jamais été traitée ni
méme admise en tant que telle. Cela m'aurait obligé a entrer dés le début de mon
analyse dans des définitions laborieuses qui auraient lassé le lecteur [...]. La
méthode que jai utilisée, qui consiste a citer un certain nombre de textes de
chaque époque afin d'y confronter mes idées, a le mérite de conduire directement

au ceceur du sujet, de sorte que le lecteur sent de quoi il s'agit avant d'étre mis en

présence d’aucune théorie?,

De fait, si des éléments théoriques sont bien mobilisés dans les analyses d’A. Gefen,
la grande place faite au commentaire et a la contextualisation des textes facilite
I'acceés a l'essai.

On remarque par ailleurs que le genre n'est que l'une des questions délicates que
souleve l'écriture des biofictions. Un autre enjeu, proche, réside dans la notion de
romanesque. On repere un changement significatif entre I'anthologie et I'essai a ce
sujet. Dans l'introduction aux Vies imaginaires, A. Gefen écrivait :

16 e Chaudron félé, écarts de la littérature, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2006, p. 223.

Ibid.
Ibid.
Ibid., p. 236.

17
18
19
20 Erich Auerbach, Mimésis, La représentation de la réalité dans la littérature occidentale [1946], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1968,
p. 551-552.
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Dans ces vies « minuscules », concretes, corporelles et matérialistes, la fonction du
récit biographique n'est plus d'apporter, par le truchement d'un exemple
individuel, un savoir sur le monde, un discours, ou méme simplement I'émotion
temporelle de la durée, mais [...] de créer une biographie nominaliste, un roman
sans romanesque, ou l'individu n'est pas I'objet d'une connaissance collective, d'une

exemplification partageable, mais ou il existe entre les lignes du récit?' [...].

Dans Inventer une vie, 'auteur parle, a propos de Dora Bruder, d'un « romanesque
sans roman » (p. 191), formulation qu’il reprend a la fin de son essai, entre
guillemets cette fois, au sujet des biofictions plus généralement??. Il est probable
que cette évolution du propos traduise la prise en compte des propositions de
D. Rabaté, qui, en 2006, intitulait la troisieme partie de son essai Le Chaudron félé .
« D'un romanesque sans roman?3 », Ce choix implique une reconsidération du genre
«roman» en tant que forme et du «romanesque » en tant que catégorie. Ces
biofictions ne relévent pas du roman au sens strict en ce gqu'elle entretiennent un
rapport de participation trop grand au réel ; elles produisent un romanesque, mais
d'un type désidéalisé et d'une intensité déplacée, le spectaculaire faisant place,
notamment, selon les ceuvres, a des variations mélancoliques, au plaisir du réve ou
aux surprises de la reconnaissance.

Il est impossible de donner une réponse définitive aux interrogations soulevées. On
peut toutefois rappeler ici une définition du roman que Pascal Quignard, éminent
auteur de fictions biographiques — définition par l'alternative, sinon la négative : « il
est I'autre de tous les genres, I'autre de la définition. Par rapport aux genres et a ce
qui généralise, il est ce qui dégénére, ce qui dégénéralise®*. » Cette définition par la
puissance du roman plutét que par sa forme semble applicable a la biofiction. Et si
'on a pu repérer certaines qualifications flottantes dans l'essai d’A. Gefen, le
chapitre conclusif de son essai est l'occasion pour lui de reprendre la question, en
formulant cette these forte :

le « biographique » désigne désormais souvent moins un espace conceptuel précis
que la privatisation des genres canoniques, peu a peu contaminés par l'autofiction
et la biofiction, au point que se brouillent parfois les distinctions entre récit
homodiégétique (autobiographique) et hétérodiégétique (biographique), récit
fictionnel et récit référentiel, « récits personnels » et vies littéraires [...]. (p. 261)

Cest bien dire que la biofiction ne peut étre réduite a un concept générique, des
lors qu’elle consiste dans le brouillage des genres.

21
22

Vies imaginaires, op. cit., p. 17 (nous soulignons).

Voir p. 263. Si les guillemets signalent une citation, la source n'en est pas indiquée.

23 Formulation qui n'est évidemment pas sans rappeler le « romanesque sans le roman » que Barthes plagait au coeur de son

désir d'écrire (voir notamment « Vingt mots-clés pour Roland Barthes », dans GEuvres compleétes, t. IV, op. cit., p. 866).

24 < Un collectionneur de romans », Le Débat, n° 54, mars-avril 1989, cité dans Nathalie Piégay-Gros, Le Roman, Paris, GF

Flammarion, coll. « Corpus », 2005,p. 215.
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L'auteur & l'autre

L'essai d'A. Gefen étudie également les effets de brouillage qui opérent dans le
rapport entre l'auteur et son sujet d'écriture. Dans plusieurs des ouvrages étudiés,
I'auteur et les personnages existent dans un rapport d'extériorité, avec une distance
qui distingue nettement I'auteur en tant que sujet créateur et le personnage en tant
gu'objet créé. Cependant, les cas les plus intéressants d'écriture de vies fictionnelles
sont ceux qui mettent en scéne l'auteur en tant que sujet créateur, tout en le
remettant en question — quand une part de l'auteur entre en jeu dans |'écriture,
quand celle-ci devient le lieu et le geste d'un retour sur soi. Parmi les cas étudiés par
A. Gefen, les réalisations fondamentales a cet égard sont le Joseph Delorme de
Sainte-Beuve et le Louis Lambert de Balzac. Au tournant des années 1830, les deux
auteurs créent des personnages emblemes de leur époque, jeunes provinciaux
marqués par la malédiction du génie, écrasés par le poids de l'idéalité. Personnage
fictif, Louis Lambert constitue également un objet de projection pour l'auteur:
A. Gefen montre comment le penseur tué par la Pensée peut représenter une
effigie d'un jeune Balzac, qu'il n‘aurait créée que pour mieux la braler, procédant
ainsi a la négation de limpotence du poete romantique, et a l'affirmation de
'omnipotence du démiurge. On peut également voir dans le Raoul Spifame de
Nerval un double écrit dans I'empathie de la fraternité des fous, et dans Barnabooth
un reflet grossi de Larbaud par lui-méme?>. Dans le contemporain, A. Gefen étudie
la maniere dont, chez Jean-Benoit Puech, I'écriture au long cours de la vie de
I'écrivain Benjamin Jordane, doublée par linvention de critiques de l'ceuvre en
développement, donne a lire des mondes méthodiquement construits?®, dans
lesquels J.-B. Puech ne se prive pas d'intervenir par métalepse. Si ces constructions
visent a troubler les niveaux de réalité, elles permettent aussi a I'auteur de « lutt[er]
contre ses complexes textuels par le jeu métatextuel » (p. 214), selon A. Gefen. Ce
dernier analyse encore un autre cas d'interrogation de soi par personne interposée,
une personne ici vivante et bien réelle, le Limonov dEmmanuel Carrere: A. Gefen
montre comment I'‘écrivain constitue l'agitateur russe en miroir trouble de
lui-méme, comme prétexte a I'exploration de son écriture. A I'échelle éditoriale,
comme l'ont analysé avant lui D. Viart?” et D. Rabaté?8, A. Gefen montre bien que le
lieu emblématique de ce mode de questionnement est la collection «L'un et
I'autre », créée en 1989 par Pontalis aux éditions Gallimard. Le programme de cette

25 Qu dans Plume — qu'A. Gefen n’étudie pas —, un multiple de Michaux.

26 Voir Pierre Lecceur et Dominique Rabaté (dir.), Les Mondes de Jean-Benoit Puech, Paris, Classiques Garnier,

coll. « Rencontres », 2016.

27 g Littérature francaise au présent, op. cit., p. 105-106.

28 | Chaudron félé, op. cit., p. 223.
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collection vaut pour toute écriture biographique interrogeant la part de l'autre en
soi-méme?°. « L'un et l'autre : 'auteur et son héros secret, le peintre et son modéle.
Entre eux, un lien intime et fort. Entre le portrait d'un autre et l'autoportrait, ou
placer la frontiére ? »

A coté de ces écritures spéculaires, ou l'auteur se voit dans l'autre, certaines
démarches voient l'auteur disparaitre, parfois en lautre, parfois pour lautre. A
Iimage d'un Foucault écrivant « pour n‘avoir plus de visage® », ou d'un Barthes se
révant écrivain dispersé par son biographe, certains auteurs créent pour se
dé-créer. A. Gefen repére ainsi une thématique de spectralisation a l'ceuvre chez
des auteurs qui se pensent avant tout comme lecteurs, constitués de leurs lectures.
Ces écrivains vacillent dans I'extension de leurs références. Intimement tissé des
textes qui lI'ont précédé, l'auteur se diffracte dans le temps et l'espace littéraires:
P. Quignard, «ombre errante» (p.204), dans le «jadis»; G.Macé dans le
«sentiment de [lantérieur» (p.220); et P.Deville s'écrit en «fantdme du
futur » (p. 232). Sans porter la spectralisation a une telle dimension mystique,
d’'autres écritures n'en remettent pas moins en question le statut de l'auteur. Pour
Fr. Bon, le geste dhommage a une jeune droguée disparue s'effectue dans le retrait
de sa puissance, I'abandon de la souveraineté du maitre de I'atelier d'écriture dans
lequel il I'avait rencontrée, pour faire entendre le souvenir de la morte dans les
mots des proches3'. Se retirer et déléguer la parole, donc I'écriture : ces gestes
pensés littérairement, et aussi fondés politiquement, entrent en écho avec une
pratique d'écriture visant la destitution de linstance auctoriale. Dépossédant la
figure «auteur» de son statut— nom, individualité, singularité —, le collectif
« Inculte » conteste de surcroit la prétention d'une littérature a I'érudition. Il en
résulte, dans I'exemple retenu par A. Gefen, une écriture de restitution factuelle et
désincarnée, proche d'un style documentaire, mais qui évoque plus un rapport
d'autopsie que les fiches de services administratifs qu'affectionne P. Modiano.

Les vies contemporaines: empathie &
ironie

Dans son essai, A. Gefen analyse plus d’exemples publiés aprés 2000 que dans son
anthologie32. La tonalité de la fin de son dernier ouvrage fait ressentir I'esprit de ces

29 pour reprendre les mots du titre de I'ouvrage de Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Les Editions du Seuil, 1990.

30 L'archéologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. « NRF / Bibliotheque des sciences humaines », 1969, p. 28.

31 Une méme attention aux vies peu visibles se retrouve dans le projet « Raconter la vie », déployé par Pierre Rosanvallon, sur

internet (http://raconterlavie.fr) et en publications papier. Autre signe de [lintérét pour ces personnes «mal-
représentées » ('expression est de Rosanvallon), le livre de Cynthia Fleury, Les Irremplagables (Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2015),
dont le titre résonne comme un éloge de la singularité et de la valeur de chaque étre humain.
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productions récentes, dont I'étude permet de rendre compte de la vitalité d'une
pratique d'écriture en constante évolution. On peut dire, en effet, que les dernieres
ceuvres étudiées rompent avec celles des années 1980-1990 qu’examine A. Gefen.
On pourrait simplifier cette variation tonale en évoquant un glissement, d'une
parole empathique a une parole ironique. Mais ce serait pour dire immédiatement
que les deux tonalités n'appartiennent pas en propre a ces trente dernieres années,
gu'elles se faisaient déja entendre dans des oceuvres antérieures, et, surtout,
gu'aucune n'est exclusive de l'autre, qu'un auteur peut les faire s'articuler dans un
méme livre.

La tonalité empathique se faisait sentir dans les écrits du renouveau de la vie, au
milieu des années 1980, dans les Vies minuscules de P. Michon et les Vies antérieures
de G. Macé. Elle s'exprime encore dans les formes de vies aussi différentes que les
Petits traités de P. Quignard et les textes de Fr. Bon. Cette tonalité est portée par une
attention aux « petites gens33 », des régions ou des rues, aux minores de l'histoire,
politique et artistique, et par l'intégration d'espaces et de paroles qui n'étaient pas
ou plus explorés par une littérature majoritaire. On peut certes soutenir que Félicité
d’'Un ceceur simple de Flaubert, Jeanne le Perthuis des Vauds d'Une vie de Maupassant
ou Alain le Gentil des Vies imaginaires de Schwob, appartenaient déja au grand
peuple des humbles, mais l'intérét pour ces figures au tournant des années 1980
signale un renversement du regne de la forme propre a la modernité, pour faire
place aux corps et aux noms des sujets que les écrivains ont pu découvrir dans leurs
lectures, leurs recherches, ou au gré de leurs rencontres. Conserver ou renouveler
le souvenir des disparus — Eugene et Clara, Claudette pour P.Michon; Dora,
Myriam, pour P. Modiano et Fr. Bon: il entre dans cette vocation a préserver et a
transmettre la mémoire des morts, quelque chose d’'une religion. C'est ce qu’analyse
l'auteur : « Ces récits [...] confrontent notre foi contemporaine dans la mémoire
écrite, nos réves humanistes de gloire livresque et notre religion de la survie
textuelle aux forces, actives et passives, de I'oubli » (p. 16) :

faire porter a la littérature, selon [une] proposition de Patrick Deville, le ministére
d'une religion, pour sauver de la finitude cette valeur centrale de notre
humanisme moderne, de notre vie éthique [...], cette singularité fragile que
Roland Barthes appelait « I'essence précieuse de l'individu » (p. 266).

Le texte se constitue alors en tombeau, et réactive ainsi une longue tradition, dont
A. Gefen étudie certaines réalisations, a 'exemple de celui que Cendrars a dressé
pour son fils a travers le roman Les Lotissements du ciel, en fixant le souvenir du

32

Dans I'anthologie, un seul des textes de citation principale avait paru apres 2000 (Stéphane Audeguy, In memoriam,2009).

Dans Inventer une vie, cing textes placés en téte de chapitre ont paru aprés cette date (ceux d'Inculte, de Deville, d’Echenoz, de
Puech et de Houellebecq). De nombreux autres textes de cette méme période sont cités ou analysés dans le corps des chapitres.

33

Pour reprendre I'expression d’André Suarés, dans |'épigraphe des Vies minuscules de Pierre Michon : « Par malheur, il croit

que les petites gens sont plus réels que les autres. »
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disparu dans la matiere accueillante du livre, en opérant la transsubstantiation du
corps de chair en corps de mots et d'affects. Le choix du terme «religion » peut
certainement étre discuté, chargé comme il I'est d'un poids institutionnel et
normatif. Si cette connotation géne le lecteur, il lui est permis de ne retenir du
vocable que la vocation a relier les pratiquants entre eux, a travers des figures
érigées en imagines sensibles et immanentes — on rappelle que P. Quignard s'est
opposé dés ses débuts a l'idée d’'une transcendance dans ses récits34. La distance
prise avec la modernité par nos contemporains se traduit aussi dans le changement
de figure tutélaire: Orphée, invoqué notamment par Blanchot dans LEspace
littéraire, céde la place chez G. Macé a Simonide. De la terreur que suscite la menace
d’'une double disparition, de I'ceuvre et de linspiration, du chant et d’Eurydice3>,
G. Macé se déplace vers l'apreés de la mort : a Simonide de I'affronter sereinement, et
de sauver les morts par leur nomination (p. 222).

A plusieurs endroits de son essai, A. Gefen explique comment cette dimension
empathique peut produire du lien, assurer cette vocation de religion: les vies
écrites dans cette pensée enrichissent le « vocabulaire affectif », « 'expérience du
monde » (p. 224), et, par conséquent, accroissent « notre aptitude a comprendre
autrui » (p. 219). L'évaluation rejoint les analyses de Ricoeur dans Soi-méme comme
un autre et semble validée par les recherches les plus récentes de la science
cognitive3®, mais si elle vaut pour certains textes, elle se voit contestée dans
d'autres. A.Gefen le reconnait Ilui-méme: «Il 'y a quelque chose
d'extraordinairement optimiste dans le postulat selon lequel la biographie nous
permettrait de quitter notre identité pour accéder a autrui» (p. 224). Il fait ainsi
place a la nuance, pour compléter l'analyse courante de l'éthique des vies
contemporaines : ces vies valent quand elles associent a 'empathie le « refus de ce
que la représentation peut offrir de stéréotypique, de déterministe, de
figé » (p. 224). C'est le méme double mouvement qu’analyse D. Viart, décrivant, dans
les vies contemporaines, un « retour a une “littérature transitive”, mais soucieuse
d'échapper aux illusions de la représentation dénoncées par les modernes?” ».

Les vies déployant une tonalité ironique s'inscrivent précisément dans cette
deuxieme dimension de l'écriture, cette part de refus, de contestation, d'un certain
mode de représentation, mais aussi, plus largement, d'une certaine conception de
la littérature. Avant nos contemporains, A. Gefen rappelle évidemment lironie a
I'ceuvre dans Bouvard et Pécuchet. Plus pres de nous, mais tout autant marqué par la

34 Voir notamment son entretien avec Catherine Argand dans Lire, 1er février 1998 : http://www.lexpress.fr/culture/livre/pascal-

quignard_801257.html

35 Voir, notamment, Maurice Blanchot, « Le regard d’Orphée », dans L’Espace littéraire, p. 225-232.

36 Keith Oatley, « Fiction : Simulation of Social Worlds », Trends in Cognitive Science, vol. 20, n° 8, p. 618-628, ao(t 2016 :http://

dx.doi.org/10.1016/j.tics.2016.06.002

37 |aLittérature francaise au présent, op. cit., p. 120.
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défaillance, il étudie les variations de l'ethos que J. Echenoz produit dans ses récits,
les échecs factuels du narrateur, affectifs comme professionnels, valant comme
métaphore de I'échec de la littérature face a lI'impulsion biographique. L'analyse
s'élargit a une catégorie de la biographie ironique maniere Minuit, dont E. Chevillard
est un représentant3®. Des années structuralistes, I'auteur a retenu l'écriture de la
vie de La Fontaine selon le professeur Froeppel, imaginé par J. Tardieu. Cette vie se
résume a des béquilles mnémotechniques pour retenir les dates de naissance et de
mort du fabuliste, I'espace entre ces deux dates se réduisant a des faits sans
grandeur. Il y a du burlesque dans une telle dégradation du haut personnage par les
mots, mais ce qui est dégradé ici n‘est pas seulement le sujet biographié, c'est la
prétention de la littérature méme a saisir et restituer une vie. Ce texte trouve un
écho dans l'extrait que cite A.Gefen des Particules élémentaires (1998) de
M. Houellebecq :

La narration d'une vie humaine peut étre aussi longue ou aussi bréve qu'on le
voudra. L'option métaphysique ou tragique, se limitant en derniéres analyses aux
dates de naissance et de mort classiquement inscrites sur une pierre tombale, se
recommande naturellement par son extréme briéveté (p. 253).

En deux phrases, M. Houellebecq regle son sort a toute la littérature biographique a
vocation empathique : par ce ton propre a l'auteur, a la fois détaché, résonnant
comme la pointe épigrammatique d’'un moraliste, et plein d'ironie, M. Houellebecq
dégonfle tout le pathos dont certains biographes se plaisent a emplir leurs vies. Mais
Iironie, ici et ailleurs, porte en elle une ambiguité : c'est au cceur d'un texte relatant
la vie d'un homme que son auteur conteste l'intérét de cette narration. Il faut donc
comprendre que l'auteur ne conteste la biographie que pour mieux valoriser sa
propre écriture, la recommandation devenant alors paradoxale, ou antiphrastique :
la narration que le lecteur découvre se veut exempte de toute prétention
métaphysique ou tragique. L'ironie nourrit ainsi un dialogue indirect avec le lecteur.
Elle permet de dédramatiser la scene de I'écriture en modifiant ostensiblement les
clauses du contrat de lecture standard. Si lironie apparait d'abord comme la
polarité opposée de l'empathie, de fait, elle ne contredit pas celle-ci dans sa
fonction essentielle : renforcer le lien qui tient le lecteur au livre. C'est ce paradoxe
gue R. Rorty a mis en évidence : « ces romanciers contemporains usent de l'ironie
pour nous rendre “plus sensibles aux détails particuliers de la douleur et de
I'humiliation d'autres types de personnes qui nous sont peu familiéres®®” ». L'ironie
dans la fiction biographique produit un contre-discours dans le discours,
I'« anti-biographisme » devenant partie intégrante de I'écriture de vies, dont il

38 on pense ici au Démolir Nisard, qu'A. Gefen n'a pas retenu dans son corpus, qui se présente comme une entreprise

d'effacement de toute trace de vie du critique.

39 Richard Rorty, cité par Dorrit Cohn, dans La Transparence intérieure, Paris, Les Editions du Seuil, 1981, p. 17, reproduit p. 257.
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détruit les mythes, personnages grands ou émouvants, richesse d'affects du
premier venu ou mélancolie poétique de l'auteur : la biofiction moderne est mise a
nu, et son lecteur prévenu.

*k*

L'essai d’Alexandre Gefen montre bien comment peuvent coexister, dans les
écritures d'invention de vies, deux tendances: une vocation organique et une
puissance critique. La vocation organique peut étre analysée comme la rémanence
des genres traditionnels, qui avaient pour fonction, par saints ou héros interposés,
de produire une communauté de valeurs, religieuses ou nationales. La puissance
critique semble, elle, trouver son origine dans le mouvement méme de la création
de la littérature, dans la volonté d'arracher aux sciences et aux discours normatifs,
un discours libre et inutile qui ne s‘autoriserait que de sa puissance d’invention.
Pensée comme contre-discours, |'écriture de vie pense aussi ses contre-discours, et
s'enrichit de ses contestations. A. Gefen analyse comment les évolutions de
I'écriture de vies font nécessairement écho aux évolutions de l'individualisme, de
son affirmation a ses crises.

Exposant ces crises de l'individu, I'écriture de vies s'expose a sa propre crise. Selon
A. Gefen, des risques existent en effet, qui menacent les deux tendances l'animant :
un « nominalisme, [un] devenir casuistique du savoir littéraire — ou [une] inflation
mémorielle » (p. 266). La vocation organique se voit fragilisée par l'extréme
érudition, la complexité formelle ou I'éclatement dans un différentialisme absolu ; la
puissance critique par le tropisme des réussites, qui se lit concréetement par les
multiples déclinaisons de vies d'artistes. Or la fiction biographique ne peut relever
du littéraire, étre une « biographie exigeante », que tant que l'invention d'une vie
s'actualise dans la réflexion de I'écriture, la réinvention de la littérature.
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