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La Conscience idiote ou la bêtise comme phénomène

Bruno Penteado

Quelle belle bêtise, bête bêtise, mais sérieuse, au point où l’on ne sait plus ce qui est
sérieux et ce qui est idiot, que celle de Roland Breeur et de son Autour de la bêtise. Et
voilà que c’est entre ces deux pôles apparemment si opposés, l’esprit de sérieux et
l’idiot, que s’installe l’ouvrage phénoménal de R. Breeur, s’adressant à la bêtise sans
crainte de se laisser, comme le fait Flaubert, contaminer — « la bêtise résulte donc
d’une  contamination  réciproque » (p. 48) —,  assaillir  par  elle.  L’auteur,  suivant
principalement la pensée de Sartre,  mais aussi  celles de Bergson et de Deleuze,
refuse  une  stratégie  qui  serait  marquée  par  une  volonté  de  répondre  à  des
questions, préférant, comme les philosophes les plus intéressants, les poser, créer
une problématique qui est elle‑même construite par le genre de questions qu’elle
suscite — comme le dit R. Breeur, « [...] le problème est transcendant et immanent
aux questions qu’il sollicite : transcendant au sens où il ne se dissout pas dans la
solution,  immanent au sens où il  ne reste pas en dehors de la genèse de cette
réponse » (p. 22).  Voici  la  problématique  de  la  bêtise,  problématique  bête,  sans
doute, mais aussi problématique urgente. 

Pour  R. Breeur,  la  bêtise  est  un  phénomène,  et  peut  donc  être  comprise
phénoménologiquement ;  elle  est  le  résultat  d’une  « présence  subjective  au
monde »  marquée par  le  va‑et‑vient  du  sujet  entre  « l’illusion  d’identité »  et  « la
sensation de ne pas être “moi” » (p. 13).  Elle est aussi envisagée comme réponse
inappropriée aux demandes du monde (p. 53). En termes très généraux, ce sont les
deux paradigmes de la bêtise que l’ouvrage adopte ;  dans les lignes qui suivent,
nous essayerons de repérer les principales voies qu’emploie R. Breeur pour arriver
à une phénoménologie de la bêtise.

Son  projet  est  de  construire  une  problématique  suscitée  par  la  question
deleuzienne « comment la bêtise est‑elle possible ? ». Dans  Différence et répétition,
Deleuze voit la bêtise comme résultat de l’individuation (« [la bêtise] est possible en
vertu du lien de la pensée avec l’individuation1 ») et même comme structure de la
pensée ; pour lui la bêtise n’est pas l’erreur. R. Breeur insiste sur cette hypothèse à
travers  une  conception  sartrienne  de  l’individuation :  « chez  Sartre,  toute
individuation bascule entre une tendance à l’emphase et à la dissipation de soi, à
l’exagération dans les gestes et l’évanouissement du moi » (p. 14). Dans ce cadre, la

1   Gilles Deleuze, Différence et répétition. Paris, PUF, 1968, p. 197.
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bêtise surgirait aussi comme résultat de l’individuation, dans les rapports entre la
conscience (qui  serait  « idiote »)  et  la  constitution  du  moi,  qui  n’est  qu’une
« tentative de qualification et d’individuation sur fond de gratuité » (p. 14).

Si  la  bêtise  n’est  pas  l’erreur (car  connaître  la  vérité  ne  nous  en  protège  pas),
qu’est‑ce qui la définit ? R. Breeur propose l’idée que la bêtise remet en question
notre rapport au réel, car il y a bêtise chaque fois que l’on ne s’adapte pas à ses
demandes  et  exigences (p. 53).  Elle  est  donc  « la  faculté  de  faux
problèmes » (p. 36) —  une  suggestion  que  l’auteur  lie  aussi  à  la  philosophie  de
Descartes,  pour  qui  la  bêtise  serait  « la  confusion d’ordres » (p. 77),  comme il  le
démontre en analysant la question du corps et de l’âme chez le philosophe. Elle est
aussi un rapport au monde et au réel marqué non pas par un défaut ou manque,
mais par l’excès : comme il n’y a pas de symétrie entre la conscience et le monde qui
l’interpelle, on en fait toujours trop (p. 34). Rapprochant la bêtise selon Sartre (celle
développée dans L’Idiot de la famille) — « le mécanique se plaque sur le vivant2 » —
de la théorie du comique de Bergson, où il y a une « contamination du créatif par
l’inerte » (p. 45),  R. Breeur  propose  de  définir  la  bêtise  comme  le  résultat  d’une
« inertisation » du vivant : quand par exemple on se met à parler, croyant que l’on
est original alors qu’en réalité on ne fait que répéter des expressions communes à
tous, des idées reçues (p. 48). Pour Sartre, la conscience chercherait à se donner un
moi pour se mettre en rapport avec le monde (p. 55) ;  la bêtise surgirait  comme
résultat  d’un  alourdissement  de  la  conscience  par  un  « être »,  « exprimant  la
tentative  qu’effectue “le  moi”  de  s’y  enfermer  ou de coïncider  entièrement  avec
lui » — ce qui pousse R. Breeur à affirmer que d’une certaine façon « tout désir d’être
est dès lors prédestiné à sombrer dans la bêtise » (ibid.,  souligné dans l’original).
Mais  si  la  bêtise  est  du  côté  de  l’excès,  comment  cette  inertisation  du  vivant
pourrait‑elle être excessive ? Or, c’est justement un excès du désir d’être qui est à
l’origine de la bêtise, un désir poussé à l’excès : « rongé par le manque qui nous
pousse à être “quelqu’un” et  à aboutir  à quelque chose de décisif,  une action a
parfois tendance à s’ériger en une sorte de monument ou à un “geste” figé, à pécher
par  excès  d’être,  à  s’en  affecter  en  tant  qu’action  de  toute  la  passivité  et  de
l’immobilité d’un édifice » (p. 59).

Donc si « on en fait trop pour étouffer le manque qu’on est » (p. 111, souligné dans
l’original),  c’est  que  la  bêtise  est  intrinsèque  au  processus  d’individuation.  C’est
comme  si  la  bêtise  était  la  conséquence  d’une  « tentative  de  totalisation
individuelle » (p. 112), toujours vouée à l’échec. La bêtise n’aurait lieu qu’en relation
avec ce que R. Breeur appelle  la  singularité,  un « noyau sourd et  muet »  autour
duquel le moi tourne, tout en ratant « l’appel du monde » (ibid.). 

2   Jean‑Paul Sartre, L’Idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 à 1857, t. I, Paris : Gallimard, 1971, p. 616.
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Mais qu’est‑ce que cette singularité ? Elle ne peut en réalité être comprise qu’en
rapport à l’autre. Si, pour Derrida, par exemple, la bêtise appartient au langage de
l’accusation3, elle serait donc toujours celle d’autrui, pour que l’on puisse l’écarter de
soi, « s’en exclure soi‑même » (p. 111). Moi, je ne suis pas bête, c’est l’autre qui l’est :
je  ne peux me délivrer  de la  bêtise  qu’en la  cherchant  et  trouvant  chez  l’autre.
Néanmoins, R. Breeur suggère qu’ « autrui ravive en moi le sentiment d’être lié et
rivé  à  un aspect  de  mon être  d’une manière  qui  échappe à  ma liberté  ou à  la
conscience spontanée » (p. 112) : je suis ce que je suis pour autrui. Alors la bêtise
serait intersubjective (p. 121) : l’autre, par ses conceptions de ce que/ de qui je suis,
des conceptions qui ne sont pas les miennes, me force à ressentir « l’écart qui me
sépare du moi, » et cet écart « se voit d’abord amplifié par celui qui me sépare de
l’autre » ; autrui, rajoute R. Breeur, « ravive en moi ce lien avec un reste ou un excès
d’être qui en moi demeure muet et sourd » (p. 112). Et du coup on exagère, on en
fait  trop,  et  cela  pour  réussir  à  « étouffer  le  sentiment  et  l’existence  même  du
manque d’être » (p. 122). Ce « pour‑autrui » me pousse à « me riv[er] à un aspect du
moi auquel je n’ai pas accès » ; du coup, « autrui fait surgir la conscience que le moi
n’a toujours fait  que pivoter autour de ce noyau d’identité » ;  le moi donc orbite
« bêtement »  autour  de  ce  noyau (p. 147).  Quelle  est  donc  la  conséquence  du
caractère intersubjectif de la bêtise ? S’il  y a un décalage entre ma perception de
moi‑même et la façon selon laquelle l’autre m’envisage, « le soi que je tente d’être
m’est du coup accolé du dehors » (p. 126). Le moi et le pour‑autrui ne coïncident
pas ; la conscience, qui est toujours vide et idiote, se voit contrainte à essayer de
réconcilier cet écart, et la bêtise devient « le signe d’une liberté limité, soit d’un esprit
borné » (p. 125, souligné dans l’original). 

Se  tenant  à  la  différence  sartrienne  entre  perception  et  imagination,  R. Breeur
insiste sur une certaine confusion de registres (l’idée de bêtise en tant que réponse
inappropriée au réel) qui caractériserait la bêtise comme phénomène. Pour Sartre,
la perception serait  une forme de conscience qui s’ouvre au réel,  une « mise en
présence »  d’un  objet  extérieur (p. 160).  « L’objet,  c’est  de  l’être qui  reste  par
définition à distance du non‑être qu’est la conscience et il ne se laisse appréhender
que par l’accumulation des différentes manières de le saisir » (ibid., souligné dans
l’original). Néanmoins, dans l’imagination, la conscience, n’ayant un objet extérieur
qu’elle pourrait saisir, ne peut le mettre en présence, et alors « elle tente de créer
elle‑même  une  présence » (p. 161,  souligné  dans  l’original).  Dans  ce  cadre,
l’imagination, loin d’affirmer une présence ou un être, pose à son tour un néant. La
conscience perceptive est marquée par la passivité (car on s’ouvre à la présence,
même à l’être  de l’objet),  tandis  que la  conscience imageante est  du côté  de la
spontanéité :  l’imaginaire  « veut  se  donner  un  être  en  se  formant  un

3   Jacques Derrida, La Bête et le souverain, vol. I, Paris, Galilée, 2008, p. 206‑207.
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néant » (p. 163).  Dans l’imagination,  l’objet,  n’étant  pas  présent,  est  donné « tout
d’un coup », dans une sorte de temporalité et de spatialité qui sont elles‑mêmes
irréelles,  car  « ma conscience ne réagit  plus  à  une présence réelle,  mais  agit  et
s’épuise afin d’en évoquer une irréelle » (p. 166) ; « l’objet irréel n’est pas individué »,
il ne peut être saisi de différentes manières et par de différentes perspectives : « il
est  la synthèse totalisée de quelques qualités spatiales et  temporelles portées à
l’absolu » (p. 167).  À  travers  l’imagination,  on  pose  du  néant :  « l’imagination,
quoique créatrice, ne divinise pas l’homme, mais elle néantise l’être » (p. 175). C’est
cette « double néantisation » qui caractérise l’imaginaire : « d’une part, elle pose un
objet en image, c’est à dire un irréel, un manque, bref du néant. D’autre part elle
néantise  (anéantit)  le  réel  ou  le  perçu,  c’est‑à‑dire  modifie  le  sens  de  notre
conscience  des  choses  [...]  Tout  notre  sens  du  réel  est  modifié  au  profit  d’une
appréhension de l’irréel » (p. 180, souligné dans l’original).

La conscience, étant idiote — « sans origine (an‑archique) et sans destination, sans
articulation  ou  différentiation  interne » —,  est  donc  confrontée  à  une  sorte
d’ « ex‑centricité perpétuelle » (p. 222). La conséquence de cet état fondamental de
l’idiotie de la conscience, c’est que l’esprit humain « se laisse emparer et limiter par
l’épaisseur et la lourdeur des opinions auxquelles il adhère », ou bien « saute d’une
idée à l’autre et n’arrive pas à épouser durablement l’une d’elles » (p. 225). On est
donc placé à la limite de l’esprit de sérieux et de l’idiotie. 

***

Roland Breeur met sa théorie à l’épreuve à travers de très belles lectures de la
Recherche,  et dans ce sens l’ouvrage peut être très intéressant pour les collègues
proustiens ; comme l’auteur le note, la  Recherche serait « comme la mise en scène
de toutes les formes de bêtises, allant du sens de réactions inadaptées jusqu’aux
exigences propres aux appels venant des choses » (p. 148). Il offre aussi une lecture
phénoménologique très stimulante de la bêtise inhérente aux petits objets et aux
miniatures (chapitre  Small  is  stupid),  qui  « témoigne[nt]  d’une  précision  et  d’une
méticulosité inappropriée ou déplacée : bref, de trop à l’infini » (p. 218, souligné dans
l’original).  Loin  d’être  un  ouvrage  destiné  uniquement  aux  phénoménologues,
Autour de la bêtise constitue une étude convaincante, inestimable pour ceux qui font
de la recherche en littérature.  Si  l’on se fie à Deleuze,  qui  propose l’idée que la
grande  littérature  touche  toujours  à  la  question  de  la  bêtise —  « la  meilleure
[littérature] fut hantée par le problème de la bêtise, qu’elle sut conduire jusqu’aux
portes  de  la  philosophie4 » —  R. Breeur  nous  offre  un  ouvrage  philosophique

4   Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 196.
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profondément attentif  à la question littéraire,  particulièrement dans ses lectures
raffinées de Proust et son attention à la problématique de la bêtise chez Flaubert.
C’est  un ouvrage unissant,  donc,  une sensibilité  littéraire  et  une compréhension
impressionnante de la portée philosophique de ce « problème » dont la philosophie
elle‑même hésite, dans la plupart des cas, à s’emparer.
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