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Films sans images : génétique & poétique des possibles

Joel Loehr

Dans Seuils, Gérard Genette, qui a accueilli l’ouvrage de Jean‑Louis Jeannelle dans la
collection  qu’il  dirige,  soulignait  la  « symétrie  passablement  apocryphe »  que
suggèrent  les  traductions  anglaises  des  titres  des  deux  plus  grands  romans  de
Malraux :  Man’s Fate et  Man’s Hope. La rédaction de  L’Espoir, roman écrit à vif et à
chaud, en pleine guerre d’Espagne, publié en 1937, a été presque immédiatement
suivie par le tournage de Sierra de Teruel, à partir du mois d’août 1938; la publication
de La Condition humaine, en 1933, aurait pu être suivie par une adaptation à l’écran,
et cela dès 1934, puisque Malraux lui‑même y travailla alors avec Eisenstein. C’est à
cet irréel du passé, tout au long du siècle dernier, et même, en fin de parcours, au
potentiel du présent, que Films sans images est consacré (le titre est emprunté à une
formule  de  Cendrars) :  un  Man’s  Fate aurait  pu,  en  effet,  se  trouver  réalisé  par
Costa‑Gavras ou même par Sergio Leone, qui y a songé. Alain Delon, qui en avait
exprimé le désir en 1966, aurait pu incarner Kyo ;  en 2001, le nom de ce même
A. Delon, mais aussi ceux de Johnny Deep et de John Malkovich sont annoncés par
Michael Cimino. Le Man’s fate de M. Cimino ne verra pas le jour : le réalisateur est
mort en 2016. Mais Lou Ye (à qui on doit notamment Une jeunesse chinoise, 2006) n’a
pas  renoncé  au  projet  qu’il  nourrit  depuis  quelques  années  déjà  de  monter  La
Condition humaine au cinéma. 

Aucun des nombreux scénarios que le roman de Malraux a suscités, de 1934 à nos
jours, n’a cependant abouti à un film : « Il n’existe pas un centimètre de pellicule sur
lequel  serait  enregistrée  une  image  correspondant  à  l’adaptation
cinématographique » (p. 16)  de  La  Condition  humaine.  Bien  que  tous  les  projets
d’adaptation aient avorté, J.‑L. Jeannelle consacre 752 pages à l’étude de scénarios

échoués  et  qui  sont  tombés  dans  les  oubliettes  de  l’histoire  du  7e art.  Pour
comprendre  motifs  et  enjeux  de  cet  intérêt  apparemment  paradoxal,  il  faudrait
cependant convertir ce « bien que » en un « parce que », car c’est précisément parce
que ces Conditions humaines sur grand écran sont demeurées « inadvenues » (pour
reprendre un terme avancé dans  Films sans images), que les scénarios élaborés à
partir   du  roman  le  plus  célèbre  de  Malraux  méritent  l’attention  du  généticien
comme du poéticien et de l’historien du septième art. 
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Sept Mans’ Fate inadvenus

J.‑L. Jeannelle s’attache à l’étude de sept de ces projets inaboutis. La première partie
de  son  ouvrage  est  consacrée  au  scénario  d’Eisenstein,  le  seul  auquel  Malraux
lui‑même ait mis directement la main. Trois archives étaient disponibles : un feuillet
conservé à la bibliothèque Jacques Doucet, un texte publié en annexe du roman
dans l’édition de la Pléiade, une continuité dialoguée (conservée en Russie dans les
archives d’Eisenstein)  et  qui  se trouve reproduite en annexe,  complétée par des
notes du réalisateur soviétique. Au sujet de cette collaboration, J.‑L. Jeannelle cite
Clara  Malraux,  évoquant  une  séance  de  travail  sur  la  séquence  d’ouverture.  À
l’incipit  du  roman,  Malraux  semblait  lui‑même  emprunter  certains  procédés  de
l’écriture filmique (techniques d’accroche du  gangster movie,  écriture de l’intensité
pouvant  rappeler  le  cinéma expressionniste) ;  Cl. Malraux rend compte de l’effet
d’hypotypose du scénario en cours d’élaboration : « En les écoutant je voyais Tchen
traverser  la  pièce  pour  atteindre  le  lit.  Tout  était  comme  dans  le  roman  et
cependant  tout  devenait  différent,  le  regard  se  posait  de  façon  inattendue,  les
temps d’arrêt n’étaient plus les mêmes, la respiration avait changé » (citée p. 37). On
mesure quelles modifications de rythme comme de focalisation la scénarisation du
roman aurait induites : nous n’avons toutefois pas d’autres images de ce film que
celles qui se sont projetées sur un écran mental. 

Le  deuxième  projet  d’adaptation  est  celui  de  James  Agee.  Il  s’agit  du
document (publié en 1939) le plus abouti dont J.‑L. Jeannelle disposait, mais aussi le
plus fragmentaire, puisqu’il ne concerne que la séquence du préau. Dans la sixième
partie du roman, la voix narrative s’élevait jusqu’au registre du sublime, au moment
du partage eucharistique de la capsule de cyanure. Eisenstein entendait exploiter le
potentiel  pathétique  de  cette  scène.  Agee  l’avait  pour  sa  part  supprimée,  au
bénéfice d’un recentrement sur Kyo, placé au milieu d’un ensemble choral de voix
chuchotantes, selon des effets visuels où J.‑L. Jeannelle va jusqu’à voir un plagiat par
anticipation de la séquence d’ouverture d’Hiroshima mon amour.

Sont ensuite convoqués trois scénarios rédigés en vue du film que le producteur et
réalisateur Fred Zinnemann avait  entrepris  de tourner à  la  fin des années 1960,
pour la MGM. Tout d’abord celui de Jean Cau, ancien secrétaire de Sartre, mais que
sa  « droitisation »  progressive  avait  pu  politiquement  rapprocher  du  Malraux
gaulliste (dans  le  chapitre  qui  lui  est  consacré,  J.‑L. Jeannelle  relève  au  passage
l’intervention du très jeune Patrick Modiano,  sollicité pour la rédaction de fiches
historiques  et  psychologiques,  p. 163).  Celui  de  John  McGrath,  dramaturge
britannique réputé pour avoir produit un théâtre à la fois populaire et engagé. Enfin
et surtout celui d’Han Suyin, dont le nom évoque des romans à l’eau de rose, mais
qu’on comptait aussi parmi les thuriféraires et propagandistes de la Chine rouge.
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J.‑L. Jeannelle se livre à une étude génétique minutieuse de ce scénario, reproduit
en annexe.  On y  voit  celle  qui  affirmait  que c’est  avec  la  pensée de Mao qu’on
« apprend à penser correctement, dialectiquement, scientifiquement, comme doit
faire  un  marxiste‑léniniste » (p. 184),  adapter  le  roman  de  Malraux  aux  codes
hollywoodiens (J.‑L. Jeannelle soutient que ces codes ne sont pas sans parenté avec
ceux  qui  réglaient  la  représentation  théâtrale  dans  la  doctrine  de  notre  siècle
classique).  On  la  voit  aussi  modifier,  parfois  considérablement,  les  données  de
l’intrigue  romanesque :  ainsi,  les  responsabilités  révolutionnaires  de  Kyo  ne  lui
permettant  pas  de  satisfaire  son  appétit  sexuel,  May,  non  satiata,  se  livre  à  la
« vitalité  animale »  de  Tchen (p. 247).  Le  sixième  scénario  est  celui  de  Lawrence
Hauben (qu’on  ne  connaît  pour  ainsi  dire  que  pour  l’immense  succès  de  Vol
au‑dessus d’un nid de coucou), retravaillé par Costa‑Gavras en 1979, c’est-à-dire par
un cinéaste réputé engagé.  Le septième et  dernier est  de Cimino,  à qui  on doit
notamment  Voyage  au  bout  de  l’enfer :  il  date  du  début  des  années  2000.  Les
documents manquaient à J.‑L. Jeannelle pour pouvoir en conduire une analyse, mais
il cite l’extrait d’une interview de Cimino, qui date de 2013, et qui éclaire  son intérêt
pour le roman de Malraux : 

C’est la même histoire qui se produit dans tous les pays du monde : des jeunes
gens sacrifiant leur vie pour les idées de vieux schnocks stupides. Je ne peux plus
supporter ces idées. Aux États‑Unis, l’exemple typique est le Vietnam. Mais en Irak,
en Afghanistan, c’est la même chose : des jeunes hommes, des jeunes femmes qui
perdent leur bras, leur jambe, ou qui ont la tête explosée, un temps, quand on a
versé assez de sang,  quand on a tué assez de monde,  ces crétins au Congrès
finissent par dire : « OK, il est temps de mettre un terme à tout cela ». Je ne veux
pas en dire trop au sujet de mon scénario, mais c’est cela l’idée. C’est ce qui arrive
à  Kyo,  qui  meurt  parce  qu’il  a  trop  cru  aux  sottises  que  son  père  lui  avait
enseignées (cité p. 468‑469). 

Raisons d’un échec à répétition

S’attachant  à  l’étude  de  ces  sept  scénarios,  J.‑L. Jeannelle  passe  en  revue  les
différentes raisons qui peuvent expliquer qu’aucun d’entre eux n’ait abouti, que les
films en projet soient demeurés « sans images ». Outre des obstacles financiers, il y
eut des motifs d’ordre politique, idéologique ou même moral. À propos du scénario
d’Eisenstein, J.‑L. Jeannelle invoque le renversement de politique extérieure auquel
le pouvoir soviétique fut contraint après le massacre des communistes, auxquels
l’Internationale  avait  imposé  une  collaboration  avec  Tchang  Kaï‑chek.  Dans  le
numéro de Paris Soir du 12 mai 1933 (article retrouvé par Claude Travi et remis aux
participants  lors  de  la  journée  d’étude  du  8 octobre  20161),  Malraux  présentait
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ainsi — et  d’une manière très cinématographique —, « l’univers »  où se passe  La
Condition humaine : 

Lorsque l’armée révolutionnaire chinoise prit Chang‑Cha, toutes les femmes des
sections et toutes celles qui souhaitaient leur émancipation se firent couper les
cheveux en signe de joie. Deux jours plus tard, les blancs reprenaient la ville : plus
de vingt mille femmes aux cheveux coupés furent arrêtées. On les disposa dans la
plaine  au bas  des  remparts,  selon le  dessin  du caractère  chinois  « bonheur » ;
toute la population de la ville massée sur les remparts pour les regarder. À chaque
extrémité du caractère, des buissons de mitrailleuses. Une heure après, tous les
corps étaient fauchés, et lorsque l’armée révolutionnaire, le surlendemain, reprit
la ville, à son tour, les soldats rouges découvrirent en arrivant cet immense signe
du bonheur formé des corps étendus de toutes celles qui leur avaient apporté la
victoire. 

Quelques mois plus tard, avec Eisenstein et pour ne pas donner raison à Trotski, il
fallait  trouver  un  moyen  d’achever  l’histoire  de  l’insurrection  communiste  de
Shanghai  sinon  sur  un  happy  end,  du  moins  sur  ce  que  Malraux  appelle  « un
massacre optimiste » (p. 71). 

C’est resté en plan. À propos du scénario de Hauben, retravaillé par Costa‑Gavras
en  1979,  J.‑L. Jeannelle  avance  l’hypothèse  qu’il  se  serait  heurté  à  « l’orthodoxie
tatillonne des autorités chinoises » (p. 15) :  l’ascendance japonaise de Kyo comme
son concubinage avec May auraient,  par exemple,  posé problème (p. 391),  parmi
bien d’autres facteurs d’ordre idéologique. 

Ce  sont  là  des  facteurs  exogènes.  Mais  il  y  avait  aussi  des  obstacles  à  une
adaptation  cinématographique  plus  intérieurs  au  roman.  Paradoxalement,  le
passage à l’écran semble avoir  été entravé par  le  fait  que  La Condition humaine
emprunte  précisément  nombre  de  ses  techniques  narratives  à  l’écriture
filmique (montage cut,  crossing up,  travelling, etc.), procédés qui furent étudiés par
Alain Meyer comme, avant lui, par Magny. L’opacité (toujours plus grande à mesure
qu’on s’éloignait des années 1930) des références historiques faisait aussi obstacle.
Il y avait encore la place faite dans La Condition humaine aux stases contemplatives
et  au  dialogue  d’idées.  Blanchot,  dans  le  chapitre  du  Livre  à  venir intitulé  « La
douleur du dialogue », célébrait la manière dont Malraux avait « rendu art et vie à
une  attitude  très  ancienne :  l’attitude  de  la  discussion ».  Mais  « l’art  de  la

discussion » passe mal dans le 7e art : Malraux en était conscient, et au temps de sa
collaboration avec Eisenstein, il avait cherché le moyen de réduire ce qu’il appelle
« la partie philosophique » de son roman et se montrait prêt même à évincer Gisors,
son centre de conscience, son personnage le plus méditatif et le moins agissant,

1   « “Générations” : mémoire et actualité de la recherche universitaire sur André Malraux », journée d’études organisée par Henri
Godard  et  Jean‑Louis  Jeannelle  (avec  le  soutien  de  la  Sorbonne  et  du  CEREdI),  Université  Paris‑Sorbonne,  salle  des  actes,
8 octobre 2016. 
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celui que Cimino considère comme un « vieux schnock ». Il y a enfin et surtout la
complexité  d’une  intrigue  où  interviennent  de  nombreuses  instances
politiques (seigneurs  de  la  guerre,  administration  occidentale,  Kuomintang,
Komintern…) et qui  multiplie les fils narratifs  autour d’un héroïsme que Malraux
concevait comme collectif : cet héroïsme collectif était peu compatible avec l’horizon
d’attente  hollywoodien.  Ainsi  Zinnemann s’inquiétait‑il  de  savoir  à  quel  héros  le
public aurait bien pu s’identifier et, lors d’un entretien avec Malraux, il regrettait que
Kyo  reste  « insaisissable,  pâle  et  quasiment  impossible  à  agencer  en  termes
dramatiques » ; il s’inquiétait également des moyens de donner davantage de place
et  de  relief  aux  personnages  féminins,  sans  qu’ils  deviennent  « pour  autant
sentimentaux ou cul‑cul » (p. 168). 

Pour une poétique des possibles 

L’ouvrage de J.‑L. Jeannelle passe en revue les diverses solutions que les scénaristes
avaient envisagées pour remédier à ce qu’ils considéraient comme des défauts, des
déficiences du roman, et qui entravaient son passage à l’écran. Mais, au fond, ce qui
intéresse l’auteur, qui s’est fait connaître notamment par ses travaux de génétique
textuelle, c’est moins de répertorier les raisons de ces échecs à répétition que de
conférer au scénario ce qu’il nomme un « statut opéral », d’inclure dans l’histoire du

7e art  le  cinéma  invisible,  et  enfin  d’interroger  les  potentialités  de
métamorphose (pour reprendre le terme‑clef de toute l’esthétique de Malraux) d’un
roman qui aurait pu donner à voir au cinéma bien des Conditions humaines. 

Dès le début de son ouvrage, J.‑L. Jeannelle affiche en clair l’un des ses objectifs
principaux : il s’agit pour lui, en exhumant ces « films sans images », « inadvenus »,
de conférer au scénario un « statut opéral » (p. 17).  Ce qui ne va pas de soi :  un
scénario  n’a  en  effet  aucune  des  caractéristiques  attendues  d’une
œuvre (complétude,  unicité  de  forme,  cohérence  d’un  style…).  Pour  étayer  son
entreprise de réévaluation de ce genre particulier qu’est le scénario, J.‑L. Jeannelle
convoque au passage les noms d’écrivains qui ont témoigné de leur intérêt pour ce
médium :  Cendrars  ou  Apollinaire,  Sartre  ou  Vian,  mais  aussi  Bataille  et
Claudel (p. 91‑102).  Et  l’on  voit  peu  à  peu  s’éclairer  l’intérêt  critique  a  priori
paradoxal que présentent des scénarios échoués : quand un scénario, par définition
éphémère et instable, aboutit à la réalisation d’un film, on pourrait comprendre qu’il
se  trouve  relégué  à  la  place  subalterne  d’un  document  transitoire  et  purement
fonctionnel ; mais, quand le film demeure irréalisé, l’inadvenu permet précisément
de faire apparaître la valeur opérale de ce  medium,  au sens le plus exact  de ce
terme qui désigne en l’occurrence un espace d’écriture intermédiaire, à l’interface
de la littérature et du cinéma.   
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S’appuyant  sur  une  citation  de  Malraux,  extraite  de  Roi,  je  t’attends  à
Babylone (« Quelle  belle  histoire  littéraire  formerait  celle  des  desseins
abandonnés !… » p. 125), J.‑L. Jeannelle peut alors amorcer une histoire du cinéma
invisible, des films qui nous manquent (il  évoque entre autres les films restés en
plan de Welles et de Kubrick). Après tout, il y a en vérité dans l’histoire du cinéma,
comme d’ailleurs  dans  celles  de  la  littérature  ou  de  la  peinture,  beaucoup plus
d’œuvres  invisibles (partielles,  perdues,  abandonnées)  que  d’œuvres  visibles :  les
œuvres achevées sont même, d’un point de vue quantitatif, des exceptions. 

Mais,  dans  cette  promotion  jusqu’à  un  statut  opéral  du  scénario  échoué,  de
l’« inadapté », il y a un effet retour sur l’œuvre‑source. Conférer un statut opéral à
des  scénarios  qui  n’ont  abouti  à  aucun  film  implique  en  effet  qu’on  puisse
considérer  La Condition humaine,  non comme une totalité close, mais comme un
texte  ouvert  à  des  déconstructions‑reconstructions,  littéralement  im‑parfait  et
in‑fini.  Il  n’y  a  pas  lieu  de  s’en  offusquer :  J.‑L. Jeannelle  applique  au  fond  à  La
Condition  humaine ce  que  Malraux  lui‑même  faisait  par  exemple  de
« Recueillement » ou de La Princesse de Clèves. Lorsque Malraux donne à entendre
dans L’Homme précaire et la Littérature que « Recueillement » n’est plus après l’écho
que lui donna Mallarmé ce que le poème était avant lui et que La Princesse de Clèves
n’est plus après La Porte étroite ce que l’œuvre de Madame de Lafayette était avant
l’intervention de Gide, ce qu’il faut comprendre, ce n’est pas seulement que nous ne
lisons pas le poème ou le roman selon le sens assigné par le poète ou le romancier
ou encore comme les lisaient leurs premiers récepteurs. À la vérité ni le poème de
Baudelaire  ni  le  roman  de  Madame  de  Lafayette  n’avaient  atteint  le  point  de
saturation de leurs effets de sens, l’un et l’autre en comportaient d’autres encore,
en  souffrance, et  qui  attendaient  une  réécriture  ou  une  reprise  pour  devenir
perceptibles.  Autrement  dit  encore,  selon  Malraux  lui‑même,  il  y  a  dans  toute
œuvre, si achevée qu’elle puisse paraître, une forme d’imperfection qui contient en
creux, en attente ou en désir, la forme‑fantôme d’une autre œuvre possible. 

J.‑L. Jeannelle propose ainsi de considérer le roman de Malraux comme une sorte
d’ébauche ou d’esquisse, demeurée ouverte à la création continuée de nombre de
conditions humaines, comme elle reste offerte à la rencontre de contextes toujours
nouveaux : il parle par exemple du « potentiel d’actualisation grâce auquel ce roman
est  en  mesure  de  répondre  à  l’horizon  d’attente  de  l’après‑68 » (p. 342)  et  le
commentaire  de  Cimino  précédemment  cité  illustre,  entre  autres  éléments,  ce
« potentiel ». 

***
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L’enjeu  théorique  de  cet  ouvrage  n’est  donc  pas  mince :  il  va  jusqu’à  défaire  la
conception convenue de ce que l’on appelle une œuvre.  Refusant de considérer
celle‑ci  comme  un  monument  immuable,  intouchable (ce  qui  la  voue  non  à
l’immortalité, mais au repos éternel de l’identité à soi), il se situe dans les parages de
ceux qui, dans la continuité de Michel Charles, s’attachent de nos jours à fonder ce
qu’on pourrait  appeler une « poétique des possibles »,  qui permet de prendre la
mesure des textes — ou des scénarios aussi bien — virtuels, filigranés ou fantômes,
qu’un roman contient en réserve ou en puissance. 

C’est  ce  que  Jean‑Louis  Jeannelle  désigne  pour  sa  part  sous  les  espèces  du
« coefficient d’adaptabilité » d’une fiction littéraire (p. 213). La question de savoir si
un  scénario  est  ou  non  fidèle  au  roman  qu’il  adapte  est  cependant,  selon  lui,
négligeable. Il l’évacue pour ainsi dire, au bénéfice de l’idée que notre rapport aux
récits  fictionnels  comprend  le  désir  de  voir  notre  plaisir  prolongé  par  leur
reconfiguration, y compris sur d’autres supports, au bénéfice autrement dit de l’idée
que  l’adaptation  « est  constitutive  de  la  manière  même dont  nous  recevons  les
textes littéraires »,  et cela même si  les films que nous nous faisons restent sans
images. 
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PLAN

Sept Mans’ Fate inadvenus
Raisons d’un échec à répétition
Pour une poétique des possibles 
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