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Conscience moderne & esthétique au féminin

Denise Ginfray

Dans  cet  ouvrage  consacré  à  neuf  créatrices,  Mary  Ann Caws  et
Anne Reynes‑Delobel ont choisi de faire entrer en résonance des œuvres touchant à
la  littérature (Judith Gautier,  Dorothy Bussy,  Kay Boyle),  à  la
peinture (Suzanne Valadon, Emily Carr, Paula Modersohn‑Becker, Dora Carrington),
à la photographie (Claude Cahun), à la danse (Isadora Duncan), avec le contexte de

la  modernité  limitée  ici  à  la  seconde  moitié  du  xixesiècle  et  au  tout  début  du

xxe siècle.  Elles  montrent  comment  toutes  ces  femmes  artistes  ont  traversé  les
décennies en consignant et en dépassant, chacune à sa façon, les contradictions, les
failles,  les  doutes d’une époque marquée par les  bouleversements idéologiques,
historiques  et  culturels ;  comment  toutes  ont  initié  une  reconfiguration  du
poétique (au sens large du terme) affranchie de la pensée commémorative pour
mieux  inscrire  la  rencontre  entre  le  permanent  et  l’éphémère,  le  noble  et  le
prosaïque, le beau et le laid, le centre et les marges. Il émerge de ces œuvres une
« vision » qui dépasse les contraintes de la mémoire afin d’en saisir l’ombre portée
sur  un  « maintenant »  avec,  au  centre,  l’identité  de  genre.  Le  titre  Glorieuses
modernistes et  son sous‑titre  Art,  écriture  et  modernité  au  féminin invitent  ainsi  à
découvrir  d’autres  rivages  critiques  et  créateurs  reposant  sur  une  « féminité
nomade […] une forme de féminité protéiforme » (p. 200) et donnant lieu à ce que
j’appellerai, en reprenant la formule de Jacques Rancière, un nouveau « partage du
sensible esthétique et politique1 ». 

On pourra regretter que la perspective adoptée — celle du portrait — détermine le
découpage  de  cette  étude  bien  documentée (assortie  d’un  index,  de  douze
illustrations  et  d’une  bibliographie  conséquente) en  neuf  chapitres  suivant
scrupuleusement  l’ordre  chronologique  et  ce,  au  détriment  d’une  lecture
synthétique et transversale détachée de la tentation biographique. De même, on
s’étonne devant un léger flottement, ici et là, dans l’emploi de « modernisme » et
« modernité »  malgré la  référence pertinente à Michel Foucault  et  à son concept
élaboré en lien avec les Lumières2, à savoir « l’attitude de modernité ». La démarche
critique  des  auteures  privilégiant  « les  influences  et  confluences,  ainsi  que  les
dynamiques  complexes  et  parfois  paradoxales » (p. 11)  qui  président  au  geste

1   J’emprunte ici le titre de l’ouvrage de Jacques Rancière, Le Partage du sensible, Éditions la Fabrique, 2000.
2   Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? », Dits et Écrits II, Paris, Gallimard Quarto, 2001, p. 1388‑1390 ; cité p. 11.
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créateur  se  fonde en effet  sur  les  ressorts  de « l’attitude de modernité »,  parmi
lesquels l’intention d’« héroïser » le présent, d’en déceler la spécificité, le caractère
unique, source d’une expérience unique elle aussi. J’avancerai que c’est précisément
la transfiguration du trivial en matériau esthétique concomitante de la modernité
qui porte en elle la vocation politique des expériences artistiques présentées ici ;
c’est parce que l’œuvre d’art vit dans le monde, est un objet du monde qui prend
son sens dans la rencontre avec l’autre du regard ou de la lecture, qu’elle constitue
une réflexion sur les productions humaines au point de nouage de l’universalité et
de la diversité. Dans son essai, Michel Foucault aborde également la question du
sujet  car  éprouver le  présent comme « héroïque »  induit  un être en devenir  qui
esthétise  son  propre  mode  d’être,  s’invente  sans  cesse  dans  la  relation  à
l’hétérogène, à l’autre ethnique, culturel, social et sexuel, via la praxis artistique. Le
créateur de ces décennies de bouleversement est ainsi un sujet en errance au pays
des  signes  multiples  et  contradictoires  que  renvoie  la  scène  moderne,  un  sujet
tantôt logé/lové dans les plis et les replis d’une énonciation littéraire, tantôt diffracté
dans l’espace de la  représentation picturale  ou photographique,  ou bien encore
disséminé dans les unités discrètes qui  composent la  séquence chorégraphique,
pour se limiter  aux exemples traités  dans cette  étude.  De manière globalement
convaincante, les auteures ont choisi de mettre en lumière la nécessité vitale pour
ces femmes artistes de se poser dans le siècle, d’interroger les mythes et fantasmes
collectifs  qui  font  trace du cheminement de la  conscience humaine,  interpellées
qu’elles le furent par la correspondance entre l’agir humain et la pratique artistique
et littéraire, entre la réalité perceptible et son envers, l’identité subjective et son
ombre, entre l’altérité en soi et au-delà de soi comme matrice féconde. 

La mimèsis en question(s)

S’il est vrai que la modernité est affaire « d’attitude », il est tout aussi vrai qu’elle est
dominée  par  la  question  de  la  mimèsis artistique  — ses  contenus  comme  ses
modes.  Celle-ci  ne se conçoit  plus  en termes de description mais  en termes de
représentation,  à  savoir,  une (re)création,  une (ré)invention,  une métaphorisation
de  ce  qu’il  est  convenu  d’appeler  « la  réalité »  phénoménologique,  observable,
objective. Dans le passage du réalisme à la forme moderne de l’art, le changement
radical vient, en effet, du regard porté sur le monde des êtres et des choses et qui
s’accompagne, chez les créatrices évoquées dans cette étude, d’une manière bien
particulière d’incorporer les fondements de l’art et l’héritage des pères symboliques
tout  en les  minant  de l’intérieur.  La  toile  de fond est  celle  d’une mutation sans
retour portée par les conflits idéologiques, la culture matérialiste qui s’impose en
Occident au tournant du siècle, l’effacement du sacré, l’éthos progressiste. C’est un
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fait :  le  passage  à  l’ère  moderne a  bousculé  les  philosophies  de  l’Histoire  et  du
Temps  ainsi  que  les  principes  mêmes  de  la  mimèsis artistique,  encourageant  le

créateur à quitter « l’immobilisme moral et culturel » (p. 199) de la fin du xixe siècle.
Sur un mode contrasté, les œuvres présentées dans cette étude reposent sur une
dialectique entre l’esthétique classique et la séduction des artefacts modernes, ces
nouveaux fétiches culturels. Le paradoxe veut, en effet, que ce soit en grande partie
ce rapport étroit au passé qui colore leurs œuvres novatrices : pour Judith Gautier,
c’est  l’Orient  fantasmé  et  l’iconographie  entretenue  par  l’Empire
colonial ; l’imaginaire  et  le  style  victoriens  pour  Dora Carrington ; la  peuplade
originaire  pour  Emily Carr ; et  pour  Isadora Duncan,  c’est  l’idéal  du  nu  classique
dans lequel elle retrouve la grâce aérienne du corps dont le ballet traditionnel et sa
gestuelle mécanique sont dépourvus. Chez elles, pas plus que chez d’autres artistes,
écrivains, peintres, compositeurs, etc.,  le geste de créer ne procède  ex nihilo.  Par
intuition ou science, elles savent que pour échapper à la stérilité, il ne peut relever
que de la culture et de sa subversion.

Dans une démarche qui s’affirmera au cours du siècle, cette relecture des codes de
la représentation se remarque, frémissante, dans les écrits de deux figures de la
scène littéraire : Judith Gautier et Dorothy Bussy. L’une se place au croisement de
disciplines  artistiques  multiples (littérature,  musique),  l’autre  arbore  un  goût
marqué pour  des  formes les  plus  diverses (contes,  pièces  de théâtre,  nouvelles,
romans, traductions, biographies, guides de voyages). Alors certes, les contenus de
représentation  dessinent  un  imaginaire  féminin  qui  s’approprie  et  amende  les
scénarios  traditionnels,  mais  le  style  est  loin  de  celui  d’un  modernisme  affirmé
privilégiant par exemple l’ironie, l’équivoque énonciative, la non-linéarité du récit, ou
le  tissage  des  voix.  Pour  autant,  Judith  Gautier  ose  les  variations  brillantes  et
subtiles  sur  les  textes  de  Pierre Loti  ou  de  Richard Wagner.  Dorothy Bussy,  elle,
imprégnée  de  l’esprit  du  Groupe de Bloomsbury,  noircit  les  pages  d’un  journal
intime  et  les  feuillets  nombreux  d’une  correspondance  passionnée  avec  Gide,
dramatise leur relation, convoque un lyrisme exacerbé pour mettre en scène ses
désirs, et finit par publier un roman aux accents autobiographiques,  Olivia (1949).
On sent la fébrilité de ces créatrices curieuses, audacieuses, impatientes d’inaugurer
une  généalogie  d’écrivains  — ou  d’écrivaines,  c’est  selon.  Muses,  amies  ou
confidentes de créateurs reconnus, elles investissent les marges d’un texte ou d’une
forme littéraire, font feu de tout bois, en quête d’une voie/voix bien à elles. Qu’en
est‑ilalors  du  modèle ? Tout  d’abord  admiré,  vénéré,  il  sera  progressivement
contesté, voire dépassé, un peu comme l’élève finit par dépasser le maître… 

On notera par ailleurs que la préoccupation majeure de cette génération d’artistes
fut  d’élaborer  un  mode  d’expression  capable  de  rendre  compte  de  la  scène
moderne  hétéroclite,  cosmopolite,  hantée  par  le  changement.  En  matière  de
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composition littéraire, picturale ou autre, la nouvelle relation entre le sujet de la
perception et  son objet,  entre  l’œil /l’objectif  et  le  monde perceptible,  aiguise  le
désir d’inscrire ce nouveau mode d’être au monde (qui est aussi nouveau rapport à
l’Histoire)  en  termes  neufs.  L’enjeu  est  double :  questionner  et  représenter  la
« réalité » du visible et la place de l’humain dans cette « réalité » ; reconsidérer les
catégories du sensible et inscrire une morale dans la forme. 

À cet égard, l’exemple d’Emily Carr (p. 85‑106) est le bienvenu. Pour E. Carr, peindre
les grands espaces de l’Ouest canadien emplis de la présence tutélaire des peuples
amérindiens qui l’ont précédée, c’est vibrer sous l’emprise des forces primitives de
la  nature  où  se  côtoient  vie,  mort,  renouveau.  Son  panthéisme  n’est  pas  sans
rappeler Emerson et la doctrine du « Grand Tout » (« The Over Soul »), tandis que
son  geste  s’apparente  à  la  tentative  de  saisie  de  l’essence  du  monde  dans  les
paysages  autochtones  et  les  figures  totémiques  venus  de  temps  immémoriaux.
Mais il  y a plus : Carr, c’est aussi la recherche d’une technique, d’une texture, du
pigment voulu, du rapport adéquat entre la surface et la profondeur, avec, encore
et  toujours,  le  souci  dans la  toile,  de « maintenir  une tension visuelle  suggérant
l’infini » (p. 98),  d’en  dévoiler  la  substance.  Devant  l’immensité  des  terres
canadiennes, sensible à la conversation qu’entretiennent les éléments, les arbres,
les totems des cultures ancestrales, elle trace sur le papier ou la toile les liens qui
unissent l’intimité organique et l’énergie du cosmos. Sa peinture, que les auteures
qualifient de « monumentale, voire épique » (p. 101), investit la scène imaginaire de
motifs géométriques, d’aplats de couleur d’une qualité vibratoire remarquable apte
à  réfléchir  sa  foi  lucide  dans  la  vitalité  de  la  nature,  ses  mythes,  son âme,  son
lyrisme, son « inquiétante étrangeté », aussi. On songe notamment à Blue Sky (1936)
présenté page 123, comme à ses esquisses, dessins ou tableaux qui relèvent d’un
véritable « corps‑à‑corps avec le motif » (p. 102) et  qui  oscillent habilement entre
figuration  et  abstraction.  C’est  le  cas  de  l’énigmatique  Forest,  British
Columbia (c. 1931‑1932)  et  l’inconscient  collectif  qui  s’y  rattache,  ses  lignes
dynamiques,  ses  courbures se prêtant  si  bien à  l’anthropomorphisme.  C’est  vrai
aussi  pour  Tree (spirallin  upward) (1932-1933),  Sombreness  Sunlit (1938‑1940),  ou
Abstract Tree Forms (c. 1932)3,  entre autres. On l’aura compris en parcourant cette
évocation :  chez  Emily Carr,  le  paysage  est  bien  plus  qu’un  paysage.  Il  est
composition et métaphore : celle d’une histoire inscrite dans le  continuum espace-
temps  du  Nouveau  Monde,  une  fois  envoyées  par  le  fond  les  contraintes  du
réalisme,  au  point  de  rencontre  de  l’humain  et  du non‑humain,  du sacré  et  du
profane. 

3   À  l’exception  de  Blue  Sky,  les  tableaux  mentionnés  ici  sont  à  découvrir  dans  l’ouvrage  d’Anne Newlands,  Emily Carr.  An
Introduction to her Life and Art, Willowdale (Canada), Firefly Books, 1996 ; dans l’ordre de citation, voir p. 46, 47, 57, 49. 
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Une  sémiotique  du  corps.  Le  sujet  à/est
l’œuvre, & dans l’œuvre

On comprend par ailleurs, en découvrant les parcours éclectiques de ces femmes
artistes, que leurs œuvres sont autant d’autoportraits dominés par le souci majeur
de l’innovation  formelle (intentionnel  ou  non)  auquel  s’adjoint  la  nécessité  quasi
vitale de dire la psyché féminine et d’être les énonciatrices de leur propre sexualité.
Chez  elles,  le  geste  de  créer  semble  guidé  par  un  questionnement constant :
comment voir, sentir, s’éprouver et éprouver le monde lorsqu’on est une femme ?
Comment  dépasser  la  mascarade  sexuelle  imposée  par  l’ordre  dominant ?  Quel
discours, quel langage, quelle forme inventer pour désolidariser être et paraître ? Il
n’est pas surprenant, je crois, que le trope moderniste par excellence soit le corps
de  la  femme,  représenté  dans  le  discours,  le  tableau,  l’image,  le  cadre ;  c’est
véritablement lui qui informe les topoï de l’art au féminin. Dans le glissement entre
épistémè et  ontologie  qui  marquera  l’avancée  des  temps  modernes  et  le
déroulement  de  l’Histoire  occidentale,  l’expérience  sensorielle  et  la
surdétermination du corps vont déployer un imaginaire transgressif et avec lui une
syntaxe, une diction adossées à un moment singulier qui n’a certes pas toujours la
fulgurance  du  « moment  d’être »  de  Virginia Woolf  ou  celle  de  l’épiphanie  chez
Katherine Mansfield,  mais  qui  se  veut  résolument  solidaire  des  stimuli  que  lui
renvoie la scène moderne. L’un des traits prégnants du geste créateur explicité dans
cette étude est bien son extrême organicité : un rythme, une pulsation, un geste
articulatoire  qui  va  du  regard  au  geste,  du  geste  à  la  parole,  marquant  ainsi
l’instabilité/l’indécidabilité  du  sujet  qui  écrit,  voit,  peint,  danse  — celle  de  l’âme
poétique aussi. 

De manière récurrente, la représentation du corps féminin dans les œuvres de ces
femmes artistes, suit la dialectique moderne entre le tout et le fragment. Loin de la
vision globalisante et idéalisée du conformisme bourgeois, et loin de la tyrannie de
la  séduction,  le  projet  moderniste  choisit  de  questionner  la  figurabilité  de  la
subjectivité  sexuée et  d’exhiber le  corps de la  femme dans sa singularité  et  ses
métamorphoses. Réel ou fantasmé, parfois morcelé, déformé ou décentré, il trahit
une subjectivité  qui  procède par allusions,  éclats,  diffractions,  coupures,  jeux de
miroirs. Ce qui importe, ce n’est plus le tout mais ce qui émerge de la fracture entre
le sujet social, sa représentation « classique », normative dont les canons ont été
choisis  par  l’ordre  institutionnel  connoté  au  masculin,  et  le  sujet  intime  en
recherche de sa vérité ; ce qui prime, c’est la saisie de cet autre du sujet féminin
isolé par la phrase écrite ou traduite, capturé dans l’esquisse où se réfractentl’éclat
d’un visage, l’étrangeté d’une silhouette, ou encore l’incandescence d’une pose. On
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songe tout particulièrement aux œuvres des femmes peintres (nature mortes, nus,
portraits, paysages, etc.), fruits d’un mode exploratoire, expérimental souvent, qui
vise à cerner les territoires secrets du sujet féminin immergés dans le monde. La
toile du tableau est espace à double fond qui induit un mode de réception littéral et
métaphorique  à  la  fois :  au-delà  du  trait,  de  la  perspective,  de  la  courbe,  de  la
palette chromatique, ce que le spectateur est appelé à découvrir, à comprendre,
c’est le féminin multiple, tantôt enroulé à la mémoire collective, à l’archaïque, à la
question  des  origines,  tantôt  redéfini  par  la  technique  moderne,  ses  rythmes
syncopés,  ses  effets  visuels  kaléidoscopiques.  Figure  majeure  de  la  peinture
moderne,  Paula Modersohn‑Becker,  ses  portraits  et  autoportraits  nous  installent
dans la toile, sollicitent notre regard, défient nos références. Pour illustrer le talent
complexe de cette femme peintre à laquelle de nombreux écrits et une superbe
exposition  ont  été  récemment  consacrés4,  on  attendait  une  œuvre  plus
représentative que l’Autoportrait au chapeau et au voile (1906‑1907), en l’occurrence,
l’Autoportrait avec collier d’ambre (1906), un nu qui a les traits familiers de la femme
exotique des toiles de Gauguin. Prenant bien souvent le spectateur au dépourvu,
l’artiste allemande investit le territoire de l’autre ethnique et condense les clichés
bourgeois  avec  la  figure  tropologique  de  la  femme  qu’elle-même  associe  à  la
modernité.  L’entreprise  est  surprenante,  et  en  dit  long  sur  ces  tâtonnements
— fructueux, au demeurant — chargés de faire émerger une nouvelle subjectivité,
chaque fois que l’artiste « essaie d’utiliser son propre corps comme le signe d’une
Femme Nouvelle qui cherche esthétiquement à se moderniser elle‑même et, par
conséquent sa féminité5 ». Dans le même esprit, le chapitre très réussi consacré à
Claude Cahun, plasticienne, femme de théâtre et photographe (p. 167‑180), montre
de façon convaincante comment le souci de cette créatrice a été de dégager l’art
moderne des faux-semblants et des voiles de la représentation pour se tenir au plus
près d’une subjectivité sexuée vécue comme une énigme indéchiffrable, une entité
hybride qu’aucun langage — social ou artistique — ne peut circonscrire. Chez elle,
l’œil humain, relayé par l’objectif de l’appareil photographique a, en quelque sorte,
réussi à « défigurer » le corps féminin pour l’entraîner au-delà du genre sexué, là où,
peut-être,  réside  une  forme  du  sublime  moderne.  Dans  ses  autoportraits
iconoclastes, le corps féminin a disparu en tant qu’image et représentation pour
réapparaître  dans  le  tableau (ou  dans  le  montage) comme  la  marque,  la  trace,
l’empreinte  d’une  performance (dans  l’acception  anglaise  du  terme)  qui  ne  se

4   Exposition Paula Modersohn‑Becker, « L’intensité d’un regard », 8 avril-21 août 2016, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. 
5  Dans un essai  intitulé « Visions du sexe »,  Grieselda Pollock,  historienne d’art,  commente la  démarche expérimentale de
P. Modersohn-Becker en ces termes : « L’impossible Autoportrait de Paula Modersohn-Becker conteste l’émergence d’un régime
moderne par  des  voies  qu’elle  ne  put  jamais  pleinement  reconnaître,  sauf  comme tentative » (p. 74).  Elle  ajoute :  « […]  aux
origines du modernisme européen, la sexualité devint la métaphore d’une vérité nouvelle, d’un nouveau commencement, d’un
ressourcement aux forces puissantes de la nature humaine, qui inviteraient à fuir les procédures abrutissantes, les disciplines
productives et les protocoles sociaux des bourgeoisies professionnelles et industrielles. » (p. 74‑45), Où en est l’interprétation de
l’œuvre d’art ? Ouvrage collectif dirigé par Régis Michel. Paris, E.N.S. des Beaux Arts, 2000, p. 43‑96.
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soutient  d’aucun  signifiant.  Territoire  maudit  obsessionnellement  mis  en  scène,
décomposé et recomposé au gré du fantasme, il est ce lieu saturé de sexualité et de
sensualité  où le  féminin  se  dérobe et  s’exhibe à  outrance et  qui,  paradoxe des
paradoxes, reste toujours situé hors champ et hors représentation : il est le « hors-
lieu »par excellence et son versant entropique : le non-lieu. 

L’étude  de  ces  destins  artistiques  aurait  sans  doute  gagné  à  s’attarder  sur  la
réception de ces œuvres, notamment sur l’impression (au sens fort du terme) que

laisse sur nous, destinataires du  xxie siècle, un travail qui ne masque jamais son
cheminement,  conscient que le sens s’élabore et s’efface sans relâche. Il  eût été
fructueux de montrer comment l’émotion, bien réelle, surgit sur un mode nouveau
dès  lors  que  l’énergie  libidinale  susceptible  d’affecter  le  lecteur/la  lectrice  ou  le
spectateur/la spectatriceest déplacée à son tour sur ce processus de dislocation, de
stylisation  extrême.Il  importe  en  effet  de  comprendre  comment  fonctionne (s’il
fonctionne) le processus d’identification devant « le mélange de sublime, d’opprobre
et  de  reconnaissance »  qui  informe  l’œuvre  de  Suzanne Valadon (p. 44),  par
exemple,  ou  devant  un  de  ses  autoportraits,  véritable  « allégorie  du
courage » (p. 52)  selon  les  auteures.  De  même,  comment  accueillir  le  tableau
troublant  de  Paula Modersohn‑Becker,  Autoportrait,  1907, qui  la  représente  nue,
enceinte de sa fille ? Pourquoi donc ces œuvres si  diverses nous touchent‑elles ?
Est‑ce  la  thématique,  le  choix  des  stratégies  formelles,  le  renversement  des
conventions, ou « tout simplement » parce qu’ils montrent la femme vue par une
femme et non plus la femme comme objet du regard de l’homme ? Parfois soumis à
l’inversion  carnavalesque,  désarticulé  ou  travesti  comme  chez  Claude Cahun,
crûment exposé à la consommation du regard chez Suzanne Valadon, ou traversé
par la musique chez Isadora Duncan, le corps de la femme mis en scène s’impose
au  centre  d’un  système  de  signification  et  de  communication  cryptique.  Il  est
vibration, sensation, émotion ; il est ce médium sans lequel rien ne se crée. 

Éthos moderne & légitimité de l’art au féminin

Revenons  une  dernière  fois  à  ces  « Glorieuses  modernistes »  issues  d’horizons
géographiques, culturels, linguistiques, sociaux si différents, et à ce qui fédère leurs
productions artistiques tout aussi diverses : le prisme de l’écriture. On saura gré aux
auteures de l’ouvrage d’avoir enrichi le corpus premier — les œuvres proprement
dites — d’un corpus second qui regroupe les écrits en tous genres dont elles firent
une  pratique  régulière.  On  relève  avec  intérêt  le  recours  récurrent  à
l’autobiographie,  au journal  intime, à la correspondance — des formes d’écriture
souvent  taxées  de  « narcissiques » — qui,  assurément,  donnent  à  l’ensemble  de
leurs créations une dimension réflexive remarquable.
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Ce passage par l’écriture dans lequel certains verront une disposition à transformer
la réalité en fiction, et le sujet écrivant en personnage de fiction, constitue parfois le
prolongement de l’œuvre, le reflet dramatisé de la vie ; il est tantôt  hypotexte qui
éclaire l’entreprise littéraire, tantôt hypertexte inclassable où se rejoignent le virtuel
et la vie réelle. On songe aux passions contrariées de Judith Gautier et à celles de
Dorothy Bussy,  prises  dans  l’épaisseur  d’un  substrat  romanesque  savamment
retravaillé,  ou  bien  au  journal  surprenant  de  Dora Carrington  qui,  à  travers  le
brouillage  des  pronoms  personnels,  introduit  une  distance  entre  elle-même  et
l’altérité  qui  l’habite6 — processus  subversif  s’il  en  est  du  « pacte
autobiographique »,  ce  concept  élaboré  par  Philippe Lejeune  dans  son  ouvrage
éponyme publié en 1975. 

Pour d’autres, et ce sont là les exemples les plus passionnants, l’écriture est une
pratique hautement signifiante qui vient soutenir le geste artistique, le légitimer, en
quelque sorte. Carnets fébrilement tenus à jour, pages hâtivement griffonnées, ou
réflexions strictement ordonnées, amendées au fil de l’expérience, tous ont valeur
de traité théorique,  de  credo,  de manifeste dans l’esprit  de leurs auteures.  Tous
formulent une méditation sur le geste créateur en vue d’étayer une intuition, de
redresser un jugement sur la composition d’une toile, ou encore de consigner les
hésitations de l’artiste face à une contrainte technique, ou une innovation désirée.
On  évoquera  rapidement  les  récits  autobiographiques  et  les  journaux  intimes
d’Emily Carr qui font passerelle entre les principes de son art personnel,  et ceux
reçus  en  héritage  tant  en  Europe  qu’au  Canada ;  les  mémoires,  lettres,  revues,
publications  multiples  signées  d’Isadora Duncan  qui  éclairent  sa  pédagogie (son
prosélytisme, diront certains…), sa vénération pour la Grèce antique, son goût pour
l’harmonie, la musique, ses conceptions de la danse parfois jugées révolutionnaires,
ses recherches en matière de scénographie, etc. De cette « existence vécue à bras le
corps » (p. 146), cet appareil (auto)critique porte témoignage et pas seulement pour
la  danseuse  devenue  légende.  On  peut  ajouter  à  cette  liste  non  exhaustive
l’autoportrait littéraire de Claude Cahun, ses prises de position sur le surréalisme,
son journal intime dominé par son engagement pendant les années troublées de la
Seconde  Guerre,  ou  bien  encore  l’idéal  démocratique  de  Kay Boyle,  romancière
américaine  dont  la  vocation  politique  et  sociale  croisera  les  soubresauts  de  la
Guerre,  le  maccarthysme,  la  lutte  pour  les  droits  civiques,  les  marches  de
protestation  des  années  1960  et  1970.  Militante,  Kay Boyle  le  fut,  assurément,
convaincue que le geste artistique (en l’occurrence l’écriture) est un geste politique,
« lieu d’une résistance à toute habitude de complaisance subjective » (p. 197). Pas
de  tour  d’ivoire  donc  pour  la  femme  artiste  au  tournant  de  la  modernité mais
l’univers parfois excentrique du Paris bohème, les déplacements chaotiques d’un

6 Voir en particulier p. 157‑159.
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continent à un autre, les dures contingences sociales et économiques sans oublier
les rugosités de l’Histoire – l’air du temps, en somme. 

Il ne paraît pas excessif, je crois, d’avancer que tous ces écrits, témoins de l’avancée
du  travail  et  des  doutes  de  l’artiste  appartiennent  à  une  certaine
entreprise (consciente ou non) de démystification à laquelle s’est livré le créateur
moderne.  On  suggèrera  que  l’artiste  dans  la  cité,  confronté  à  la  crise  des
consciences, à l’effacement du divin, à la désacralisation de l’art a initié plus qu’une
esthétique nouvelle qui questionnerait la manière de représenter. Le plus souvent,
son savoir-faire l’a conduit sur les chemins d’une éthique nouvelle énoncée en ces
termes : pourquoi représenter ? 

Par  ailleurs,  la  grande  question  pour  ces  créatrices  ne  fut  pas  tant  la  censure
sociale,  économique  et  morale,  barrière  à  la  disposition  artistique  pendant  de
longues décennies, que la levée de l’autocensure, qui, elle, ne peut surgir que du
désir  de créer  quand il  se  confond avec  le  désir  d’être.  Si,  comme les  auteures
l’affirment,  la  création  est  avant  tout  « recherche  d’un  lieu » (p. 16),  ou  plus
exactement  d’une  « sorte  de  « hors‑lieu »,  à  la  fois  en  aval  et  en  amont  de  la
création » (p. 17), l’écriture semble être ce qui a motivé et canalisé la recherche de
ce lieu qui est aussi recherche de sens.Car avant même d’être peintres, danseuses,
photographes, etc., elles sont toutes sujets de langage, façonnées dans et par des
discours hérités de la culture,  inscrites dans une lignée comme « autres ».  En se
référant à nouveau à « l’attitude de modernité » évoquée au début de ce compte
rendu, on peut soutenir que s’inventer sans cesse dans le monde sensible traverse
toujours peu ou prou l’expérience du langage, matériau malléable, structure duplice
et système dont la modernité a relevé les apories autant que les infinies richesses.
C’est de cet inconscient politique que toutes ces œuvres sont porteuses, inscrites
dans  un récit  protéiforme,  au  point  de  rencontre  de  l’Histoire  collective  et  d’un
destin privé. 

***

En dépit des réserves énoncées plus haut, et malgré l’importance souvent excessive
accordée  au  factuel,  cet  ouvrage  retient  l’attention  car,  de  fait,  nous  sommes
dépositaires de cette production artistique aux multiples facettes. Si l’on admet que
c’est dans l’acte de réception que se poursuit  l’élaboration du sens d’une œuvre
d’art,  on  mesure  l’intérêt  de  prolonger  d’interprétation  de  ces  opus nés  de  « la
détermination de cœur et d’esprit » de ces femmes artistes « qui leur confère une
aura singulière » (p. 11). Ces pages enthousiastes ne se contentent pas de célébrer
le parcours de ces créatrices que nous croyions connaître, et dont nous découvrons
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les ressources complémentaires.  Elles suggèrent que le geste créateur embrasse
dans une seule et même conscience les instances contrastées d’un jesoucieux d’être
au monde et dans le monde. Enfin, si cet ouvrage se laisse apprécier, c’est aussi
parce qu’il  nous conforte dans l’idée que là où le désir  d’un sujet et  l’art  sont à
l’épreuve l’un de l’autre, miroite la promesse d’une expérience sensible partageable,
fondamentale pour la communauté. 
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