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Les Œuvres complètes de Rousseau : l’édition du
troisième millénaire

Yves Citton

Le tricentenaire de la naissance de Jean-Jacques Rousseau aura vu fleurir, en 2012,
une  quantité  impressionnante  de  célébrations,  de  colloques,  de  conférences,
d’expositions,  de  publications,  et  une  entreprise  de  publication  des  Œuvres
complètes menée rapidement à bon port par les éditions Champion. Les sceptiques
étaient en droit de se demander s’il était vraiment nécessaire de réaliser presque en
parallèle, quoiqu’avec une temporalité de réalisation décalée et retardée, une autre
vaste entreprise de publication des  Œuvres complètes du même auteur, patronnée
celle-ci  par les éditions Garnier.  Rousseau n’est certes pas un auteur comme les
autres,  il  a  toujours  déchaîné  les  passions,  alimenté  les  conflits  et  exacerbé les
rivalités. Mais que pouvait-il donc y avoir de si nouveau à trouver dans le corpus de
ses  écrits  déjà  scrutés,  épluchés,  anatomisés  jusque  dans  leurs  plus  discrètes
virgules par des générations de chercheurs dévoués et souvent fétichistes ? Outre
qu’il  est  difficile  d’être  véritablement  novateur  en  labourant  des  champs  aussi
intensément  fréquentés  depuis  aussi  longtemps,  l’équipe  moins  véloce  de  chez
Garnier n’était-elle pas vouée à réchauffer les quelques trouvailles émergées des
recherches  les  plus  récentes ?  Alors  que  tant  d’auteurs  injustement  méconnus
attendent encore impatiemment les premières Œuvres complètes qui rendront enfin
justice  à  leur  singularité  hétérodoxe  (Tiphaigne  de  La  Roche,  Bordelon,  Mouhy,
Chassaignon), pourquoi remettre tant d’énergie à ré-exhumer une œuvre dont tout
semble nous dire qu’elle est déjà mise en pleine lumière ?

À ces interrogations légitimes,  le  premier volume de l’édition Garnier a répondu
d’une  façon  admirablement  désarmante  —  en  prenant  à  contrepied  les
anticipations, en faisant exploser les cadres prescrits,  en rusant avec les normes
d’usage, mais surtout en excédant de toutes parts ce que les attentes les plus folles
étaient en droit d’espérer, et cela sans manquer de respecter à la lettre le cahier des
charges le plus exigeant. Le contrepied débute par le choix de commencer par la fin.
Le premier volume publié est en réalité le dernier de la série, celui qui rassemble en
un tome XX les ultimes écrits de Rousseau,  Les Rêveries et la trentaine de cartes à
jouer,  sur  lesquelles  il  rédigeait  (dans  ses  promenades ?)  quelques  notes  ou
quelques idées amenées à prendre place en tel ou tel détour de ses écrits.
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Derrière les contingences des rythmes variables de préparation d’une aussi vaste
entreprise,  l’introduction souligne clairement  qu’il  s’agit  d’un choix  — d’un choix
assumé et d’un choix hautement significatif : les Œuvres complètes de Rousseau sont
à lire en commençant par la fin. Non seulement parce que c’est le mode de lecture
que  Jean-Jacques  conseille  explicitement  à  son  lecteur,  mais  surtout,  comme
l’illustre parfaitement l’introduction, parce que c’est en le prenant par derrière qu’on
lui fera les plus beaux enfants dans le dos. Comme ces grands peintres dont une
exposition  posthume  permet  de  voir  la  progression  tâtonnante,  contradictoire,
contingente, vers des formes qui s’imposent petit à petit et viennent donner sens,
rétrospectivement, jusqu’aux premiers essais de jeunesse, de même, lire Rousseau
par la fin lui confère une intelligibilité renouvelée — pas forcément meilleure ni plus
définitive  (les  rétrospections  téléologiques  ont  aussi  leurs  écueils),  mais
puissamment  convaincante  et  surtout  inspirante.  Car  « la  fin »  de  Rousseau  est
éminemment problématique :  si  Les  Rêveries s’efforcent  de nous faire  croire que
c’est une fin de sérénité et de détachement, les cartes à jouer et les extraits tardifs
de la  Correspondance et des témoignages de contemporains nous rappellent que
c’est  aussi  une  fin  de  folie  — géniale  et  visionnaire,  mais  aussi  douloureuse  et
contagieuse. Relire Rousseau par la fin, c’est donc certes se mettre en position de
saisir la profonde cohérence de son système, derrière les contradictions apparentes
de  ses  surfaces  miroitantes.  Mais  c’est  aussi  faire  la  part  de  l’incontournable
démence qu’il décèle au cœur de nos communications humaines.

Le plus grand mérite de cette édition des  Rêveries est en effet de ne pas reculer
devant la folie de son objet, ainsi que de son projet. Ce n’est sans doute pas un
hasard  si  l’un  des  deux  co-éditeurs  s’est  frotté  à  Lacan  dans  ses  années  de
formation : il fallait rien de moins que cela pour être à la hauteur du défi. La folie
tient d’abord à la démesure quantitative :  pour une petite centaine de pages de
texte de Rousseau, les éditeurs compilent un volume dix fois plus gros (908 p.) !
Même Mallarmé n’avait pas connu ça. Toutes les variantes du manuscrit sont bien
entendu recensées, évaluées, commentées, dans un dispositif bi-paginal qui donne
le texte à droite et l’appareil  critique à gauche, tout en insérant de nombreuses
images de bouts d’écrits particulièrement problématiques ou d’autres documents
illustratifs.  Mais  la  démesure  tient  surtout  à  un  imposant  dispositif  de  notes
explicatives qui épluche sur 250 pages chaque recoin du texte (jusqu’à l’interjection
Eh !).

C’est d’une part l’occasion de construire une énorme chambre de résonances, une
véritable cathédrale baroque où les pans les plus divers et les moins connus de
l’œuvre rousseauiste entrent dans des dialogues étonnants (et parfois détonants).
C’est d’autre part l’occasion de resituer les rêveries de ce solitaire volontairement
exilé  du monde dans le  tissu des propos et  rumeurs dans lequel  il  reste inscrit
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même s’il fait mine de le laisser derrière lui. Comme dans la merveilleuse édition
que  le  même  Alain  Grosrichard  avait  donnée  des  Confessions chez  GF,  ces
luxuriantes notes explicatives sont surtout l’occasion de multiplier les perspectives
interprétatives qui,  à  partir  d’un détail  apparemment insignifiant,  esquissent des
chemins de traverse donnant à voir de multiples envers insoupçonnés d’un décor
trop familier. 

La folie de cette édition démesurée est donc avant tout généreuse : elle donne sans
compter.  Bon  nombre  de  ces  notes  contiennent  en  germe  le  matériau,  voire
l’ébauche  argumentative,  de  tout  un  article,  et  ce  sont  des  dizaines  d’essais
interprétatifs  qui  sont  ainsi  proposés  au  lecteur,  à  l’étudiant,  à  la  communauté
rousseauiste. La générosité tient aussi au riche Lexique qui, sur une quarantaine de
pages,  aide à comprendre certains mots rares (« Chevêche »)  et  fait  le  point  sur
quelques mots-clés (« Délicieux »),  quand il  ne révèle pas un néologisme ou une
connotation  inattendue  (« Distraire »).  La  générosité  consiste  aussi  à  fournir  en
annexe  150  pages  de  Lettres  et  documents,  qui  rassemblent  toute  une  série  de
témoignages aidant de façon polyphonique à comprendre ce qui se disait autour de
Rousseau  durant  les  dernières  années  de  son  existence.  Son  double  statut  de
superstar et de reclus, d’adulé (qui se sent) persécuté, se déploie ici dans toute sa
dense complexité, sans qu’on n’ait besoin de lire l’ensemble de la Correspondance de
Leigh ni des périodiques de l’époque.

Quoique  sans  doute  non  exhaustive,  la  large  collection  d’extraits  proposés  ici
constitue  un  dossier  essentiel  pour  comprendre  les  affres  de  cette  célébrité
qu’Antoine Lilti a si brillamment analysée dans  Figures publiques (Fayard, 2014). La
folie  de  Rousseau  n’est  pas  tant  la  sienne  propre  que  celle  d’instances  de
médiatisation alors en train de se mettre en place, dont il fut tout à la fois le premier
bénéficiaire et la première victime, mais dont les dynamiques ont depuis envahi et
structuré l’ensemble de notre sphère publique. Le désarroi du pauvre Jean-Jacques
est  encore le  nôtre face aux emballements apparemment incompréhensibles de
nos  envoûtements  médiatiques :  « les  uns  me  recherchent  avec  empressement,
pleurent  de  joie  et  d’attendrissement  à  ma  vue,  m’embrassent,  me  baisent  avec
transport,  avec  larmes ;  les  autres  s’animent  à  mon aspect  d’une  fureur  que  je  vois
étinceler dans leurs yeux, les autres crachent ou sur moi ou tout près de moi avec tant
d’affectation que l’intention m’en est claire. Des signes si différents sont tous inspirés par
le même sentiment, cela ne m’est pas moins clair. Quel est ce sentiment qui se manifeste
par  tant  de  signes  contraires ? »  (carte  [22],  p.  645).  Les  marquises  venant
ingénument rendre visite au grand homme, les yeux encore gros des torrents de
larmes  que  leur  a  arrachées  La  Nouvelle  Héloïse,  ne  comprennent  pas  plus  les
rudesses du « Rhinocéros » que celui-ci ne comprend ce qui lui vaut cette célébrité
d’animal de cirque. En recadrant le promeneur solitaire dans son envers symétrique
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qu’est  la  célébrité  médiatique,  ces  généreuses  150  pages  d’annexe  nous  font
remonter aux sources des folies qui se déchaînent aujourd’hui encore sous prétexte
de « burkini », de « populisme » ou de « terrorisme ».

Que toute communication soit de l’ordre du malentendu, du non-dit, du substitut et
du surinterprété, c’est bien ce que met en scène l’introduction de ce tome XX, qui
sert  de facto d’introduction à l’ensemble du projet éditorial. Car cette introduction
est,  à  proprement parler,  une histoire  de fous… Un dialogue montre un lecteur
réveillant un professeur rêveur, qui n’en finit pas de terminer son introduction au
dernier volume des  OC, qui sera le premier de la série — pour lui apprendre que
« ces Messieurs de chez Garnier » l’ont fait paraître en substituant un dialogue (celui
qu’on lit) à l’introduction du professeur. S’ensuivent 50 pages dignes du Diderot de
la plus belle heure, où Lefrançois et le lecteur, sous couvert de deviner de quoi sera
faite  l’introduction  du  professeur-rêveur,  ébauchent  une  interprétation  qui
redimensionne la chronologie éditoriale des dernières années de Rousseau autour
de la date-clé du 20 décembre 1776, jour où le  Courrier d’Avignon a annoncé par
erreur la mort de Jean-Jacques, suite à l’accident de Ménilmontant. Il faudra passer
par Descartes, Zénon, mais aussi Jurassic Park, pour arriver dans les jardins du parc
d’Ermenonville, où lecteur, professeur, éditeur, auteur, promeneur et rêveur seront
tous élevés au statut  de revenants — immortels  parce qu’êtres de papier  et  de
langage, signes voués à une sémiose infinie. J.-J., Rousseau et le François, A.G., le
professeur et Lefrançois (Jacob), le lecteur, son double et l’odd couple des éditeurs :
tout cela virevolte avec une virtuosité proprement affolante, à travers laquelle tout
finit par s’éclairer au moment même où tout paraît le plus s’embrouiller.

Tout cela est-il bien sérieux, au moment de lancer une aussi ambitieuse entreprise
éditoriale ? Le plus sérieux de monde. Même si « ces Messieurs de chez Garnier » y
ont  probablement  gagné  quelques  cheveux  blancs,  même  si  une  réjouissante
espièglerie  y  règne  pour  nous  surprendre  au  détour  chaque  page,  ce  premier-
dernier volume est un modèle d’érudition qui n’a rien sacrifié de la rigueur attendue
d’une édition scientifique.  Toute l’énorme masse de critiques et  d’interprétations
des  Rêveries et  des dernières années de la  vie  de l’auteur  a  été  lue,  dépouillée,
distillée, pour venir nourrir l’annotation sous une forme parfaitement digérée. 

Sous la houlette de Jacques Berchtold, François Jacob, Christophe Martin et Yannick
Séité, avec pour conseillers scientifiques Bruno Bernardi, Alain Grosrichard et Jean-
François Perrin, cette édition en vingt volumes rassemble toute une génération de
chercheurs qui ont été à la pointe des lectures les plus originales (et parfois les plus
renversantes) de l’œuvre rousseauiste. Tous figurent parmi les connaisseurs les plus
fins  de  ce  corpus,  que  chacun  aborde  à  partir  d’hypothèses  fortes,  qu’il  a  pris
l’habitude  de  fortement  étayer  pour  convaincre,  alors  même  qu’il  s’écartait  du
consensus prévalant. C’est à la hauteur des attentes suscitées par ce  Dream Team
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qu’a su s’élever ce dernier-premier volume. Loin de trahir le sérieux de l’édition ainsi
lancée, ses espiègleries ne font que placer la barre plus haut. 

À  le  lire,  on se  dit  en effet  qu’il  ne  suffit plus,  désormais,  de  faire  des  éditions
« savantes » de nos auteurs canoniques. Savants, les éditeurs le sont, bien entendu.
Mais  ils  mettent  leur  savoir  au  service  d’une  autre  tâche  que  celle  du  sérieux
disciplinaire et discipliné. Ils relèvent le défi de Rousseau — et de tout grand auteur
— qui est de faire de l’œuvre littéraire autre chose qu’un cadavre disséqué dans le
formol.  À  travers  eux,  Rousseau  nous  parle  avec  des  accents  particulièrement
vivants.  C’est  bien  Rousseau qui  nous  parle,  avec  toutes  ses  singularités
(terriblement touchantes, parfois insupportables, toujours géniales), et il nous parle
avec une intelligence plus vivace et plus vitale que jamais, malgré l’accomplissement
de  la  prophétie  du  Courrier  d’Avignon.  Car  jusque  dans  ses  angoisses  les  plus
ombrageuses, Rousseau savait lui aussi faire preuve d’une réjouissante espièglerie,
se moquant de ses ennemis et de lui-même à travers des traits parfois désopilants,
qu’un romantisme trop avide de pathos a trop longtemps voulu ignorer. Et c’est bien
à nous qu’il parle ainsi, à nous que notre époque somme de repenser à nouveau
frais la promenade, la rêverie, la vie sociale, la célébrité médiatique et notre place
dans la nature — à notre époque elle aussi trop prompte à se complaire dans le
pathos  désespérant  des  passions  tristes.  Donner  à  Rousseau  une  édition  aussi
joyeuse  était  le  plus  grand  cadeau  qu’on  pouvait  faire  —  à  lui  comme  à  notre
époque.

Sur l’envers d’un as de pique, l’une des cartes à jouer ([26], p. 653) affirme ceci, qui
tranche avec un certain espoir que Rousseau semble avoir toujours nourri quant à
une providence divine censée récompenser les justes après leur mort : « Tout me
montre et me persuade que la providence ne se mêle en aucune façon des opinions
humaines ni de tout ce qui tient à la réputation, et qu’elle livre entièrement à la fortune
et aux hommes tout ce qui reste ici-bas de l’homme après sa mort. » Rousseau — c’est
la  thèse  de  l’introduction — rédige  Les  Rêveries depuis  une position d’« après  la
mort », celle qu’a annoncée le  Courrier d’Avignon le 20 décembre 1776. En même
temps  qu’il  peut  se  sentir  libéré  de  ses  derniers  attachements  aux  vivants,  sa
déréliction est à son comble dès lors qu’il sait que tout ce qui restera de son être
— son « corps médial » pour parler avec Augustin Berque, ou son « corpus » pour
demeurer au plus près du travail d’édition — se voit désormais soumis aux aléas de
l’existence médiatique.

Dieu sait où l’âme de Rousseau peut bien se trouver en ce moment, et dans quel
état.  Pour ce qui  nous concerne,  nous autres humains,  cette carte à jouer nous
rappelle que nous ne deviendrons, après notre mort, que ce qu’on fera de nous
(généralement : pas grand-chose). Les media sont notre dieu, humain trop humain.
En l’absence de providence, c’est à nous de faire que Rousseau continue d’inspirer
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des gestes intellectuels, artistiques, éthiques et politiques qui paraissent relever de
la  folie  en  ce  qu’ils  transpercent  la  rationalité  trompeuse  des  autorités  trop
confortablement assises. Maintenant que la fièvre des célébrations du tricentenaire
de  la  naissance  de  Rousseau  ne  reste  plus  qu’un  lointain  souvenir,  la  folle
générosité de cette édition des  Rêveries et  l’histoire de fous de son introduction
dialoguée positionnent  au mieux le  corpus de Jean-Jacques dans les  besoins  de
décadrage  et  de  recadrage  qui  seront  ceux  du  troisième  millénaire.  Entre  tant
d’autres  qualités  impeccablement  universitaires,  l’originalité  de  cette  édition
présente l’immense mérite de nous rappeler  à la  vérité scandée il  y  a  quelques
décennies par le chanteur Seal :  « We’re never gonna survive,  unless we get  a little
crazy ».  D’autres volumes sont annoncés comme devant paraître en cet automne
2016 : espérons qu’ils n’en rabattront en rien sur un premier-dernier essai dont la
joyeuse richesse est d’aussi bon augure. 
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