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ARAGON, ALICE ET LA TRAVERSÉE DES GLACES OU DE 
L'ART KANTIEN DE FRANCHIR LES FRONTIÈRES 
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L'auteur : Professeur agrégé de lettres modernes, doctorant à l'Université 

d'Aix en Provence, il est membre du groupe de recherche Fabula et 

animateur du site ERITA (consacré à la recherche sur Aragon et Triolet). Il 

s'intéresse de façon particulière à l'œuvre en prose de Louis Aragon 

(considérée dans sa nature polygraphique: romans, proses de guerre, 

proses politiques, proses critiques, préfaces, hommages, etc.) et en 

particulier à la question éthique et esthétique du témoignage sur l'ensemble 

de l'œuvre (et ses implications sémiotiques), sujets sur lesquels il a publié 

plusieurs articles.

Ce qui sépare l'espace de l'auteur de l'espace de la fiction et qui se trouve 
généralement concrétisé par la figure de la frontière, devient un concept 
particulièrement prégnant dans la conception de la fiction romanesque chez 
Aragon et nécessaire, en tant que concept critique, à la compréhension de 
l'extension des domaines auctoriaux tels qu'ils apparaissent dans les romans 
terminaux écrit après La Mise à mort. Ce roman-seuil publié en 1965 
représente en effet un véritable bouleversement par rapport à l'univers du 
Monde Réel (1934-1951) et un dépassement prodigieux de la réussite 
d'écriture de La Semaine Sainte (1958). Surgissant des apories de la 
représentation " réaliste ", La Mise à mort se donne comme le roman même 
des " frontières de la fiction ", comme une ouverture manifeste de l'oeuvre 
sur les interrogations fondamentales des zones de contacts et de 
" transparence " entre les univers communiquants de l'autobiographique et 
de l'historique, entre les mondes traditionnellement écartelés de la raison et 
de l'imagination, du Moi et de l'Autre. Il s'agit bien pour cette oeuvre au 
nom d'exécution et de corrida de poursuivre le mouvement de 
renouvellement initié par la préface à Un Réalisme sans rivage de Roger 
Garaudy[1] où le critique et philosophe communiste réclamait le droit d'accès 
pour le témoin de l'histoire[2] à des formes d'écritures plus libres que celles 
imposées par le réalisme socialiste. Le poids indéniable de la relecture 
idéologique, impliquant des aveux voilés et la présence, dans l'intertexte, de 
certains éléments du Monde Réel, ne doit pourtant pas éclipser le profond 
travail de ressourcement romanesque lié à une manière de théorie de la 
fiction traçant de nouvelles perspectives pour l'avenir.  

En cela, Aragon semble pourtant revenir en arrière et revisiter, près de 
quarante ans après ce qu'il a lui-même appelé le dépassement de l'idéalisme 
kantien[3] dans Le Paysan de Paris (1925), l'examen des 
" Grenzen " (frontières) et des " Shranken " ( limites, bornes)[4] assignées 
respectivement par Emmanuel Kant dans sa Critique de la raison pure à la 
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raison et à l'expérience, comme à un problème inaboli ou réactivé par le 
contexte littéraire et historique. A l'image de l'interrogation des limites de 
l'entendement qu'on a pu détecter dans La Critique[5], la Mise à mort fait en 
effet entendre la voix du questionnement inlassable des limites internes et 
externes de la fiction romanesque, plaçant au premier plan de la théorie, 
après celle du passage dans Le Paysan de Paris, le concept de la frontière. Il 
s'agit donc pour nous ici, dans les limites de ce colloque, d'aborder la figure 
particulière du franchissement des frontières dans La Mise à mort entre les 
espaces du réel et de l'inventé en tant qu'elle révèle les tensions internes de 
la fiction et de l'histoire. Nous verrons tout d'abord de manière générale que 
la frontière, d'abord évoquée dans sa signification politique se trouve 
assimilée, par le " démon de l'analogie " que le narrateur tente vainement 
d'écarter, à la limite séparant la réalité de la fiction, rapprochement sur 
lequel semble peser l'intertexte kantien, sans qu'aucune allusion n'y soit 
directement faite. Aragon choisit ailleurs les symboles de sa théorie et met 
en avant, comme emblèmes de la traversée des glaces, la parole 
performative que la petite Alice de Lewis Carroll adresse à son chat suivie du 
franchissement célèbre du miroir. C'est dans le développement tardif de 
cette métaphore, qui tend à valoriser le déplacement d'un espace à l'autre 
sur l'idée même de frontière que Kant réapparaît, à la faveur d'une image 
dédoublée du témoin. 

De l'autre côté des choses

Par ce roman de la scission identitaire et de l'homme " qui a perdu son 
image ", Louis Aragon livre, en marge des sillages tracés par le Nouveau 
Roman, une part essentielle de sa réflexion sur la fiction romanesque conçue 
comme " instrument de connaissance " se préoccupant non de la fiction en 
tant que telle mais des possibilités d'accès du roman-songe[6] (et plus 
largement de l'être) aux mondes possibles de la fiction, rattachant en partie 
ce roman novateur au modèle ancien de la quête[7]. La teneur fortement 
métatextuelle et théorique du roman, conditionnée par la revendication d'un 
discours polymorphe, conduit Aragon à présenter la fiction, dans la suite du 
décadrement des genres et du ballet énonciatif expérimenté dans Le Fou 
d'Elsa (1963), aux limites ténues du champ de la représentation 
autobiographique et historique de soi. Inversement, ces dernières, 
détentrices par nature d'une prétention à la Vérité, sont explorées en 
suivant les liens constants qui dans le roman les relient au " mensonge " de 
la fiction, liens magistralement analysés par la nouvelle du Mentir-vrai 
(1964).  

But de l'exploration, la fiction acquiert progressivement le statut inquiétant 
de la terra incognita devinée et jalousée dans l'autre-auteur (Fougère, 
Christian, Anthoine), appartenant à un inaccessible ailleurs, situé 
abstraitement au-delà d'une " frontière ", d'une " ligne " ou d'une surface 
réflectrice dont il est question dès les deux premiers chapitres-nouvelles, 
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chargés d'ancrer la narration dans l'ambiguité fantastique[8] des limites 
identitaires du personnage (à la fois particulièrement et pour la théorie du 
personnage), à partir de quoi le leitmotiv de la frontière se déploie, au 
carrefour du psychique, du biographique, du géographique et de l'historique 
au sein d'une complexité diégétique délibérée. C'est à ce moment, si l'on 
suit la chronologie du " brochage " de l'oeuvre[9], que l'on aperçoit entre 
autres entreprises de confusion des repères, la volonté aragonienne de 
replier cette problématique sur l'actualité politique, en articulant l'analyse du 
feuilletage des instances présentes dans tout personnage de roman avec le 
thème de la séparation de l'île de Chypre entre Grecs et Turcs, symbole et 
enjeu d'une guerre sinueuse que se livrent les deux peuples[10], symbole 
décalé aussi de la séparation encore récente des deux Allemagnes, 
concrétisée par l'édification du Mur (1961).  

Déterminée par les frontières symboliques ou historiques, les figures 
tragiquement insularisées[11] du roman jouent ainsi un rôle primordial dans la 
constitution du leitmotiv de l'espace à franchir, de la frontière qui mène à 
l'expérience possible dont on se persuade assez rapidement qu'elle concerne 
simultanément la réalité politique et la dymanique effective de la fiction. 
D'autant plus que la réalité des frontières s'est trouvée à plusieurs reprises 
placée, dans l'histoire encore récente de la guerre froide, sous le signe de la 
" glaciation " des frontières entre l'ouest et l'est notamment, que des 
personnages comme Michel[12] traverse au prix de leur vie. La superposition 
des deux problématiques (politique et fiction) s'installe alors à demeure dans 
l'univers éclaté du roman, suggérant parfois qu'au-delà des limites 
nationales s'édifie l'empire du mensonge et du mythe. Ainsi, faisant suite à 
une allusion à la guerre d'Espagne puis à la défaite française de 40, le 
narrateur s'interroge : Qu'est-il advenu de cet univers de la Bibliothèque 
Rose où l'on comptait avec des sous, et passait les frontières sans y prêter 
attention ? Et plus loin, dans une tonalité de complainte : Avoir été élevé 
dans l'idée d'une géographie immuable, les frontières, le départements, les 
sous-préfectures...[13]. Le traumatisme historique et auto-biographique de la 
fermeture des frontières coïncide ainsi avec l'ouverture des limites 
auctoriales traditionnelles qu'il est dès lors nécessaire d'interpréter comme 
manifestation d'une lutte à mort entre la réalité historique et le mouvement 
forcené d'un espace à l'autre de la fiction, où le lecteur peut infiniment se 
perdre. 

 
De la fonte des glaces 

Deux textes sont particulièrement représentatifs de cette torsion qu'implique 
le développement de la traversée des frontières et de la pesée kantienne sur 
la notion même de " Grenze " : celui de " La digression comme miroir ", qui 
fait partie de la version originelle du roman et " Le Mérou ", postface publiée 
en 1970, qui sera à partir de cette date associée au roman. Le premier point 
de contact lisible entre Aragon et Kant est l'incorporation à la rêverie 
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théorique de " La digression du roman comme miroir " de citations 
empruntées à La Tempête de Shakespeare. Outre le référent de l'île, la 
" digression " évoque l'idée d'un groupe de personnages entouré de 
sommeil, dont Prospero proclame qu'ils sont de cette matière dont sont faits 
les rêves. La pesée de la présentation kantienne de l'entendement pur sur 
l'image de l'île dans La Mise à mort apparaît ici, du coup, de manière 
relativement claire, quand on se souvient des termes dans lesquels Kant 
présentait l'une des étapes de son raisonnement. Au chapitre III du livre II 
de La Critique de la raison pure, " Du principe de la distinction de tous les 
objets en général en phénomènes et noumènes ", Kant développe assez 
longuement (ce qui est assez rare, on le sait, chez le philosophe, pour que 
cela apparaisse avec un relief important) une métaphore déjà latente dans 
les analyses des rapports dans l'entendement du possible et du réel : 

 

 

C'est ainsi, par ce discret double-fond de l'intertexte shakespearien, que ce 
que l'on s'efforce de considérer comme la voix d'Aragon souligne à quel 
point désormais le franchissement de la frontière qui sépare la réalité de 
l'utopie, le réel de la fiction, et le réel du possible ne va plus de soi, ou plus 
exactement, que cela mérite effort et lutte et fracture des obstacles 
insulaires. C'est pourquoi la disparition des repères éternels de l'ancien 
monde, tant littéraires que politiques (y compris dans ce roman, le 
stalinisme) apparaissent de manière rythmique comme ce qui semble 
autoriser une forme de libération de l'écriture fictionnelle. Dès lors, le 
leitmotiv de la frontière, qui s'accointe avec celui de la séparation 
amoureuse et de la jalousie, devient l'une des notions autour desquelles 
pivote le roman et révèle le passage au crible des rapports de l'instance 
biographique au monde dans ses efforts constants de transposition. De 
chapitre en chapitre, eux mêmes fortement délimités, séparés par de fortes 
ellipses diégétiques, s'établissent ainsi les figures de la séparation d'avec le 
monde, d'avec l'autre, qui concrétisent et durcissent la perception des 
Grenzen et dessinent en négatif les contours d'une instance auctoriale qu'on 
ne peut saisir et définir qu'en respectant les lignes de division qu'elle affecte 
de traverser constamment, autrement dit dans le mouvement même de ses 
traversées des bancs de glaces. La mise à plat de la dynamique de l'esprit 

Nous avons maintenant parcouru le pays de l'entendement pur, 
en en examinant soigneusement chaque partie ; nous l'avons 
aussi mesuré et nous y avons fixé à chaque chose sa place. Mais 
ce pays est une île que la nature enferme dans des limites 
immuables. C'est le pays de la vérité (mot séduisant) entouré 
d'un océan vaste et orageux, véritable empire de l'illusion, où 
maints brouillars épais, des bancs de glace sans résistance et sur 
le point de fondre offrent l'aspect trompeur de terres nouvelles, 
attirent sans cesse par de vaines espérances le navigateur qui 
rêve de découverte et l'engagent dans des aventures auxquelles il 
il ne sait jamais se refuser et que cependant, il ne peut jamais 
mener à fin.[14] 
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lorsqu'il transpose son expérience propre du monde dans le monde de la 
fiction (qui doit se comprendre dans la perspective du Monde réel comme 
transposition du réel) devient l'un des enjeux principaux des lignes 
réflexives du roman. La traversée des frontières (de l'être, de l'autre, du 
livre, de l'histoire, de l'identité) s'accompagne d'un carrousel soigneusement 
orchestré des figures vocales et physiques de l'auteur et se concentre peu à 
peu autour de la traversée des surfaces glacées. L'une des principales 
représentantes de la dynamique en question, qu'annonce le thème des 
frontières allègrement franchies, est dans La Mise à mort la figure d'Alice de 
Lewis Carroll, non celle du Pays des Merveilles mais celle d' A travers le 
miroir . Dans " La digression du roman comme miroir ", la petite Alice et son 
chat (auquel notre chat botté des théories de la fiction n'a rien à envier) se 
trouvent exploités comme figures à la fois de l'évidence et de l'effort 
représenté par le passage vers l'univers de l'invention, du mensonge, de la 
manipulation et du jeu.  

 

 

Est-il besoin de tendre l'oreille pour entendre dans ces lignes traduites par 
Aragon comme le fantôme lointain des lignes de Kant ?  

 

 

Alice apparaît donc, dans la perspective qui est la nôtre, et grâce à 
l'articulation des arrière-textes qu'on peut ici deviner, comme l'ultime 
bousculade des précautions kantiennes au sujet des limites de 
l'entendement et de l'imagination et sans doute comme le retour à une 
dynamique de la transgression rattachée aux années surréalistes. 
L'intertexte de Through the looking glass introduit dans la nouvelle une 
notion qui fait sens avec l'ensemble du roman, celle de l'arbitraire de 
l'imaginaire, concrétisé par la formule magique et enfantine du " let's 
pretend " qui fait éclater par le pouvoir performatif et la magie de la parole 
(immédiatement comprise par Aragon comme parobola) , les limites de 
l'expérience possible. L'essence du roman et sa fameuse " volonté " se 
présentent dès lors comme ce qui permet de franchir, grâce aux 
transpositions, aux truquages, aux mensonges les parois opaques et 
résistantes de l'être et du monde. La figure du témoin biographique et 

 C'est ainsi qu'Alice dit au petit chat : " Prétendons qu'il y a un 
chemin pour traverser le miroir et passer dans la maison d'au-
delà... " aussitôt le jeu commence, le roman : (Alice) était déjà 
grimpée sur la cheminée le temps de le dire, bien qu'elle ne sût 
guère comment elle y est parvenue. Et certainement la glace 
étant en train de fondre, juste comme un clair éclair de brouillard 
argenté... [15]

C'est le pays de la vérité (mot séduisant) entouré d'un océan 
vaste et orageux, véritable empire de l'illusion, où maints 
brouillars épais, des bancs de glace sans résistance et sur le point 
de fondre offrent l'aspect trompeur de terres nouvelles...
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historique s'en trouve considérablement " brouillée " et sa voix constamment 
traversée par l'examen des failles de la fiction.  

Le miroir de Van Eyck ou les deux témoins de la preuve 
cosmologique

Cette prise que l'intertexte kantien donne sur le sens de ce ballet baroque 
des incertitudes auquel Aragon convie le lecteur semble resurgir de cette 
aporie testimoniale, cinq ans plus tard, dans la postface, étonnamment 
rédigée à l'origine pour le magazine Elle, au coeur du développement de la 
pensée testimoniale aragonienne. L'introduction de Van Eyck et de son 
célèbre tableau, Le Mariage Arnolfini, se trouve inséré pour ce qu'il s'inscrit 
dans la perspective déjà ancienne de la théorie gidienne du roman ( on se 
souvient nécessairement de la définition du blason et de la " mise en 
abyme " dans le Journal de 1893) mais aussi pour ce que ce procédé a été 
utilisé et commenté par les nouveaux romanciers[16] puis par Foucault, en 
1966, dans Les Mots et les choses. Le tableau et son procédé, littérairement 
et théoriquement connoté se trouve donc chargé d'une signification 
particulièrement dense qui le rapproche du symbole littéraire d'une théorie
[17] de la représentation.  

Mais la description du tableau de Van Eyck a aussi à voir avec le 
franchissement des frontières séparant l'auteur de son sujet même et ce 
sujet de la perception qu'en peut avoir le lecteur. Cette introduction a lieu 
dans Le Mérou à la faveur d'un prolongement de la thématique des miroirs, 
qui servaient ordinairement d'embrayeurs dans le roman de 1965 : 
" ...l'emploi des miroirs en peinture, d'ailleurs assez rare, pendant de 
longues période de Van Eyck à nos jours, et qui passait encore pour une 
sorte de sorcellerie quand Ingres le pratiqua pour nous faire voir la nuque 
l'épaule d'une femme regardée de face (...) de me faire entrer dans la 
deuxième chambre. "[18] C'est ensuite avec une grande clarté, une précision 
voulue, proche du pastiche (de Foucault) qu'Aragon revient sur le " miroir-
espion " qui renvoie l'image de l'auteur (première chambre) mais aussi -et 
c'est là qu'a lieu le dépassement de Gide- discrètement il est vrai, la 
silhouette d'un second témoin, l'ensemble fondant l'idée chez Aragon, pour 
les illustrations des Oeuvres romanesques Croisées d'une anthologie des 
regards " au second degré ", parmi laquelle on trouve naturellement 
quelques représentations d' Alice traversant le miroir (et de ce qui s'en 
suivit) au-dessus de la cheminée par John Tenniel. On peut apercevoir en 
effet chez Van Eyck dans le miroir convexe qui scintille entre les deux époux 
la silhouette esquissée d'un peintre, dont on distingue à peine la toile, qui 
semble habillé de bleu et une autre silhouette, penchée sur son épaule, 
derrière lui, habillée de rouge.  
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Les enjeux de l'analyse picturale sont, on le voit, multiples et poursuivent les 
vertiges spéculaires du roman. Outre la mise en perspective quelque peu 
plagiaire qu'implique cette étude d'un tableau voisin de celui dont Gide fit le 
signe de son art romanesque, l'angle d'attaque ici proposé par Aragon 
modifie la perception du sujet dans l'oeuvre d'art et revient sur la 
modification profonde de la perspective réaliste dans La Mise à mort. De ce 
point de vue, le second témoin serait, dans le champ littéraire, le lecteur, 
indirectement et fictivement inclus dans ce système optique particulier, dans 
ce piège que lui tend l'oeuvre de l'art. Cette lecture confirme le rôle du 
récepteur et de sa présence dans le témoignage romanesque. En outre, 
Aragon insiste dans ce passage sur la proximité spatiale du second témoin 
par rapport au premier témoin qu'est le peintre. Ils se situent dans le même 
espace, celui qu'a pu saisir le petit miroir convexe placé entre les visages 
des deux époux. La définition de " cet espace où nous sommes ", ce " vide " 
est à la fois évidente et mystérieuse mais elle constitue surtout une 
tentative de dissolution de notion même de frontière. En effet, si l'espace en 
question est celui du spectateur du tableau, alors l'espace du premier 
témoignage reste celui de l'auteur du tableau. Le miroir refléterait alors, l'un 
derrière l'autre et sans rupture, par la magie de l'optique du tableaux, les 
deux espaces a prori séparés du témoignage : celui de l'auteur et celui du 
lecteur.  

Mais Aragon précise que ce personnage, au même titre que l'auteur du 
tableau, font partie de ce que l'auteur ne peut pas voir, en regard prospectif. 
L'auteur ne peut se saisir lui-même, c'est-à-dire se comprendre qu'au coeur 
d'un système inventé où son témoignage est à son tour confirmé et attesté. 
La structure en trompe-l'oeil de l'analyse aragonienne sous-entend une 
quatrième dimension du témoignage, celle de l'oeuvre elle-même. En effet, 
le célèbre texte introductif de Foucault, consacré aux Suivantes de 
Velasquez, met très clairement en valeur l'enjeu représentatif représenté 
par le tableau, la mise en abyme concernant moins le roman que le 
problème de la vision du monde inclus comme question dans le tableau. 
Après avoir décrit les personnages et les regards en présence (le peintre, 
ses modèles, le décor, la lumière qui tombe sur la scène), et les jeux de 

Pour moi, disais-je, dans cette oeuvre, c'est le tableau qui est le 
détail, ce que le peintre a vu, et l'essentiel c'est ce qu'il ne 
pouvait pas voir, tel que le miroir rond, petit, convexe, l'a surpris 
d'en arrière du couple des mariés, par dessus l'épaule des 
personnages, comme un oeil regardant le peintre et autre 
personnage, qui ne sont pas sur la toile, mais dans ce vide où 
nous sommes, car, comme en témoigne la grande signature sur le 
le mur au-dessus du miroir, le Mariage est une attestation d'état-
civil du témoin Van Eyck, qui déclare avoir assisté à cette 
cérémonie pratiquée dans la chambre même des Arnolfini, à côté 
du lit, avec les pantoufles en désordre sur le tapis...et je ne sais 
qui est l'autre personnage avec lui dans le miroir, le second 
témoin, mais ce n'est sûrement pas un prêtre.[19]
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projections créés par la disposition de points de fuites en dehors du tableau 
( dans l'espace virtuel du spectateur) Foucault détecte, derrière le peintre 
un miroir que l'art du peintre a dissimulé parmi des tableaux reproduits et 
accrochés sur un mur. Reproduisant par l'écriture (et sa temporalité propre) 
l'effet de surprise de la découverte du miroir (que l'oeil ne peut 
immédiatement deviner), Foucault écrira les pages célèbres que l'on sait. 

Aragon et Foucault participent certes, de 1965 à 1970, d'un mouvement 
relativement cohérent des romanciers et des intellectuels français les 
entraînant vers l'idée d'une mort ( celle de la philosophie chez Foucault, celle 
des codes de la fiction romanesque chez Robbe-Grillet) mais aussi d'une 
renaissance. La référence aux XVème et XVIème siècles italien et hollandais 
ne pouvait que s'épanouir dans un contexte littéraire et philosophique où la 
question de la représentation apparaissait au premier plan des 
préoccupations. Chez Aragon cependant, le choix de Breughel comme insert 
final lors de la réécriture des Communistes comme celui de Van Eyck pour 
Le Mérou, relève d'un parcours singulier, qui joue évidemment du contexte 
artistique et des influences manifestes (Gide, Foucault) et s'inscrit comme 
étape majeure dans la pensée du réalisme aragonien. Aragon souligne 
notamment à l'aide d'une note de bas de page qui ajoute à l'analogie 
représentation picturale- représentation romanesque celle du roman et du 
théâtre (FOLIO, 517) le parallèle que l'on peut tracer entre ces miroirs 
disposés dans les tableaux hollandais et le reflet étrangement décalé que 
renvoient certains personnages à l'intérieur du roman, placés là comme des 
"miroir-espions". Les points de contacts entre Aragon et Gide d'une part et 
Aragon et Foucault dans Le Mérou sont d'une grande clarté, déposés là 
comme des indices trop visibles d'un éventuel respect d'un lieu devenu 
commun de la littérature -la spécularité des représentations picturales au 
XVIème annonçant celle du nouveau roman.  

Dans la transition qui mène dans Le Mérou de la problématique spéculaire et 
abyssale de la représentation à celle de l'autoportrait, Aragon fait très 
clairement allusion à Gide en citant Les Ménines (support de l'anlayse 
gidienne de la mise en abyme) et, citant Les Ménines, fait allusion aussi à 
Foucault, qui constitue par ailleurs un arrière-texte connu de Blanche ou 
l'oubli. Or, ce qui fait l'originalité du commentaire de tableau dans Le Mérou, 
c'est qu' Aragon analyse la toile en recentrant par conséquent 
rétrospectivement l'idée du témoignage non sur l'oeuvre mais sur l'espace 
énigmatique, extérieur à l'oeuvre où se cache la seconde main du système, 
le second témoin, ajoutant si l'on veut à " l'espace vide " de Foucault la 
présence (énigmatique) d'un instance testimoniale dédoublée, qui n'est 
" sûrement pas un prêtre ". Il apparaît cependant comme le dernier 
récepteur des strates de la réprésentation du réel, mais également comme 
l'initiateur et le vérificateur de son sens, de sa fidélité morale comme de son 
existence propre. Le risque du vertige de l'écriture qui peut apparaître lors 
d'une lecture première s'efface devant la puissance théorique du passage 
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qui entre en conjonction avec un nombre important de textes déterminants 
de ces années de réflexion. Il marque de manière définitive la pensée 
aragonienne de la création artistique. Reste bien sûr la lecture du second 
témoin comme instance émanant de l'idéologie.  

La postface de 1970 s'écrit à partir d'un certain nombre de signes similaires 
disposés dans le roman de 1965 qui nous permettent, à l'exemple de " la 
scène du miroir Brot "[20] ", d'apercevoir l'importance de la figure secondaire 
du témoin comme appel à une traversée sans obstacle des espaces de 
l'oeuvre. Cette scène fait apparaître une instance virtuelle intervenant " en 
tiers ", ne reprend pas inutilement la définition donnée par Benvéniste du 
témoin (celui qui intervient en tiers dans la signature d'un contrat ou dans la 
formulation d'un serment entre deux personnes). La virtualité même de 
cette instance la rapproche du second témoin du mariage : le modèle 
pictural et optique choisi pour l'analyse du tableau de Van Eyck comporte 
trois éléments : celui des deux mariés, le peintre et derrière lui, un " second 
témoin ", attestant de l'acte sacré de peindre. On remarque du reste la 
même figure formée par le narrateur et Christian Fustel-Schmidt situé 
derrière lui. Cet épisode très abstrait qui multiplie les effets d'analogie et de 
relecture (celle de la théorie des hommes doubles par exemple) contribue, 
bien avant Le Mérou par conséquent, à faire comprendre dans l'univers du 
discours théorique sur la fiction, dans le roman du discours critique, la figure 
du témoin comme une présence endémique de l'esprit, autrement dit 
comme une instance au sens derridien du terme, toujours là, à demeure, 
double attestatif d'une vision elle-même stratifiée du sujet et de l'histoire qui 
tient autant de la transposition conceptuelle et cryptée des témoins de sa vie 
et de son écriture (qu'il ne cessait de se choisir) que d'une véritable 
obsession qui confinerait à la folie, sur le modèle du Horlà. La désignation 
des doubles comme " instances " intervient du reste dans l'analyse amusée 
et distanciée du détriplement béat de Christian Fustel-Schmidt : " Il 
entendait que l'homme dédoublé, détriplé, comme on voudra, peut 
présenter dans ses diverses instances des caractères mineurs qui sont aussi 
comme des reflets des autres. "[21]  

Ce n'est sans doute pas le seul repère pour la tentation d'une lecture 
philosophique de l'oeuvre ou plus exactement d'une lecture des hypotextes 
philosophiques inspirant les diverses variations sur le réalisme. L'influence 
de Kant, explicite dans les années surréalistes où, avec Descartes, le 
philosophe allemand sert à la fois d'appui et de repoussoir à l'imagination, 
continue d'agir sur les nouvelles recueillies dans le " roman " jusqu'à leur 
faire atteindre le degré de la fiction philosophique. Sans doute aussi, pour ce 
qui est du Mérou, Foucault joue-t-il un rôle de médiateur dans la mesure où 
le chapitre qu'il consacre, dans Les mots et les choses, aux théories 
idéalistes dans sa réflexion sur la représentation au XVIIIème siècle 
(montrant le passage d'une réflexion complexe sur la représentation du 
monde à une pensée des signes du monde...on ne saurait être plus proche 
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des préoccupations aragoniennes de l'époque, notamment en ce qui 
concerne la pensée du langage), convoque les " sciences de l'idée " 
kantiennes, au point que la postface tend au pastiche kaléidoscopique.(Gide, 
Foucault, Aragon).  

Il faut en effet (encore) être attentif aux " deux témoins " placés l'un 
derrière l'autre dans le miroir convexe, dont l'un nous est donné à imaginer, 
puisqu'il n'est ni l'auteur du tableau, ni le prêtre, autrement dit ni l'une ni 
l'autre des autorités de la représentation de l'homme dans le monde, rien de 
ce qui le relie au monde (l'art/ la religion). Est-ce coïncidence ou 
réminiscence active ? Toujours est-il qu'une figure voisine intervient dans 
une des dernières parties de la Critique de la Raison Pure, alors qu'il s'agit 
de dénoncer les sophismes antérieurs (notamment celui de Leibniz) présents 
dans la " preuve cosmologique " de l'exsitence de l' " ens realissimum ", 
l' " Etre souverainement réel ". Il s'agit alors pour le philosophe de 

 

 

 
Brise-glace

Ainsi, les allusions marquées de La Mise à mort aux théories idéalistes de la 
représentation (à ce point abattues par l'arrivée du chant de Fougère que le 
narrateur en perd son image dans les miroirs) présentes dans la version 
publiée en 1965 pourraient bien, par l'intermédiaire de la lecture de Carroll 
et de Foucault, avoir donné un arrière-plan idéaliste à la seconde " scène du 
miroir ", mais de manière humoristique ou ironique. On mesure les effets de 
sens que suggère cette parenté : si les deux témoins du miroir de Van Eyck, 
tels que les présente Aragon, représentent respectivement la voix de 
l'expérience du réel et la voix de la théorie, alors cette postface qu'est Le 
Mérou serait l'aveu, contre la première nouvelle du roman, de la continuité 
du combat entre idéalisme et réalisme chez ce fervent défenseur du 
matérialisme dialectique, aveu qui aboutirait finalement, par la merveille du 
voyage optique, à l'abolition totale des frontières entre les espaces de la 
fiction, entre les espaces du témoignage. S'il importe, comme le dit La Mise 
à mort, de savoir si l'on du côté de celui qui tue ou de celui qui est tué, 
l'exécution finale du roman que viendra parodier l'image du Mérou[23] en 
1970, atteint sans doute à la fois le passé politique de l'auteur mais aussi ce 
qui en lui l'empêchait de briser les " bancs de glace " de l'hiver soviétique.  

NOTES

 mettre en évidence l'artifice avec lequel la raison fait passer pour 
nouveau un vieil argument revêtu d'un autre habit et en appelle à 
l'accord de deux témoins, je veux dire au témoin qu'est la raison 
pure et à un autre dont le témoignage est empirique, tandis que 
c'est le premier seul qui change simplement de costume et de 
voix pour se faire passer pour le second.[22] 
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[1] Garaudy, Roger, D'un Réalisme sans rivages, Picasso, Saint-John Perse, 
Kafka, avec une préface de Louis Aragon, Plon, 1963. 

[2] " Kafka n'est pas un désespéré. C'est un témoin. " écrit Garaudy, p.157. 

[3] Voir la préface aux Voyageurs de l'Impériale, écrite en 1965 pour les 
Oeuvres Romanesques Croisées : " Le Paysan de Paris quatorze ans plus tôt 
[ que Les Voyageurs] a été écrit pour exprimer la fin de l'idéalisme... ". 

[4] Notre attention a été attirée sur ce point par l'éclairant article de Geoffroy 
BENNINGTON, " De la fiction transcendantale " dans Passions de la 
littérature, " Avec Jacques Derrida ", Galilée, 1996, p.141-160. 

[5] Bennington (op.cit.) analyse la distinction Grenzen/Shranken en ces 
termes : " Les objets des idées transcendantales, donc, sont à prendre ni 
comme des objets d'expérience ( ce serait la fiction), mais comme la 
frontière elle-même, dans la traversée qui ne la traverse pas, sa 
transgression non transgressive. Prise dans le double bind de ces 
interdictions apparemment en conflit, la raison se tient, se rassemble, se 
ramasse, sur sa propre frontière, dans le no-man's land fuyant- sa seule 
patrie propre, ou jamais elle ne réussira à s'orienter- entre son bord 
intérieur (expérience) et son bord extérieur (noumènes). ", op.cit., p. 154. 

[6] On nous pardonnera ce jeu de mots en songeant à la portée de la 
nouvelle " Le Mentir-vrai ", (1964) et à l'importance de l'exploration des 
limites du sommeil et du rêve dans ce roman rappelant les propos de J'abats 
mon jeu où Aragon rappelle son goût immodéré pour les oeuvres du vertige 
et du " songe partagé ". 

[7] Lisant les premières pages du roman, le lecteur se trouve confronté à 
l'hypothèse d'un personnage ( Antoine, l'un des prénoms réels d'Aragon) 
qui, se regardant dans les miroirs d'un restaurant, ne s'y voit plus : " Qui 
eût jamais pu croire que, quand il regardait la glace, il regardait la glace, et 
pas lui ? (...) je n'avais pas remarqué le moment où quelque chose s'était 
passé, pas su tout de suite que j'avais perdu mon image " (Folio, p.11 et 12) 

[8] Pour l'importance des arrières-textes d' Hoffmann et de Théophile Gautier 
sur l'émergence les scissions optiques identitaires, voir notre article " La 
métaphore optique dans quelques romans d'Aragon ", Recherches Croisées 
5, Les Belles Lettres, 1994. 

[9] A plusieurs reprises, le roman est présenté comme éparpillé, déchiré, 
" débroché " et recousu dans un ordre aléatoire. 

[10] On sait qu'en 1963 éclata une nouvelle crise opposant les deux 
communautés grecques et turques. 
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[11] L'écriture spécifique de La Mise à mort procédant constamment par 
métonymie, analogie et autres effets de contact, l'idée de " frontière " 
s'étend aussi, en de complexes rhisomes narratifs, à tout ce qui sépare le 
Moi du monde ( le monde réel mais aussi la fiction de l'Autre) et dont 
l'impénétrable accès anime rageusement les excès de violence d'un 
narrateur désespérément jaloux, capable d'en passer, au-delà de la 
tentation de Iago, par le meurtre...de soi. De Sophocle à Shakespeare, la 
séparation se dit à travers le texte et l'espace théâtral tragique. 

[12] Michel, personnage qui apparaît dans le deuxième chapitre, est un 
journaliste, correspondant pour la Pravda : " Quand il revenait à Paris, 
Michel, du front d'Espagne où il était correspondant de son journal, il laissait 
chez nous une valise, avec tout ce qu'il n'avait pas besoin de trimbaler à 
Moscou, pour la reprendre à son retour. Il faisait un saut comme ça dans son 
son pays, parce qu'il y avait des assises politiques auxquelles il était 
convoqué, il était député de je ne sais plus où, et puis il voulait aussi 
absolument expliquer chez lui, aux gens importants, ce dont il avait été 
témoin. " (Folio, p.55) On pourra mesurer, en nous lisant plus loin, à quel 
point cette présentation du personnage dépasse la simple fiche 
biographique. 

[13] La Mise à mort, op.cit., p.66-67. 

[14] KANT, Emmanuel, La Critique de la raison pure, éd. Quadridge, PUF, p. 
216. 

[15] Traduit et cité par Aragon, p.185. On sait qu'Aragon traduisit La Chasse 
au Snark, une agonie en huit crises, de L. Carroll en 1929, aux éditions The 
Hours Press. La traduction proposée par Henri Parisot en 1971( Pléiade 
1990, p.262) est la suivante : " Tandis qu'elle prononçait ces mots, elle se 
trouva juchée sur la cheminée, sans trop savoir comment elle en était venue 
là. Et, à coup sûr, la glace commençait bel et bien à se dissoudre, comme un 
brouillard de vif argent. ". La différence d'Aragon à Parisot semble indiquer 
qu'Aragon tire la translation vers l'intertexte kantien, tel qu'il apparaît en 
français. 

[16] Lire dans Le Nouveau roman de Jean Ricardou ( 1978), le chapitre 
consacré à la mise en abyme. Aucune mention n'y est faite de Louis Aragon. 

[17] On aura soin de prendre en compte l'étymologie du terme, 
particulièrement pertinente en ce cas (observation, contemplation) 

[18] Le Mérou, p. 517 . 

[19] ibidem, op.cit., p. 518. 
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[20] Le miroir Brot est un miroir à trois faces qui constitue, après le miroir de 
Venise où disparaissent les reflets, l'élément central d'une " scène " 
traumatique du roman : " Il [Christian] s'était placé derrière moi, de façon à 
me voir, par-dessus l'épaule, à peu près comme je me voyais. Bon. Là, 
tourne-toi, un peu...de l'autre côté... Tout d'un coup, il m'écarta de violence, 
me repoussant, et se plaça, seul dans la lumière... "La Mise à mort, Folio, à 
partir de la page 94, dans le chapitre " Le Miroir Brot ". 

[21] La Mise à mort, Folio, 111. 

[22] CRP, " Impossibilité de la preuve cosmologique ", Quadridge, p.433 

[23] Aragon fait en effet allusion à une expérience sous-marine du 
Commandant Cousteau qui confronta un Mérou à sa propre image dans le 
miroir : croyant à la présence d'un rival, le poisson se précipita et brisa la 
glace. 

 


