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FRONTIERES ARCHIPELIQUES, FICTIONS CRITIQUES

Thomas C. Spear
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L'auteur : Professeur associé de langue et de lettres francaises et
francophones a Lehman College et au Graduate Center de la City University
of New York (CUNY), il travaille particulierement sur les formes de
I'autobiographie (dans le corpus francophone), sujet sur lequel il a publié
plusieurs articles. Il a publié avec Rosemarie Scullion et Philip H. Solomon
le recueil Céline and the Politics of Difference (U. Press of New England,
1995) et dirige les deux numéros de Il'année 2000 de la revue a/b:
Auto/Biography Studies.

Nous sommes accoutumés de penser en termes archipéliques,
mettons nos actes en accord avec cette belle démesure, qui n'est ni
désordre ni affolement.

Edouard Glissant

( Traité du Tout-Monde, 226)

Le sujet du colloque, "Frontiéres de la fiction" correspond agréablement au
cours que j'enseigne actuellement dans lequel nous étudions en parallele au
moins deux textes de chaque auteur, mettant en juxtaposition les modes
d'écriture critiqgue — I'essai polémique, théorique ou scientifique — et
romanesque. Pour ce cours, "Essais critiques et fictions des Antilles" —
comme dans les considérations suivantes soumises aux intervenants virtuels
du colloque organisé par I'équipe de Fabula —, nos considérations et lectures
sont colorées par l'intervention du paratexte. L'Internet fait partie de cet
espace ou la littérature et la critique littéraire circulent ; le paratexte
comprend également les interventions publiques des auteurs (a la télévision,
a la radio ou a des conférences diverses) aussi bien que les réalisations
diverses du service marketing des maisons d'édition. Ces espaces "a
I'extérieur” du texte interviennent dans la lecture, assouplissant Ila
catégorisation binaire qui sépare I'écriture critique de I'écriture imaginaire.

Un des buts de notre colloque est de "jeter un regard nouveau sur ces
marginalia si fécondes de notre histoire littéraire". Le paratexte, qui affirme
ou subvertit le pacte textuel qui implique que nous lisons un roman plutot
qu'un essai, nous sert a distinguer la "chose littéraire” de ce qu'il n‘est pas.
L'achat ou I'emprunt du roman, par exemple, comme la lecture, sont en
général précédés pour le lecteur par un "sound-bite"i*l de l'auteur. Mon
objectif dans les lignes qui suivent, comme celui du cours, est de voir
comment des auteurs présentent des themes tantdt dans un essai critique,
tantdét dans une écriture dite imaginaire, ou comment ils brouillent les
classifications génériques. Quel est le rapport entre les préoccupations des
auteurs et la forme d'expression qu'elles prennent ? Le paratexte, a la

file://C:\colloque99\colloque99\209.html 20/01/2000



Thomas C. Spear Page 2 de 27

"marge" de la fiction, comprend les autres textes du méme auteur — des
textes critiques ou autobiographiques — qui font écho a la fiction. L'essai
critique est parfois une fiction, la fiction un miroir d'une réalité historique.
Nous placerons les textes hybrides — qui se situent dans le "no man's land"
entre fiction et récit historique, entre roman et autobiographie — au coeur de
nos interrogations, comme ils le sont pour le colloque "Frontieres de la
fiction™.

Un deuxiéme objectif est d'identifier, si possible, une particularité antillaise
dans le corpus de textes choisis, une maniere antillaise de "désobéir" aux
codes et conventions de la fiction, et d'écrire dans ses "marges".

Frontieres

Ou commencer pour établir des "frontiéres" qui séparent I'écriture critique
de la fiction ? Devrait-on évoquer les distinctions établies par Aristote dans
sa Poétique ? Comme pour L'Art poétique de Boileau, il s'agit chez Aristote
de distinguer entre la tragédie et la comédie, d'examiner la noblesse des
personnages ou la vraisemblance de I'expression. Selon Aristote, I'historien
"dit ce qui s'est passé" alors que le poete "dit ce qui pourrait se passer" :
"C'est pourquoi la poésie est quelque chose de plus philosophique et qui a
plus de valeur que I'histoire : la poésie exprime plutdt le général, I'histoire le
particulier" (35). Si I'on acceptait la notion aristotélicienne de "général" et
extrapolait a partir de cette tradition binaire dont nous avons hérité — un
systeme de valeurs pour les codes de la poétique — on dirait que la fiction
(un art d'imitation, de mimésis) vise une expression plus universelle que
celle que I'on trouve dans des récits critiques et historiques. Une distinction
aussi manichéenne entre les historiens et les poétes n'a peut-étre jamais
existé, mais la tradition maintient deux facons de se référer a la "réalité" :
avec fidélité (le cas de I'honnéte historien qui rapporte ce qui s'est passeé),
ou en extrapolant, en divaguant (le poéte).

Mais qu'en est-il des textes hybrides ou I'on trouve, par exemple, une fiction
en plein milieu d'un récit historique, I'un de ces "noeuds de chaos" ("nédulos
de caos") dont parle Antonio Benitez-Rojo ? L'analyse postmoderne de
Benitez-Rojo sur des auteurs antillais hispanophones, La Isla que se repite,
porte sur toutes formes antillaises. Dans sa lecture d'une chronique du XVle
siécle, la Historia de las Indias de Bartolomé de Las Casas, Benitez-Rojo
trouve un récit qui le fascine, sachant que c'est une fiction. Dans son
analyse perspicace de ce récit sur une invasion de fourmis — "La plaga de
hormigas y lo uncanny" — Benitez-Rojo nous demande de préter attention
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a las numerosas "digresiones" o nédulos de caos que aparecen en
los textos de ese vasto e inconsistente protocolo sobre le
descubrimiento, la exploracién, la conquista y la colonizacién de
América que llamamos Croénicas. Tanto es asi, que ya apenas
parece plausible analizar individualmente cualquiera de estos
textos sin dedicarle un espacio a las tales "digresiones", sobre
todo cuando éstas intentan evadirse del discurso tematico
principal y adoptan formas afines a las del cuento, a las de la
piezas draméticas, a las de la novela, es decir a las de la ficcion.
Es facil ver que el término "digresion" es de raiz logocéntrica v,
por lo tanto, inaceptable para la critica literaria mas actual, que
no ve razén de peso para subordinar le discurso literario al
histérico, tanto mas cuanto que éste se organiza en términos de
plot al igual que le de la narrativa. (88)

Le récit fictif des fourmis et la "piedra soliman" est une apparition de
"ficcion™ dans la chronique historique ; I'analyse de ce passage incongru ou
insolite — "uncanny" et donc significatif — donne a Benitez-Rojo de quoi faire
une métaphore pour I'histoire antillaise : irrésolue, ambigué et se répétant a
I'infini.

De facon que les chroniques historiques contiennent de tels récits qui
frappent par leur qualité de fiction, on peut trouver des "digressions"
paralleles, des passages historiques, dans un roman. Benitez-Rojo affirme
qu'il n‘est pas le seul critique qui "no ve razén" de subordonner le discours
littéraire au discours historique (de facon réciproque pour la fiction, il n'est
pas logique de subordonner le discours historique au discours littéraire).
Selon Benitez-Rojo, avec un seul moment de fiction pareil ("un solo efecto
uncanny"), "una noticia histérica se transforme en una pieza literaria™ (82).
De la méme maniére, une vraisemblance uncanny, dans une fiction, ne
peut-elle pas transformer celle-ci en récit historique ? La relation du récit
avec le "réel" figure au centre des préoccupations de notre colloque ; on
nous invite a préter attention "sur le statut référentiel du texte narratif".
Nous ne pouvons oublier que le "statut référentiel” varie parfois au sein du
texte méme.

Il y a tant de fagcons de concevoir le statut représentatif de la littérature,
I'importance du référentiel du texte fictif. Selon Jean-Paul Sartre, "le sujet
de la littérature a toujours été I'homme dans le monde" (192-93) : I'écrivain
est "médiateur” dans un rbéle engagé. La tradition antillaise de cet
engagement est exemplifiée par des romans classiques de solidarité
prolétarienne, tels Compére Général Soleil (1955) de Jacques Stephan Alexis
ou Gouverneurs de la rosée (1945) de Jacques Roumain, deux auteurs dont
I'engagement dans la politiqgue haitienne est reflété dans leur écriture
romanesque. Les romans d'Alexis (comme ceux de Frankétienne et de Marie
Chauvet, par exemple) écrits aprés l'arrivée de Francois Duvalier au pouvoir
en 1957 sont difficiles a lire comme de pures "fictions" quand on connait le
contexte politiqgue et économique réel auxquels ils font allusion. Et pourtant,
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ne s'agit-il pas de fictions ?

Dans L'Art du roman, Milan Kundera souligne la différence entre "le roman
qui examine la dimension historique de l'existence humaine [. . . et ] le
roman qui est l'illustration d'une situation historique"” (54). Ses romans, dit-
il, sont tous une "interrogation méditative (méditation interrogative)" (49) ;
il se base sur des circonstances historiques réelles mais seulement quand
elles peuvent créer des situations existentielles 'révélatrices" : 'Le
romancier n'‘est ni historien ni prophéte : il est explorateur de
I'existence"” (63). On ne peut pas confondre l'interrogation artistique de
I'auteur avec des intentions politiques et historiques réelles ; faire de tout
romancier un écrivain engagé et de tout roman un reflet de la société
appauvrit les considérations sur le pouvoir créatif et imaginaire d'un auteur
de fiction. Et pourtant, le regard "doudouiste" du lecteur étranger (qui
privilégie I'exotique) encourage une lecture sociologique des textes
provenant des files non pas porteuses d'avenir, mais en mal de
décolonisation. Le roman social et engagé est bien vivant aux Antilles —
Texaco de Patrick Chamoiseau et L'Espérance macadam de Gisele Pineau en
sont des exemples récents — mais il y a un danger de voir dans toute
création imaginative un filon historique et de chercher les correspondances
réelles des intrigues imaginaires. L'auteur peut décrire le particulier a travers
des "méditations interrogatives" ; l'espace littéraire nous porte vers un
espace plus grand, général et imaginaire.

Est-ce qu'un auteur moderne s'occupe des parametres qui qualifient son
écriture comme étant "scientifique” ou "littéraire” ? Certainement. Les
maisons d'édition ont une politique qui détermine la collection dans laquelle
un texte sera publié. Sur la couverture, le texte est présenté comme "essai",
"récit", "roman", de la "collection poétique" et cetera. Gérard Genette
souligne les "frontieres™ — ou "seuils" — du texte qui font partie d'une lecture
et I"'accompagnent” ; il détaille les formes différentes du paratexte, "défini
par une intention et une responsabilité de l'auteur" (9). Chaque partie du
paratexte — le "péritexte" (titre, préface, notes dans l'espace du méme
volume) et "I'épitexte" (interviews, correspondance, journaux intimes) —
enrichit la lecture ou porte une clé, un enrichissement a sa compréhension.
Le paratexte peut aider a établir une distinction binaire entre une fiction et
un récit historique, tout comme il peut subvertir une catégorisation suggérée
par le texte méme.

En lisant des essais critiques en parallele avec des textes de fiction, je ne
prétends pas qu'il n'y ait pas de différence entre ces modes d'écriture, que
I'on pourrait schématiser dans une hiérarchie subjective ou codifiée. La
jouissance de lecture des textes que nous nommons "fictions" ne peut étre
toujours soumise a une analyse sociologique, autobiographique, ou
engagée. Chaque lecture est plurielle. Et le paratexte multiplie les

implications référentiels de cette lecture.
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L'expression en anglais, "willing suspension of disbelief”, qui décrit la facon
qu'un lecteur aborde une fiction, vient de la Biographia Literaria de Samuel
Coleridge, un texte qui date du début du XlIXe siécle. Dans son essai,
Coleridge cherche a distinguer I'oeuvre poétique du récit scientifique : Pour
I'ouvrage poétique, le plaisir et non pas la vérité est le but principal. Il établit
une distinction entre l'oeuvre poétique de Wordsworth, qui décrit des
sentiments inhabituels a travers le quotidien — "to excite a feeling analogous
to the supernatural” — et sa propre poétique ou il s'agit de personnages ou
des sentiments "super-naturels”,

so as to transfer from our inward nature a human interest and a
semblance of truth sufficient to procure for these shadows of
imagination that willing suspension of disbelief for the moment,
which constitutes poetic faith.

Il souligne une convention littéraire dont le roman (comme le cinéma), a fait
un usage tres riche : pour entrer dans l'espace de ce texte (ou film), vous
avez beau savoir que c'est une fiction, vous donnez votre accord implicite
que, par la reconnaissance de cette désignation de fiction, vous mettez en
suspension votre incapacité d'y voir du vrai : vous croyez a I'histoire.

Pour Maurice Blanchot, I'activité littéraire est liée a un "autre™ monde, le lien
entre le moi qui écrit et I'espace décrit est brisé. Si le texte n'est qu'une
étude de structure ou de style, complet en soi, la poésie comme I'art sont
des recherches purement formelles ; I'espace littéraire est "hors" du monde
réel (86). En ce sens-la, Blanchot hérite de la tradition de Marcel Proust ;
I'inclusion du paratexte dans notre lecture des textes — surtout dans le cas
de I'épitexte — va a lI'encontre de Contre Sainte-Beuve. Si le siécle débute
pour ainsi dire avec Proust, un auteur qui se méfie de la lecture d'un texte
selon la connaissance de l'auteur — "un livre est le produit d'un autre moi
que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans
nos vices" (221-22) — a la fin du siecle, on dirait que nous sommes revenus
sur cette séparation heureuse. Nous ne vivons plus les années ou une
certaine agressivité de la non-représentation — le Nouveau Roman, le
structuralisme — fleurissait. Notre préoccupation (mal)saine avec la vie des
auteurs est encouragée par les médias et le marketing.

A titre de comparaison avec la littérature, considérons la musique populaire.
Si le siécle a vu la banalisation du phonographe et de la radio, permettant a
un vaste public d'apprécier des musiques diverses sans trop se préoccuper
de l'aspect physique des musiciens, la télévision — surtout depuis l'arrivée de
la MTV en 1981, concue au début comme un effort d'élargir I'auditoire des
musiciens — a rajouté le clip vidéo a la musique populaire. Quelle jeune
chanteur peut étre lancée maintenant sans support visuel ? Le clip fait
vendre la musique comme l'interview télévisée, le livre. (La comparaison
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n‘est pas complétement juste, puisqu'un clip vidéo est visionné de facon
simultanée avec l'écoute de la chanson.) Bernard Pivot aurait remplacé
Sainte-Beuve, son salon suit les régles bien établies du marketing
promotionnel. Je reviendrai sur la question de I'écrivain devant son pubilic,
mais il est intéressant de remarquer, comme avec la musique populaire, la
force des médias a redéfinir le statut référentiel d'un livre et de sa lecture.

En cherchant des criteres pour classer des récits — tragédie ou comédie,
poésie ou histoire, texte engagé ou formaliste, fiction ou autobiographie —
on exclue toujours des textes qui se situent entre les deux classifications.
Pour le roman comme pour l'autobiographie, nous nous rendons compte que
les définitions ne sont pas toujours satisfaisantes. Roland Barthes nous
encourage de nous moquer de la prétendue distinction entre l'essai et la
fiction. Dans son texte "La critique Ni-Ni" publié dans Mythologies, Barthes
se révolte contre les "adeptes d'un univers bipartite” qui voudrait faire une
distinction entre "la culture" et "l'idéologie"”, une opposition qu'il avait
relevée en lisant une évaluation d'un texte critique. Les divisions binaires
dérangent ceux comme Barthes, un auteur qui a donné un nouveau statut
de littérarité (un texte pourvu de "style"” pour ainsi dire, méme si c'est
Barthes qui met ce mot entre guillemets) a I'essai critique.

Fictions sociologiques ?

Dans le choix d'auteurs établi pour le cours ou nous examinons ces
questions, il y a des auteurs antillais dont la préoccupation professionnelle
est principalement non-littéraire. En particulier, il s'agit d'Emile Ollivier,
professeur des sciences de I'éducation, et Giséle Pineau, infirmiére en
psychiatrie. Une voix s'est levée dans la classe pour protester contre
I'inclusion des textes "scientifiques™ d'Ollivier (Repenser Haiti et un essai sur
I'analphabétisme des adultes migrants). Nous sommes dans un cours de
littérature, n'est-ce pas : pourquoi faire intervenir des textes qui traitent de
la politiqgue et de [I'histoire, ou de [I'alphabétisation des populations
immigrantes au Québec ? Ma réponse est plurielle. D'abord, de telles
préoccupations "paralittéraires” sont souvent soulevées lors de l'interview
radiophonique et télévisée avec l'auteur venu sur le plateau pour parler
d'une fiction ; pour les journalistes, il s'agit d'un paratexte et d'un contexte
appropriés. Parmi les textes d'Ollivier, on peut comparer en juxtaposition
I'étude "scientifique” sur les probléemes des immigrants analphabétes au
Québec avec son essai qui s'appelle "Améliorer la lisibilité du monde" (publié
dans un recueil, Penser la créolité, ou la focalisation est plus littérature). Le
titre du second essai dit beaucoup sur l'importance que l'auteur donne a la
fois a la lecture et a I'alphabétisation. Dans la premiére étude, Ollivier décrit
I'exclusion des analphabétes, créée par une "disqualification sociale,
professionnelle et culturelle” (20) ; il constate que "le probleme n'est pas
seulement d'apprendre a lire et a écrire suffisamment, mais d'acquérir les
codes sociaux en usage dans les sociétés modernes” (35). Cette étude
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"scientifique” pourrait étre utilisée pour parler des textes de fiction
antillaise : ceux qui savent lire la littérature antillaise francophone,
maitrisent-ils les "codes" de la culture antillaise? Y a-t-il une
"alphabétisation” a entreprendre pour que l'immigrant-lecteur sache "lire"
cette littérature ?

Dans un essai qui précéde celui d'Ollivier dans le recueil, Penser la créolité, il
y a une étude sur Ollivier faite par Léon-Francois Hoffmann, spécialiste de
littérature haitienne. Hoffmann souligne le théme de I'exil et de I'exilé chez
Ollivier, et l'importance de l'axe Québec/Haiti dans son oeuvre. Dans son
roman Passages, Ollivier tisse I'histoire de la rencontre entre un Haitien qui
vit a Montréal, Normand, et une Cubaine d'origine syrienne qui vit a
Vancouver, Amparo : leur rencontre passagere est une sorte d'Hiroshima
mon amour sauf que ni I'un ni I'autre ne se trouve chez lui mais plutdt dans
une sorte de no man's land, a Miami, avec, en arriére plan de leur histoire,
celle des boat people haitiens refoulés par la mer sur la céte de la Floride.
Pour respecter le pacte de fiction, je me garderai de trouver les éléments
autobiographiques du personnage Normand, un Haitien évadé de Ila
"Macoutie™ qui vit a Montréal avec des amis-compatriotes "empoisonnés par
I'obsession du retour au pays natal" (58). Avant sa mort, on apprend que
Normand

se croyait archiviste de la mémoire collective, sismographe de
I'éboulement des illusions, commissaire-priseur, il feuilletait
interminablement un catalogue de projets avortés, vide. |l
n‘arrétait pas de répéter qu'il écrirait un livre sur ce passé, qu'il
composerait un récit a partir de ce qu'il avait vu, appris et
désappris. Il ne I'a jamais écrit ce livre, sentant confusément qu'il
n‘aurait été qu'une distillation de sa propre expérience, une
contemplation de sa propre image dans un miroir, et qu'il risquait,
risquait, au bout, de se retrouver face a un inconnu. (144-45)

Notons que la classification générique du texte que Normand aurait écrit
n'‘est pas faite : il ne s'agit ni de chronique historique ni de fiction, mais d'un
"récit" ou d'un "livre" potentiel. Comme une mise en abyme du roman, le
passage cité souligne cette "distillation™ a travers laquelle I'histoire, une fois
écrite, est passée : le miroir de I'écriture — celui qui, pour Stendhal,
renverrait une image fidele — mettrait Norman face a un inconnu. Ollivier
nous rappelle ainsi les filtres de la fiction a travers lesquels nous lisons les
descriptions des réalités historiques et actuelles de son pays natal.
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S

On n'a jamais pardonné a ce peuple d'avoir cru, ce matin de
1804, a la liberté. Son histoire est jalonnée d'événements qu'il
croit avoir accomplis, de chutes d'empire, de gouvernements
provisoires ou pérennes ; tout cela est toujours venu d'ailleurs et
tous ceux dont on tire les ficelles en coulisse, le savent. lls savent
qu'ils ressemblent a des saltimbanques sous un chapiteau de
cirque. lls occupent le devant de la scéne, exécutent leurs
numeéros de trapeze, glorieux, font leur tour de piste, tout en
sachant qu'ils roulent pour de gros bonnets en coulisse. (155)

Le contexte extratextuel et historique est clair, mais le cadre de I'histoire est
celui de la fiction. "Nous venons d'un pays qui n‘en finit pas de se faire, de
se défaire, de se refaire. Coureurs de fond, nous avons franchi cinq siécles
d'histoire, opiniatres et inaltérables galériens”" (130) — Ollivier évoque ainsi
une réalité haitienne, Haiti utilisé comme poubelle pour les déchets toxiques
des Américains, le carnaval, la vie quotidienne et la "déveine" des gens
comme Amédée qui quittent le "pays maudit” (17). Et il évoque surtout la
terrible traversée par mer d'ou sortent vivants Amédée et son amie, vingt-
deux survivants d'une embarcation de soixante-sept personnes, et le
"pitoyable spectacle” (120) que ces naufragés offrent a une Amérique riche
et insouciante. Sur les plages de la Floride, cette juxtaposition d'Haitiens et
d'’Américains qui vivent un méme espace sans le partager présente un
spectacle incongru qui rappelle l'anecdote qu'Ollivier rapporte dans
"Ameéliorer la lisibilité du monde" : une vieille femme qui traverse le terrain
du nouvel aéroport de Port-au-Prince sur sa bourrique, posant ainsi un
risque pour le Boeing 747 qui s'appréte a atterrir. Dans sa fiction comme
dans sa vie, Ollivier vit a cheval — a bourrique pourrait-on dire — entre ces
deux mondes, l'un haitien, l'autre nord-américain (canadien-québécois-
américain), l'un témoignage historique et critique, l'autre fiction de
I'imaginaire. Dans son "plaidoyer pour la démocratie haitienne” (dans
Repenser Haiti, co-écrit avec Claude Moise), Ollivier détaille le rble du
systeme judiciaire et politique en Haiti et ce qui peut étre fait pour
promouvoir la démocratie. Il est logique de trouver plus de solutions
proposées dans ses textes critigues que dans sa fiction — dirait-on engagée ?
— ou Ollivier donne vie a des réalités socio-économiques. Certes, Ollivier
cherche dans ses romans a sensibiliser ses lecteurs a une réalité non-fictive.
C'est une littérature dans le sens aristotélicien, une poétique qui exprime le
général et l'universel de la condition humaine dans ses portraits de
personnages imaginaires. En méme temps, l'incorporation d'un cadre
historique réel dans I'oeuvre romanesque d'Ollivier nous rappelle que ces
fictions ne sont pas des bobards de pacotille.

Est-ce que son écriture de fiction répond a son écriture scientifique (ou,
dans le cas de Repenser Haiti, une écriture historique et engagée) ? Est-ce
que les romans d'un auteur peuvent étre éclairés par cette écriture
paratextuelle ?
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Il y avait beaucoup de bruit en France en 1998 autour du 150¢ anniversaire
de la deuxieme abolition de l'esclavage dans les territoires francais. A
I'occasion de cet anniversaire, Gisele Pineau a publié, avec Marie Abraham,
Femmes des Antilles ; traces et voix cent cinquante ans apres l'abolition de
I'esclavage. Texte hybride, il s'agit principalement d'une série de
témoignages par une trentaine de femmes antillaises diverses qui racontent
leur vie ; la plupart du livre est ainsi un document sociologique. Divisé par
themes, chaque partie du livre est introduite par un passage historique, tres
détaillé et précis tout en étant trop court pour que le volume puisse se
présenter comme une histoire approfondie.2l Des narrations fictives
d'Antillaises historiqgues ou imaginées, écrites par Pineau, sont placées entre
la section historique, écrite par Abraham, et une série de témoignages
transcrites. Femmes des Antilles est composé ainsi d'un récit historique écrit
dans un style sec et informatif, d'un rapport sociologique composé de voix
variées et animées contemporaines, et des "fictions" basées sur la vie réelle
de femmes esclaves, victimes des violences inouies. Certaines antillaises
font allusion aux violences du passé, mais le lien qui rattache le présent au
passé n'est qu'implicite dans le texte. Dans ce texte métisse, les passages
qui racontent I'héritage historique sont mis en juxtaposition avec les récits
réels et imaginés.

Dans de nombreuses nouvelles, Pineau invente des histoires des Antillaises
qui ressemblent a celles qui sont transcrites dans Femmes des Antilles. Il y
a, par exemple, Lélette, que I'on appelle folle et qui ne permet pas a ce que
I'on rase sa case ("Ombres créoles") ; Félicie, dont le compagnon, revenu
manchot de la guerre, finit a I'hépital psychiatrique (“Paroles de terre en
larmes™) ; Marie-Josephe, dont la mere (manchote) jette un sort sur celui
qui osera dépuceler sa fille ("Une antique malédiction™) ; Léna, qui s'étonne
du secret que sa grand'meére lui réveéle sur son lit de mort ("Léna"). Dans ses
romans La grande drive des esprits et L'Espérance-macadam, Pineau décrit
des communautés guadeloupéennes plus étendues. Ses histoires de
soucougnans réels ou imaginaires, de l'inceste, du viol et de la folie seraient-
elles inspirées par le travail de l'auteur a I'hdpital psychiatrique ? Nous
retrouvons des troubles psychologiques au centre du monde antillais
contemporain qu'elle décrit dans son oeuvre de fiction — nouvelles et romans
— aussi bien que dans "l'essai”, Femmes des Antilles.

Dans lI'oeuvre des écrivains tels Ollivier et Pineau, le lien entre les textes de
modes d'écriture différents semble évident ; les préoccupations peuvent se
retrouver mais le public et la langue ne sont pas les mémes. La coexistence
de plusieurs carriéres professionnelles dans la vie des écrivains n'est pas un
phénoméne nouveau et d'autres auteurs pourraient élargir les exemples de
la Caraibe (par exemple, le poéte-chirurgien Joé€l des Rosiers ou le
romancier-neurologue Jean Métellus). Au deld des questions de style ou de
genre, Ollivier et Pineau sont des auteurs dont le paratexte professionnel
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souligne des préoccupations trés visibles dans leur fiction.

Authenticités orales et écrites

Dans une étude sur la "malédiction de la théorie” occidentale sur les auteurs
antillais et africains — une homogénéité "a l'intérieur du monde noir" (8) que
je ne trouve pas toujours convaincante —, Cilas Kemedjio se révolte contre
un discours d'une “critique africaniste francaise [qui] déploie des stratégies
de neutralisation™ (74) dans une "lecture anthropologue" de Ségou de
Maryse Condé. Kemedjio n‘aime pas cette lecture d'une fiction et le fait que
la critique, Anne-Marie Jeay, ait relevé des discours dans le roman historique
qui ne correspondraient pas aux "esclaves bambaras du XIXe siecle".
Kemedjio s'intéresse aux stratégies de domination par I'écrit et, "Au
quatrieme siecle de [I'histoire antillaise, la fascination exercée par
I'écrit” (168) — une fascination qui serait un héritage du "pouvoir de I'écrit
dans l'univers de la plantation” (169). Le regard ethnocentrique de la
critique occidentale — cette lecture "anthropologique™ — présente, selon
Kemedjio, un apercu impérialiste et essentialiste. Quand un autre critique
francais, Dominque Fernandez, trouve dans I'engouement pour Texaco et la
littérature antillaise aux Etats-Unis un reflet de la pauvreté de golts des
lecteurs américains, Kemedjio écrit :

L'essentialisme de l'aristocratie littéraire et artistique s'appuie sur
le mythe de l'art pur, de l'art pour l'art qui s'oppose en se
distinguant a I'art moyen ou populaire qui se légitime aux yeux de
de son public par son utilité, son engagement. (94)

Il me semble qu'il y a un paradoxe si I'on veut que I'art soit a la fois "utile"
ou "engagé" sans pour autant que I'on puisse permettre des considérations
"anthropologiques" sur cet art ou cette littérature. Certes la littérature ne
répondra jamais aux exigences des lecteurs (européens, antillais, féministes,
francais, anthropologues et cetera) qui ont droit a leurs lectures diverses.
Mais est-ce que la fiction devrait étre un reflet, fidéle et engagé, d'une
réalité sociale et historique ? Le roman, est-ce un "art moyen ou
populaire” ?

Maryse Condé est un auteur antillais qui privilégie le roman historique et se
base amplement sur des événements historiques réels. Elle est également
critique littéraire. Qu'est-ce qui détermine son choix pour le roman
historique plutdt que l'essai pour décrire une situation réelle ? Quand
Francoise Pfaff lui demande si ses rbles d'auteur et de critique littéraire ont
une influence mutuelle, Condé répond : "J'ai abandonné la critique a partir
du moment ou j'ai commencé a écrire a plein temps. On ne peut pas faire
les deux a la fois" (51). Si vous regardez une bibliographie de son oeuvre,
vous constaterez que ce n'est pas le cas : Condé n'a jamais abandonné

I'écriture critigue pendant sa carriere de romanciere prolifique. Dans un
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essai critique publié en 1993, par exemple — "Order, Disorder, Freedom and
the West Indian Writer" — elle compare l'ordre restrictif des écrivains
hommes (comme ceux qui prénent la "Créolité") par rapport aux écrivains
femmes qui, elles, écrivent plus souvent sur "Mental breakdown, madness,
and even suicide" (132). Le désordre de I'écriture féminine avait apporté aux
Antilles, selon Condé, une plus grande distanciation par rapport a l'image
que les hommes portaient de I'Afrique ; elle trouve les écrivaines antillaises
plus crues, plus vraies et plus libres.

Patrick Chamoiseau est co-auteur d'Eloge de la créolité, un texte qui a recu
une attention considérable de la part de la critique littéraire depuis sa
parution en 1989. Avec le prix Goncourt en 1992 (la méme année pour le
prix Nobel en littérature au Saint-Lucien, Derek Walcott, non pas par hasard
le cing centiéeme anniversaire de [l'arrivée de Christophe Colomb aux
Antilles), l'auteur de Texaco devient |'objet de ['inévitable phénomeéne
médiatique. Parmi les criteres que Chamoiseau et ses co-auteurs de I'Eloge
de la créolité privilégient, et que I'on retrouve souvent dans la description de
la littérature antillaise, il y a le multilinguisme, les identités multiples, la
répétition, et "lI'enracinement dans l'oral”. Est-ce qu'il y a vraiment une
floraison de l'oralité dans la littérature antillaise ? L'Eloge de la créolité est
un éloge de l'oralité, ou plutdét de l'oraliture, dont Chamoiseau et Confiant
évoquent les origines :

L'oraliture créole nait dans le systéeme de plantations, tout a la
fois dans et contre I'esclavage, dans un dynamique questionnante
qui accepte et refuse. Elle semble étre I'esthétique (dépassant
ainsi I'oralité, simple parole ordinaire) du choc de nos consciences
encore éparse et d'un monde habitationnaire ou il fallait survivre
(résister-exister pour les uns, dominer pour les autres). Cette
oraliture va s'affronter aux "valeurs" du systeme colonial [. . .], et
et diffuser souterrainement de multiples contre-valeurs, une
contre culture. (Lettres créoles 57)

Par de tels essais critiques, ils soulignent leur résistance aux valeurs
données qui comprennent la langue méme d'expression, qui, par sa
transformation en "oraliture™ donne voix a la "contre -culture”. Les
descriptions et explications utilisées dans les essais critiques de ces auteurs
— e.g., "marqueurs de parole" — se retrouvent dans leurs discours publics et
leur fiction.
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Qui a tué Solibo ? L'écrivain au curieux nom d'oiseau fut le
premier suspect interrogé. Il parla longtemps longtemps, avec la
sueur et le débit des négres en cacarelle. Non, pas écrivain :
marqueur de paroles, ca change tout, inspectére, I'écrivain est
d'un autre monde, il rumine, élabore ou prospecte, le marqueur
refuse une agonie : celle de l'oraliture, il recueille et transmet.
(Solibo 159)

A moins que l'on ne parle d'un objectif de "contre culture”, la qualité de
I"'oraliture” de Chamoiseau ne change pas le rapport d'un texte avec son
hors-texte, que ce soit un texte fictif ou critique. Rendre cette "oraliture"” et
son rythme par la parole écrite est un défi qui préoccupe certains auteurs
antillais. Au dela des considérations des héritages diverses de cette oralité —
traditions africaines, levantines, asiatiques et cetera — et de I'importance de
la vernaculaire employée (créole, espagnole, francaise et cetera), Benitez-
Rojo trouve aux Antilles une langue — un langage, une oraliture — qu'il
appelle un "Rythme-Parole" ("Ritmo-Palabra"”, 175). La répétition et la parole
"en spirale” sont au coeur des procédés du conteur orale et sont
revendiquées par plusieurs auteurs de la Martinique (Chamoiseau, Confiant,
Glissant) et d'Haiti (Frankétienne, Fignolé). Apres avoir cité un passage de
La condition postmoderne ou Lyotard démontre que des narrations peuvent
signifier par l'acte méme de les réciter, Benitez-Rojo propose que "la
practica narrativa de los Pueblos del Mar est muy distinta a la del relato de
legitimacion de Occidente" (175) : pour ces "Peuples de la Mer", "le relato
provee su propia legitimidad de manera instantanea, al ser emitido en
presente por la voz ritmica del narrador, cuya competencia reside solo en le
hecho de haber escuchado le mito o la fabula de boca de alguien” (175). La
parole prend son autorité, devient "légitime" et prend signification par sa
transmission de bouche en oreille ; elle revient sur elle-méme (comme "l'lle
qui se répeéte"), elle se renvoie a elle-méme. Je trouve que la distinction
entre les "Pueblos del Mar" et les autres personnes de la terre est
problématique et binaire (surtout devant les exemples africains donnés),
mais Benitez-Rojo veut dépasser Lyotard (focalisé sur le récit et le
raconteur, ou griot) et démontrer a quel point les lecteurs, récepteurs de la
parole, sont impliqués dans le cercle de la création et de la compréhension.
Le texte écrit n'est pas un jeu, une drague du lecteur (a la Barthes), mais

une danse : le lecteur et la lectrice sont a la fois "lecteurs", "lisant", et
"lus" : ainsi Benitez-Rojo décrit la danse rythmique — le "poly-rythme" et le
"metarythme” — de la langue orale que l'on retrouve dans [I'écrit des

"marqueurs de la parole™ antillaise.

A lI'occasion de la publication de Traversée de la mangrove, Maryse Condé a
invité Patrick Chamoiseau a étre premier lecteur du roman, et de le
commenter "a la lumiere de [la] théorie de la Créolité". Dans sa réponse,
Chamoiseau a dit qu'Eloge de la Créolité est "moins une théorie qu'un
témoignage" :
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Il n'est donc pas question d'‘embrigader qui que ce soit, ni de dire
comment il faudrait écrire, peindre, jouer du théatre, bref il n'a
jamais été question pour nous de faire marcher au pas
I'expression artistique méme si certains nous présentent toujours
comme des commandeurs culturels [. . .]. (35).

N'empéche qu'aprés avoir trouvé des éléments du roman qui lui plaisent, il
se dit géné par certains aspects du roman, surtout par la langue employée.
Il y trouve des expressions justes ; d'autres, pourtant, ne lui "évoquent
rien” :

Le lexique de [I'écrivain d'ici ne devrait-il pas s'alimenter en
premier lieu a ce que j'appellerais notre inconscient verbal, en
sorte que le tissu littéraire nous touche trés intimement et
déclenche des éclats suggestifs ? (38)

On comprendra "I'écrivain d'ici" comme un écrivain de la Martinique ou de la
Guadeloupe, un auteur antillais. Chamoiseau tombe ainsi dans le piege
tendu par Condé et finit par dire comment I'écrivain "d'ici" doit écrire. Condé
serait comme tout autre auteur condamnée a étre "d'ici”, le vocabulaire de
son imaginaire devrait se limiter a son "terroir'. En 1989, le "témoignage"
des auteurs d'Eloge de la créolité parle aux habitants des DOM antillais de la

méme maniere que Jean Price-Mars s'est adressé a ses compatriotes
haitiens en 1928, dans un premier "éloge a la créolité"”, Ainsi Parla I'Oncle :

Il faut souhaiter que tous nos penseurs se liberent des préjugés
qui les ligotent et les contraignent a des imitations plates de
I'étranger, qu'ils fassent usage des matieres qui sont a leur port

portée afin que de leurs oeuvres se dégagent, en méme temps
qu'un large souffle humain, ce parfum apre et chaud de notre
terroir [. . .]. Nous vivons sur des idées rancies par la prodigieuse
bétise d'une culture mal agencée et notre vanité puérile n'est
satisfaite que quand nous anonnons les phrases écrites pour

d'autres ou I'on glorifie "les Gaulois nos aieux". (194, 220)

L'époque de l'imitation de la métropole semblerait bien morte en Haiti
comme aux Antilles francaises. Et pourtant, avec des auteurs "antillais™ qui
vivent ailleurs qu'aux Antilles, qui fréquentent d'autres langues (et d'autres
langues francaises) que celle "d'ici”, on pourrait se demander qui est le
lecteur visé et quelle est la langue "authentique" ? Dans sa lecture de
Traversée de la mangrove, Chamoiseau pose la question suivante :
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Notre tache n'est-elle pas de parler a nous-mémes, pour nous-
mémes, et de laisser I'écho transporter notre voix aux autres,
avec l'authenticité acquise a l'intérieur, par le verdict de notre
seule conscience ? (38).

(Il est curieux qu'il mette "notre voix" au singulier, quand c'est un auteur qui
privilégie les voix antillaises multiples, métissées de cultures et de langues
plurielles.) Price-Mars demande que |'‘auteur haitien cesse d'écrire "pour
d'autres” ; Chamoiseau réclame une littérature qui "nous touche". La
question qu'ils posent — "pour qui écrit-on ?" — n'est pas originale. L'idée
d'authenticité plane comme un jugement quand la question devient "d'ou
écrit-on ?" Est-ce que la littérature n'est antillaise que quand elle parle de
I'lle et & ses habitants dans une langue qui ne dévie pas de celle qu'ils ont
I'habitude d'employer ?

Dans le passage de Solibo Magnifique cité ci-dessus aussi bien qu'ailleurs,
I'auteur tire notre attention sur le pacte de fiction, le "willing suspension of
disbelief', en jouant avec son nom de l'auteur dans un roman, e.g.,
"Chamzibié, marqueur de paroles” (135) . Cela rappelle une scéne d'un
autre texte, Chemin d'école, ou il évoque son nom sans le dire : "Son nom
était un machin compliqué rempli de noms d'animaux, de chat, de chameau,
de volatiles et d'os" (54, voir note 2). Mais Solibo est une fiction ; Chemin
d'école est un texte ou le pacte est plutdét autobiographique. Dans Solibo,
Chamoiseau fait référence a son roman précédent, Chronique des sept
miséres, de fagcon intertextuelle, ce qui identifie le narrateur du roman avec
son auteur.

Réfugié dans mon ethnographie des djobeurs du marché, je
noyais mon temps a écrire, a errer avec eux entre les établis ou
derriere les brouettes. Les rencontres avec Pipi ou Didon
soulevaient dans ma mémoire et dans mon coeur des lancinances
dont je me détournais. (207)

On peut ainsi trouver des traits de 'auteur dans ce portrait d'un personnage
qui est "marqueur de paroles” comme lui. Si le lecteur ne se doute pas que
I'auteur fasse des allusions autobiographiques, il y a deux notes en bas de
page (42 et 50) avec les titres de livres précédents de Chamoiseau.
Etablissent avec Solibo Magnifique — qui porte la désignation "roman" sur sa
couverture — un pacte autobiographique avec I'‘auteur, ces marques
péritextuelles sont des "noeuds de chaos" assez révélateurs. Dans le roman,
de telles références autobiographiques subvertissent le pacte de fiction ;
dans Chemin d'école, le jeu sur le nom de l'auteur attire notre attention sur
la portée fictive du pacte autobiographique. Chamoiseau inspire une
focalisation sur les deux notes de Solibo parce qu'il dit ne pas comprendre
pourquoi Condé, dans Traversée de la Mangrove, avait employé des notes
en bas de page pour traduire en francais le vocabulaire créole. Les notes de
Traversée de la mangrove ont été demandées non pas par l'auteur mais par
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son éditeur. Selon Chamoiseau, ce paratexte est tout de méme un élément
qui fausse l'authenticité créole du roman de Condé. Il y a maintes exemples
de romans antillais francophones avec des notes en bas de page ou un
glossaire en fin de volume pour expliquer des expressions créoles comme
des personnes historiques. Avec ces quelques notes dans des romans de
Chamoiseau et de Condé, nous voyons comment cet élément si infime du
paratexte — le péritexte a l'intérieur du texte méme — influence notre
lecture, détermine un pacte de fiction et change, ou traduit, la langue de
lecture. Ce péritexte — comme la quatrieme de couverture ou la désignation

"roman" sur la couverture — n'est pas toujours déterminé par l'auteur.
Littérature "engagée™ ?

Une fois atteinte une certaine notoriété, tout auteur recoit des invitations a
intervenir a la télévision ou a la radio au moment des événements culturels
ou politiques. Le 150 anniversaire de la deuxiéme abolition de I'esclavage
en 1998 est un exemple ou les réactions et commentaires des auteurs
antillais étaient recherchés par la presse pour des numéros spéciaux congus
pour I'occasion. Gisele Pineau a fait publier le texte dont j'ai parlé plus haut
et qui lui a valu des interviews sur RFI, RFO, "Bouillon de culture™ et cetera.
Emu devant la mémoire silencieux d'un cachot martiniquais, Patrick
Chamoiseau envoie une parole de fierté aux "fils d'esclaves” (Le Nouvel
Observateur 1737, 19 février 1998). Dans "Penser l'abolition”, Edouard
Glissant élargit le devoir de mémoire, et fait un appel a renouveler les
poétiques de la mondialisation et les termes d'échanges entre cultures (Le
Monde 24 avril 1998). Pour Maryse Condé, "La date de 1848 ne signifie rien
pour moi : elle appartient a [I'histoire de France, qui n'est pas la
mienne"” (Afrique-Asie 104, mai 1998). Une mission interministérielle
francaise avait été établie — et elle était présidée (non sans controverse) par
un auteur guadeloupéen, Daniel Maximin — pour promouvoir les célébrations
officielles de [I'anniversaire ; elle a certainement contribué au nombre
d'événements et de débats publics auxquels les écrivains antillais étaient
invités a participer.

Quand on sait la tache énorme sur I'histoire haitienne que représente
I'occupation américaine de 1915 a 1934, on peut estimer la gravité de
I'engagement de René Depestre a soutenir lI'intervention militaire américaine
de 1994 dans un texte publié dans Le Monde ("Une parole de vérité", 23
septembre 1994). Dans cet éditorial ou Depestre encourage le "processus
d'universalisation des régles du droit et de la démocratie”, il ne contredit pas
ce qu'il écrit ailleurs quand il nous demande, par exemple, "Que peut un
poéte pour la mondialisation ?"* Pour le monde en "mode chaotique,

conflictuel [et] dans le cadre d'une mondialisation sauvage", il propose
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La bonne mondialisation [...] qui serait en mesure d'intégrer dans
un idéal commun le potier et le cybernéticien, le tam-tam et le
satellite, le poéete et le technocrate, le pécheur a la ligne et le
savant astronaute, l'‘argent et la Petite Musique de nuit de
Mozart.... (Le Métier a métisser 228)

Aprés un long parcours personnel semé d'enthousiasmes et ruptures avec
des gouvernements divers, dont I'haitien et le cubain, et dans son travail au
secrétariat de I'Unesco, on sait que c'est un écrivain que l'on pourrait
appeler "engagé". Dans la "bonne mondialisation” qu'il envisage, on n'aurait
plus besoin de hiérarchiser le travail de I'écrivain, gu'il soit poete, romancier,
historien ou éditorialiste. Chez lui, le "réel merveilleux" — une notion qu'il
estime importante pour comprendre I'esthétique des auteurs de la Caraibe —
peut traverser des zones de textes variées.

Comment est-ce que cet engagement politique influence la poétique ? A
écouter ou a lire les discours d'Aimé Césaire présentés devant I'Assemblée
nationale, on peut discerner un lyrisme poétique, méme si contraint a des
besoins de communication pratique et immeédiate. D'autres, tel Raphaél
Confiant, lisent I'engagement poético-politigue de Césaire en termes
beaucoup plus critiques. Est-ce que le paratexte non-fictif intervient toujours
dans une lecture de fiction? Maryse Condé souligne la convention
romanesque au début de La vie scélérate : "Tous les personnages de ce
roman y compris le narrateur sont imaginaires. Toute ressemblance avec
des personnes vivantes ou disparues est pure coincidence". Le texte
Hadriana dans tous mes réves ne porte pas de mention "roman" sur son
couverture, mais Depestre présente son texte avec un épigraphe qui se
termine ainsi : "Toute ressemblance avec des individus vivants ou ayant
réellement ou fictivement existé ne saurait étre que scandaleuse
coincidence". Par cet emploi ironique de la convention, Depestre encourage

2

ses lecteurs a lire la "vérité" dans cette fiction. Il y a plusieurs références
dans ce texte qui font ouvertement référence a l'auteur (enseignhant a
"l'université West Indies, a Mona" en 1976-77, par exemple), quelques
"noeuds de chaos" autobiographiques qui décrivent le personnage-narrateur,
Patrick, originaire de Jacmel (comme l'auteur). Ce don de travestir la réalité
est cher a Depestre comme a son personnage, qui écoute un récit qui
I'’émeut par ses pouvoirs de transformation : "Quel talent pour travestir la
vérité | Quel flagrant délit d'arrangement du réel " (33). Plus l'auteur
souligne le travestissement de la vérité, plus il complique I'engagement du

lecteur dans son jeu de fiction qui cache (peut-étre) une histoire véritable.

Il ne s'agit pas de déterminer si une fiction est en fait un ouvrage historique.
Pour Depestre, le rbéle de I'écrivain est de questionner la réalité. Dans le
monde qui "se complexifie, la complexité inouie de I'humanité" et devant la
mondialisation sauvage et libérale, Depestre désigne la tache de I'écrivain :
"tout cela impligue un grand effort d'imagination [. . .]. On a besoin de
poétes qui remettent en question, qui comprennent des choses et qui ont le
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sens de I'humour, pour [nous] accompagner" ("Encore une mer a
traverser™). Plutét que de parler d'engagement, on pourrait dire pour un
auteur comme Depestre que la littérature critique et fictive remet en
question les complexités du monde réel.

"Expligue-moi ton livre, bozo !''"" — Le marketing

La plupart des auteurs se plient aux exigences du marketing commercial de
leurs livres et offrent ainsi un paratexte trés influant sur la lecture ; il s'agit
des interviews données a la presse radiophonique et télévisée, des
interviews et comptes-rendu dans la presse écrite et le circuit promotionnel
que des auteurs effectuent dans des librairies, congres et écoles. Comme
tout produit mis a la vente, le livre et sa présentation physique (photos de
couverture ou de quatrieme de couverture, affiches publicitaires,
illustrations) agiront pour vendre. Pour le texte de fiction, cette présentation
publicitaire paratextuelle sert également a établir des liens référentiels entre
le texte et une réalité contextuelle.

Comme le dit Tahar Ben Jelloun, l'auteur se sent parfois obligé de parler
quand le silence sur certaines situations politico-sociales peut étre interprété
comme une prise de position.: Le romancier québécois Louis Hamelin
raconte son passage en France ou il se soumettait au spectacle médiatique ;
on parle des livres, ce qui ne veut pas dire qu'on les lit :

On ne parlera jamais assez des livres, prétendent, de leur coté,
les éditeurs qui tiennent a justifier la médiatisation massive d'une
partie de leur production. Mais justement, pour en parler, pour
mettre a profit les deux minutes et demie accordées par la télé,
on peut se contenter de lire le premier entrefilet critique et se
farcir le communiqué de presse. A I'heure de la mise en marché,
on s'encombrera de moins en moins du texte comme tel. De
I'attachée de presse au recherchiste, ils s'entendent tres bien
entre eux pour savoir ce que vous voulez. L'entrevue pleine page,
la photo, trés important : explique-nous ton livre, bozo, ca va
nous sauver du temps. (107)

L'interview ou "l'entrefilet critique" peuvent remplacer la lecture dans une
société de consommation sans le temps de lire. Choisie avec soin pour les
publicités ou la quatrieme de couverture, la photo de I'écrivain fait vendre le
livre, comme le feront le prix littéraire, indiqué sur une bande annonce, et la
présentation de l'‘auteur sur le plateau de Bernard Pivot. Combien de
lecteurs ont découvert Patrick Chamoiseau au moment du prix Goncourt ?
Les médias et le marketing font partie du paratexte qui détermine si le livre
sera lu ou pas, par combien de personnes, et lesquelles.

Quand elle est venue parler aux étudiants du Bronx en 1990, Maryse Condé
a répondu a un intervenant qui lui avait demandé pourquoi elle n'écrivait pas
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en créole (sans évidemment connaitre sa langue maternelle). Elle a mis peu
d'importance dans la langue employée de I'écrivain (le francais ou le créole)
pour rappeler que l'acte d'acheter des livres est un acte petit-bourgeois et
que les parents des éleves (qui résistaient a ce que l'enseignement soit en
langue créole dans les écoles) et le public antillais réclamant d'elle non pas
des livres mais plutdét des vidéos. Le roman, comme elle explique a
Francoise Pfaff, est "un moyen bourgeois et élitiste. Ce sont les gens qui
savent lire qui ont accés a lui. Il est vendu dans les librairies et il faut de
I'argent pour I'acquérir” (59).

Les écrivains de tous les temps ont toujours révé de s'adresser au
au peuple. Cette idée est encore plus mythique dans des pays
colonisés comme les Antilles que dans des pays comme la France
ou I'Angleterre. Un écrivain, a mon avis, n'a jamais encore parlé
au peuple antillais puisque notre peuple ne lit pas. Il se peut que
certaines idées ['atteignent par d'autres voies comme le journal
ou la télévision. Mais, ne nous leurrons pas, le peuple antillais n'a
qu'une vague idée des romans et des recueils de poemes publiés
a Paris par des auteurs antillais. (61)

On peut ainsi comprendre comment un auteur comme Gabriel Garcia
Marquez, qui a pourtant vendu des millions d'exemplaires des ses livres
dans le monde entier, s'intéresse a écrire des telenovelas ou il peut en une
soirée atteindre un public plus large que celui qui a lu ses livres. Quelle que
soit la prise de position dans les textes, engagés ou non, le petit écran lui
apporte un plus grand public. Bon gré, mal gré, les auteurs font la comédie
du livre et souvent sa premiere "lecture".

Qu'ils résistent a la télévision et aux interventions publiques, comme Simone
Schwarz-Bart, ou qu'ils s'y plient, les médias sont devenus une partie du

marketing et une part importante du paratexte a ne pas ignorer. Emile
Ollivier préfere parler de "public" que de "lectorat" :

Je dis bien le public, non pas le lectorat parce que le terme public
me parait plus large puisqu'il englobe a la fois ceux qui lisent,
ceux qui sont en contact de facon superficielle avec les livres et, a
la limite, ceux qui ne lisent pas du tout et qui, via les mass-
médias, sont en contact avec la littérature, ne serait-ce que sous
cette figure qui me semble promis a un brillant avenir, la figure du
du "grantécrivain" (avec un t). (1995, 224)

Nos griots modernes, comme les anciens, vivent de leur parole. Les lecteurs
d'aujourd’hui seraient-ils plus a l'aise devant le petit écran que devant la
page écrite ? Qu'en est-il du petit écran de I'Internet littéraire ? Bien des
"crieurs” et "malitres de la parole” chez Chamoiseau et Confiant qui sont
riches de belles paroles vides — comme les réves de Spéro (dans Les
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Derniers Rois Mages de Condé). Parfois leurs paroles répétitives qui frangent
I'incompréhensible — par le fond mais non pas par la forme — sont acerbes,
riches de connotations et de commentaires sur la société. Comme toujours,
beaucoup des griots et des écrivains — du moins dans leurs incarnations
romanesques — vivent de leur parole-salaire présentée devant un public, une
parole qui ne cache pas l'interrogation des personnalités et des situations
socio-politiques (cf. le griot Bingo dans le dernier roman d'Ahmadou
Kourouma).

Divisions binaires ?

Une fois numérisée, est-ce que cette parole historique ou fictive changera de
statut par sa vente et sa lecture via I'Internet ? Avant méme d'acheter un
livre, les sites web de librairies nous offrent des comptes-rendus de certains
textes a lire ou la possibilité d'en voir la couverture. Quels livres sont
sélectionnés et offerts ainsi ? Lesquels figurent sous la rubrique "Chapitre
Un" du site de Libération ? Quelle est l'influence sur notre lecture des
nouvelles technologies qui nous offrent un grand paratexte critique ? Dans
une analyse des stratégies de marketing pour le roman Moi, Tituba de
Maryse Condé, Lilian Manzor-Coates montre comment la couverture du texte
ou le choix de son titre (ce serait Mercure qui avait imposé le sous-titre,
Sorciére noire de Salem) crée un paratexte qui encadre une lecture et
qualifie le lectorat visé. Pour des pages bibliographiques mises en page sur
un site web, ile en ile, dont je m'occupe, plusieurs auteurs ont voulu changer
les divisions suggérées pour présenter une bibliographie de leur oeuvre.
Ainsi, au lieu de la division classique — roman, essai, nouvelles, poésie,
articles sélectionnés — René Depestre a proposé une division simple,
"poésie” et "prose". Dans la deuxieme catégorie, il n'y a pas de distinction
entre des oeuvres de "fiction" et les "essais". Pour Femmes des Antilles,
Giséle Pineau a donné la rubrique, "Ouvrage de référence". Ecrire en pays
dominé de Chamoiseau ne porte pas d'appellation générique — est-ce un
essai (autobiographique) ? une méditation (fictive) ? un résumé des lectures
littéraires ("Sentimenthéque') avec récit qui se veut philosophe (a la
Glissant) ? J'ai trouvé le recueil de René Depestre, Eros dans un train chinois
(au rayon poches-folio en France) au rayon "Erotique™ a Montréal ! Le rayon
réel ou virtuel ou les lecteurs trouvent et choisissent le livre détermine, en
partie, la facon dont il est lu.

Est-ce qu'une division en modes ou genres d'écriture se réveéle fructueuse ?
Auteur de romans et de théatre, Frankétienne est (dans le portrait de lui fait
par Jean Jonassaint) un "sismographe de la trop longue nuit duvaliérienne ;
chacune de ses grandes oeuvres est profondément ancrée dans I'histoire
contemporaine haitienne". Depuis quelques années Frankétienne qualifie de
"spirales" ces textes qui ne sont plus tout a fait des romans, ou, comme le
dit Jonaissaint, c'est "l'aventure du langage" autant que ces liens a une
Vérité historique qui prime. Frankétienne est également musicien, comédien
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et peintre, mais par I'écrit il n'est officiellement ni historien ni critique ; ce
sera le roman — e.g., L'Amérique saigne (Gun Bless America) (1995) — ou
plutdt la "spirale” qui sera la forme de sa critique sociologique.

A la fin de l'année 1999 en France, la presse littéraire évoque le cas du
"roman" de Mathieu Lindon, Le Procés de Jean-Marie Le Pen, qui a été
condamné pour diffamation. Lindon est ahuri par ce jugement, "ll serait
inattendu que les dialogues de mon roman soient considérés comme pure
réalité et les déclarations publiques de Le Pen comme pure fiction".1 Dans
un article du Monde au sujet du verdict, on nous rappelle qu'il est depuis
longtemps difficile & "décider du vrai et du faux" dans des récits d'histoire
comme dans les récits fictifs. L'étude de Jean-Marie Schaeffer citée dans
I'article nous rappellerait que toute fiction 'repose sur une ‘feintise
partagée' " entre I'écrivain et ses lecteurs.® Il y a toujours beaucoup de
fluidité possible dans ce contrat de fiction établi entre I'auteur et le lecteur ;
des "noeuds de chaos" apparaissent pour dévier le lecteur du code de la
"willing suspension of disbelief”, et des textes comme celui de Lindon

transgressent les convenances des genres.

Le cas Lindon nous rappelle celui de Marie Chauvet, auteur d'Amour, colére
et folie. Plus de trente ans apres sa publication aux éditions Gallimard en
1968, ce chef d'oeuvre reste interdit de ré-publication par la famille de
lI'auteur. Ce portrait — cette "fiction” — serait toujours trop irrespectueux et
"réaliste" pour les bienséances de certains Haitiens. Encore d'autres auteurs
haitiens se sont trouvés contraints a I'exil pour une oeuvre de "fiction" ;
Frankétienne a pu créer des fictions suffisamment "en spirale" pour éviter
I'attention des autorités, faisant de lui un "miraculé” qui a pu éviter la taule
duvaliériste. La lecture référentielle des fictions continue a générer des
interprétations divergentes, aux conséquences si énormes.

L'ensemble de l'oeuvre d'Edouard Glissant a été repris récemment aux
éditions Gallimard. Avec la publication en 1997 du Traité du Tout-Monde
comme "Poétique IV", il est intéressant de voir comment trois textes
précédents de Glissant sont ainsi reclassés avec la nouvelle appellation,
"Poétique”, d'autant plus que Glissant est un auteur qui se dit contraint par
des étiquettes génériques. Gallimard aurait imposé "roman" en 1993 au
texte Tout-Monde (qui ne figure pas dans la nouvelle série "Poétique™). Dans
son Traité du Tout-Monde, Glissant nous rappelle que ces divisions établies
entre le roman et I'essai sont désueétes :

file://C:\colloque99\colloque99\209.html 20/01/2000



Thomas C. Spear Page 21 de 27

La diversité fait que I'écrivain peu a peu renonce a l'ancienne
division en genres littéraires, qui a contribué naguere a I'éclosion
de tant de chefs-d'oeuvre, dans le roman, l'essai, la poésie, le
théatre. L'éclatement de cette diversité, la précipitation des
techniques audiovisuelles et informatiques ont ouvert le champ a
une infinie variété de genres possibles, dont nous n'‘avons pas
encore une idée achevée. Les lecteurs (dans les pays ou on a
loisir de lire) aiment de plus en plus ces mélanges de genres, les
romans qui sont des traités d'histoire, les biographies qui, sans
cesser d'étre exactes et minutieuses, s'apparentent a des romans,
romans, les traités de sciences naturelles ou d'astrophysique ou
de sciences de la mer qu'on lit comme des poémes ou des
meéditations ou des récits d'aventures. En attendant, les po
poétiques apparues dans le monde réinventent allegrement les
genres, les mélangeant sans retenue. (174)

Glissant, qui pratique les "genres" différents — "le roman, l'essai, la poésie,
le théatre" — sait qu'il peut accepter une étiquette générique choisie par son
éditeur, sans que cela change le contenu du livre, et qu'il pratique de toutes
maniéres une Poétique qui n'est pas circonscrite par ces distinctions.

Spécificités antillaises ?

Y a-t-il une spécificité antillaise de cette division entre I'écriture critique et
littérature ?

Dans une analyse de quelques récits autobiographiques d'une nouvelle
génération d'Antillais — Chamoiseau, Confiant et Pineau — il m'est arrivé de
constater le manque de tradition d'autobiographie dans la littérature
antillaise francophone. Récemment, certains de leurs "ainés" se sont mis
au mode autobiographique : René Depestre, avec Le Métier a Métisser et
Comment appeler ma solitude ; Emile Ollivier, avec Mille Eaux, et Maryse
Condé, Le coeur a rire et a pleurer, contes vrais de mon enfance. Jai
remarqué comment la forme autobiographique est traditionnellement vue
comme une forme occidentale, comme si la voix collective est plus naturelle
dans des cultures dites de plus fortes traditions orales. Un choix de romans
antillais pourrait confirmer I'existence d'une pluralité de voix et d'un
éclatement de la voix narrative : Solibo magnifique de Chamoiseau, La vie
scélérate et Traversée de la mangrove de Maryse Condé et Le guatrieme
siécle d'Edouard Glissant. Puisqu'on peut également trouver des exemples
de romans antillais avec des personnages et des voix narratives singulieres,
peut-on vraiment qualifier cette pluralité de voix narratives comme une
particularité de la littérature antillaise ?

La question d'identité est aussi universelle gu'une "crise d'identité", mais on
pourrait dire que la question identitaire, trouble et liee a un (dés)
enracinement, est une préoccupation des auteurs antillais. De son premier
roman, Hérémakhonon (1976), jusqu'a Desirada (1997), nous trouvons des
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anti-héroines chez Maryse Condé dont la préoccupation majeure est de
trouver leurs racines. Tout au long de Desirada, le personnage Marie-Noélle
coure aprés son identité, voulant savoir qui était son pére ; a la fin du
roman, par exemple, on la trouve avec "la conviction qu'elle venait chercher
quelque chose qu'elle avait toujours désiré, quelque chose qui s'était
toujours dérobé, et qu'a présent elle avait assez d'audace pour vouloir la
posséder” (237). Comme dans les autres romans de Condé, la quéte du
pére et des racines est une quéte futile pour Marie-Noélle, qui a du mal a
vivre "Sans identité, comme une personne a qui on a volé ses papiers et qui
erre a travers le monde [. . .] C'est une sale manie de vouloir savoir a tout
prix d'ou on sort et la goutte de sperme a laquelle on doit la vie" (243).
Cette "sale manie" est un theme qui revient dans cette littérature ou la
quéte des origines rencontre lI'impasse de la Traversée en cale du négrier,
des filiations et des mémoires brisées. Dans la structure fragmentée de
Traversée de la mangrove, Francoise Lionnet voit un reflet de la société
postcoloniale métisse et créolisée :

Ainsi, chercher la filiation ou l'origine (quéte traditionnelle du
héros classique) ne serait qu'une impasse pour le sujet antillais
car son imaginaire ne peut vraiment s'articuler qu'a travers la
non-linéarité et dans des relations culturelles égalitaires et non-
hiérarchiques. (480)

La quéte des sources dans l'identité et la mémoire collectives et familiales
finit souvent par un échec pour les protagonistes chez Condé. A la fin du
Quatrieme siecle de Glissant, tout ce qui reste du contenu d'une barrique
mystérieuse — un trésor fermé a l'intérieur et amenuisé comme une peau de
chagrin depuis des générations — est une "poussiere de malédiction” (282).
Pour le jeune Mathieu de ce roman, I'héritage des ancétres est une trace a
peine tangible des mémoires mélées et des filiations diverses.

Méme si Maryse Condé est une globe-trotteuse qui a vécu sur plusieurs
continents, ce sera dans le rayon "Antilles" que vous trouverez ses romans
en France, de méme que pour ceux des auteurs d'origine antillaise qui vivent
au Canada, en France ou aux Etats-Unis. Par contre, au Canada, les textes
d'Emile Ollivier sont souvent classés sous "Littérature québécoise”, comme
ceux de Dany Laferriére, d'ailleurs, auteur haitien qui vit a Miami (méme s'il
reste attaché et & Montréal et a Port-au-Prince). Comme ['écrit Ollivier dans
Passages, "seuls les simples d'esprit croient qu'on vient d'un lieu
précis" (165) ; la plupart des librairies — comme les universités — ne
permettent pas aux textes de se classer dans deux rayons simultanément
(e.g., littérature francaise/antillaise, essai/littérature). Devant un public a
Port-au-Prince, Maryse Condé rappelle I'idée de Jean Métellus qu'un auteur
antillais n'est pas condamné "a parler d'acras et boudins vitam aeternam"” ;
elle demande, "Qu'est-ce qui fait qu'un écrivain est Antillais ? Est-il
simplement Antillais parce qu'il est né ici ? Ou est-il Antillais parce qu'il se
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cantonne, parce qu'il s'enferme dans une problématique antillaise ? C'est
une probleme énorme que je n'ai pas encore résolu™ (1987, 23). Ce sont des
questions universelles pour des auteurs migrants, des auteurs qui vivent et
qui décrivent plusieurs cultures. Puisque les Caraibes constituent un espace
de cette "créolité" d'une rencontre violente entre cultures diverses, les
mythes de société homogene, au lieu de s'enraciner, se sont modifiés,
multipliés et diversifiés. Malgré les fondamentalistes de la littérature comme
de la religion qui perdurent, les cultures différentes s'interpénéetrent, se
transforment, ou entrent "en Relation” (pour utiliser des termes de
Glissant) : les mythes fondateurs et les cultures ataviques se brisent. La
critique postcoloniale s'intéresse tant aux Antilles, selon J. Michael Dash,
puisque la "pluralité" et la '"créolisation" deviennent des phénoménes
planétaires : "the Caribbean is seen as a metaphor for the human condition,
characterized by unceasing change and creative discontinuity” (6). Glissant
nous rappelle que "la Caraibe créole parle au monde qui se créolise" (Traité
du Tout-Monde 233) ; le monde comme ses littératures se créolisent dans
leurs modes linguistiques et culturels.

Des théoriciens de la Caraibe tels Benitez-Rojo, Dash et Glissant nous
encouragent de voir I'espace archipéligue comme un espace d'ouverture. La
Guadeloupe est plutdt un espace clos pour la jeune Maryse Condé (Le Coeur
a rire et a pleurer) ; son ile est une cloche sous laquelle elle étouffe, une
prison qu'elle a hate de quitter, comme plusieurs personnages de Traversée
de la mangrove (ce qui les pousse — ouverture ? — vers l'espace de
l'ailleurs). Benitez-Rojo et Dash trouve l'idée occidentale d'Apocalypse
contraire a la culture antillaise puisque c'est une forme avec un centre
culminant, trop atavique pour un espace défini plutét par une hybridité et
des métissages de linéarités et d'identités, instables et syncrétiques. Dans le
Chaos-Monde dont parle Glissant — qui n'est pas chaotique (Poétique de la
relation 108) — toutes les cultures tendent vers une multiculture ou se
rencontrent des cultures plurielles ; c'est une mise en Relation ouverte aux
conséquences imprévisibles. Benitez-Rojo nous rappelle qu'on a besoin des
oppositions et analogies pour établir le point de vue postmoderne, mais
qu'au coeur de cette critique, il y a un questionnement du concept d'"'unité"
et un démantélement, "o mejor, desenmascaramiento del mecanismo que
conocemos con el nombre de ‘opposition binaria' " (154-5). Sans centre
apocalyptique ou harmonie unificatrice, il ne peut y avoir de marges a cet
espace antillais. Il n'y a pas de textes "marginaux" puisqu'il n'y a ni centre ni
frontiéres a I'espace de la fiction antillaise hybride et plurielle.

Aprés avoir constaté que "l'ancienne et si féconde division en genres

littéraires ne constitue peut-étre plus la loi", Glissant nous invite a concevoir
la littérature dans de nouvelles configurations :
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Nous sommes tentés par d'autres partitions. L'éclatement de la
totalité-monde et la précipitation des techniques audiovisuelles ou
ou informatiques ont ouvert le champ a une infinie variété de
genres possibles, dont nous n'avons pas idées. En attendant, les
poétiques du monde mélangent allegrement les genres, les
réinventant de la sorte. (Traité du Tout-Monde 122)

Ces considérations sur la distinction entre la littérature fictive et I'essai
critigue ne servent qu'a confirmer I'impossibilité et sans doute l'inutilité
d'établir de pareilles distinctions binaires. "Frontiéres de la fiction" ? Plutét,
qu'est-ce que la littérature ? Les textes d'auteurs antillais étudiés sont trop
peu nombreux pour proposer des généralités — une littérature de répétition
ou d' "oraliture", une réification des langues, cultures et identités métissées
— au sujet de quels auteurs appartiendraient ou non a cette "zone" littéraire
qui, elle-méme, est difficile a délimiter par des frontiéres de langue ou de
géographie.

Le colloque nous permettra de partager nos considérations de ces frontiéres.
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Pour une bibliographie plus compléte des auteurs, voir le site "le en ile":

http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile

NOTES

11 L'expression anglophone pourrait frapper en langue francaise! il s'agit tout
simplement des "instantanés" de la presse audiovisuelle: quelques phrases
significatives pour résumer la préoccupation de la personnalité pour le
journal télévisé du soir. Le "sound-bite", l'interview télévisée, le lien qui
renvoie a une autre page web, ou la note en bas de page ou a la fin d'un
article... quels fragments paratextuels accompagnent notre lecture?

21 Parfois, Abraham tire des conclusions rapides qui mériteraient une
considération plus sérieuse, e.g., "[Ces blessures] consument encore
aujourd'’hui ce continent [de I'Afrique] et font de la douleur une donnée
central de I'expérience des Noirs" (20); "La société créole restera marquée
de cette vision magique du monde ou le réel et I'imaginaire se solidarisent
pour excuser les défaites de la vie par l'intervention du surnaturel et de la
conspiration” (239).

81 Interview avec l'auteur, traduite par Caren Litherland et publiée dans Yale
French Studies 83 (1993): 30-43: 40.

41 "Le Pen contre le roman". Propos recueillis par Jérome Garcin. Le Nouvel
Observateur 1824 (21 octobre 1999). L'article du Monde, "Attention fiction!"
est du numéro du 22 novembre 1999.

51 Pourquoi la fiction? de Jean-Marie Schaeffer (Paris: Seuil, 1999), auteur
également de Qu'est-ce qu'un genre littéraire? (Paris: Seuil, 1989), textes
qui soulignent la complexité et la fluidité de genres littéraires.

1 "L'Enfance créole; la nouvelle autobiographie antillaise™. Récits de vie de

I'Afrique et de la Caraibe: Enracinement, Errance, Exil. Sous la direction de
Suzanne Crosta. Sainte-Foy: GRELCA, 1998: 143-167.
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