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FRONTIÈRES ARCHIPÉLIQUES, FICTIONS CRITIQUES 

Thomas C. Spear
Lehman College and The Graduate Center, CUNY

L'auteur : Professeur associé de langue et de lettres françaises et 

francophones à Lehman College et au Graduate Center de la City University 

of New York (CUNY), il travaille particulièrement sur les formes de 

l'autobiographie (dans le corpus francophone), sujet sur lequel il a publié 

plusieurs articles. Il a publié avec Rosemarie Scullion et Philip H. Solomon 

le recueil Céline and the Politics of Difference (U. Press of New England, 

1995) et dirige les deux numéros de l'année 2000 de la revue a/b: 

Auto/Biography Studies. 

Nous sommes accoutumés de penser en termes archipéliques, 
mettons nos actes en accord avec cette belle démesure, qui n'est ni 

désordre ni affolement.
Edouard Glissant 

( Traité du Tout-Monde, 226)

Le sujet du colloque, "Frontières de la fiction" correspond agréablement au 
cours que j'enseigne actuellement dans lequel nous étudions en parallèle au 
moins deux textes de chaque auteur, mettant en juxtaposition les modes 
d'écriture critique – l'essai polémique, théorique ou scientifique – et 
romanesque. Pour ce cours, "Essais critiques et fictions des Antilles" – 
comme dans les considérations suivantes soumises aux intervenants virtuels 
du colloque organisé par l'équipe de Fabula –, nos considérations et lectures 
sont colorées par l'intervention du paratexte. L'Internet fait partie de cet 
espace où la littérature et la critique littéraire circulent ; le paratexte 
comprend également les interventions publiques des auteurs (à la télévision, 
à la radio ou à des conférences diverses) aussi bien que les réalisations 
diverses du service marketing des maisons d'édition. Ces espaces "à 
l'extérieur" du texte interviennent dans la lecture, assouplissant la 
catégorisation binaire qui sépare l'écriture critique de l'écriture imaginaire.  

Un des buts de notre colloque est de "jeter un regard nouveau sur ces 
marginalia si fécondes de notre histoire littéraire". Le paratexte, qui affirme 
ou subvertit le pacte textuel qui implique que nous lisons un roman plutôt 
qu'un essai, nous sert à distinguer la "chose littéraire" de ce qu'il n'est pas. 
L'achat ou l'emprunt du roman, par exemple, comme la lecture, sont en 
général précédés pour le lecteur par un "sound-bite"[1] de l'auteur. Mon 
objectif dans les lignes qui suivent, comme celui du cours, est de voir 
comment des auteurs présentent des thèmes tantôt dans un essai critique, 
tantôt dans une écriture dite imaginaire, ou comment ils brouillent les 
classifications génériques. Quel est le rapport entre les préoccupations des 
auteurs et la forme d'expression qu'elles prennent ? Le paratexte, à la 
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"marge" de la fiction, comprend les autres textes du même auteur – des 
textes critiques ou autobiographiques – qui font écho à la fiction. L'essai 
critique est parfois une fiction, la fiction un miroir d'une réalité historique. 
Nous placerons les textes hybrides – qui se situent dans le "no man's land" 
entre fiction et récit historique, entre roman et autobiographie – au coeur de 
nos interrogations, comme ils le sont pour le colloque "Frontières de la 
fiction".  

Un deuxième objectif est d'identifier, si possible, une particularité antillaise 
dans le corpus de textes choisis, une manière antillaise de "désobéir" aux 
codes et conventions de la fiction, et d'écrire dans ses "marges".  

Frontières

Où commencer pour établir des "frontières" qui séparent l'écriture critique 
de la fiction ? Devrait-on évoquer les distinctions établies par Aristote dans 
sa Poétique ? Comme pour L'Art poétique de Boileau, il s'agit chez Aristote 
de distinguer entre la tragédie et la comédie, d'examiner la noblesse des 
personnages ou la vraisemblance de l'expression. Selon Aristote, l'historien 
"dit ce qui s'est passé" alors que le poète "dit ce qui pourrait se passer" : 
"C'est pourquoi la poésie est quelque chose de plus philosophique et qui a 
plus de valeur que l'histoire : la poésie exprime plutôt le général, l'histoire le 
particulier" (35). Si l'on acceptait la notion aristotélicienne de "général" et 
extrapolait à partir de cette tradition binaire dont nous avons hérité – un 
système de valeurs pour les codes de la poétique – on dirait que la fiction 
(un art d'imitation, de mimésis) vise une expression plus universelle que 
celle que l'on trouve dans des récits critiques et historiques. Une distinction 
aussi manichéenne entre les historiens et les poètes n'a peut-être jamais 
existé, mais la tradition maintient deux façons de se référer à la "réalité" : 
avec fidélité (le cas de l'honnête historien qui rapporte ce qui s'est passé), 
ou en extrapolant, en divaguant (le poète).  

Mais qu'en est-il des textes hybrides où l'on trouve, par exemple, une fiction 
en plein milieu d'un récit historique, l'un de ces "noeuds de chaos" ("nódulos 
de caos") dont parle Antonio Benítez-Rojo ? L'analyse postmoderne de 
Benítez-Rojo sur des auteurs antillais hispanophones, La Isla que se repite, 
porte sur toutes formes antillaises. Dans sa lecture d'une chronique du XVIe 
siècle, la Historia de las Indias de Bartolomé de Las Casas, Benítez-Rojo 
trouve un récit qui le fascine, sachant que c'est une fiction. Dans son 
analyse perspicace de ce récit sur une invasion de fourmis – "La plaga de 
hormigas y lo uncanny" – Benítez-Rojo nous demande de prêter attention  
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Le récit fictif des fourmis et la "piedra solimán" est une apparition de 
"ficción" dans la chronique historique ; l'analyse de ce passage incongru ou 
insolite – "uncanny" et donc significatif – donne à Benítez-Rojo de quoi faire 
une métaphore pour l'histoire antillaise : irrésolue, ambiguë et se répétant à 
l'infini.  

De façon que les chroniques historiques contiennent de tels récits qui 
frappent par leur qualité de fiction, on peut trouver des "digressions" 
parallèles, des passages historiques, dans un roman. Benítez-Rojo affirme 
qu'il n'est pas le seul critique qui "no ve razón" de subordonner le discours 
littéraire au discours historique (de façon réciproque pour la fiction, il n'est 
pas logique de subordonner le discours historique au discours littéraire). 
Selon Benítez-Rojo, avec un seul moment de fiction pareil ("un sólo efecto 
uncanny"), "una noticia histórica se transforme en una pieza literaria" (82). 
De la même manière, une vraisemblance uncanny, dans une fiction, ne 
peut-elle pas transformer celle-ci en récit historique ? La relation du récit 
avec le "réel" figure au centre des préoccupations de notre colloque ; on 
nous invite à prêter attention "sur le statut référentiel du texte narratif". 
Nous ne pouvons oublier que le "statut référentiel" varie parfois au sein du 
texte même.  

Il y a tant de façons de concevoir le statut représentatif de la littérature, 
l'importance du référentiel du texte fictif. Selon Jean-Paul Sartre, "le sujet 
de la littérature a toujours été l'homme dans le monde" (192-93) : l'écrivain 
est "médiateur" dans un rôle engagé. La tradition antillaise de cet 
engagement est exemplifiée par des romans classiques de solidarité 
prolétarienne, tels Compère Général Soleil (1955) de Jacques Stephan Alexis 
ou Gouverneurs de la rosée (1945) de Jacques Roumain, deux auteurs dont 
l'engagement dans la politique haïtienne est reflété dans leur écriture 
romanesque. Les romans d'Alexis (comme ceux de Frankétienne et de Marie 
Chauvet, par exemple) écrits après l'arrivée de François Duvalier au pouvoir 
en 1957 sont difficiles à lire comme de pures "fictions" quand on connaît le 
contexte politique et économique réel auxquels ils font allusion. Et pourtant, 

a las numerosas "digresiones" o nódulos de caos que aparecen en 
los textos de ese vasto e inconsistente protocolo sobre le 
descubrimiento, la exploración, la conquista y la colonización de 
América que llamamos Crónicas. Tanto es así, que ya apenas 
parece plausible analizar individualmente cualquiera de estos 
textos sin dedicarle un espacio a las tales "digresiones", sobre 
todo cuando éstas intentan evadirse del discurso temático 
principal y adoptan formas afines a las del cuento, a las de la 
piezas dramáticas, a las de la novela, es decir a las de la ficción. 
Es fácil ver que el término "digresión" es de raíz logocéntrica y, 
por lo tanto, inaceptable para la crítica literaria más actual, que 
no ve razón de peso para subordinar le discurso literario al 
histórico, tanto más cuanto que éste se organiza en términos de 
plot al igual que le de la narrativa. (88)
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ne s'agit-il pas de fictions ?  

Dans L'Art du roman, Milan Kundera souligne la différence entre "le roman 
qui examine la dimension historique de l'existence humaine [. . . et ] le 
roman qui est l'illustration d'une situation historique" (54). Ses romans, dit-
il, sont tous une "interrogation méditative (méditation interrogative)" (49) ; 
il se base sur des circonstances historiques réelles mais seulement quand 
elles peuvent créer des situations existentielles "révélatrices" : "Le 
romancier n'est ni historien ni prophète : il est explorateur de 
l'existence" (63). On ne peut pas confondre l'interrogation artistique de 
l'auteur avec des intentions politiques et historiques réelles ; faire de tout 
romancier un écrivain engagé et de tout roman un reflet de la société 
appauvrit les considérations sur le pouvoir créatif et imaginaire d'un auteur 
de fiction. Et pourtant, le regard "doudouiste" du lecteur étranger (qui 
privilégie l'exotique) encourage une lecture sociologique des textes 
provenant des îles non pas porteuses d'avenir, mais en mal de 
décolonisation. Le roman social et engagé est bien vivant aux Antilles – 
Texaco de Patrick Chamoiseau et L'Espérance macadam de Gisèle Pineau en 
sont des exemples récents – mais il y a un danger de voir dans toute 
création imaginative un filon historique et de chercher les correspondances 
réelles des intrigues imaginaires. L'auteur peut décrire le particulier à travers 
des "méditations interrogatives" ; l'espace littéraire nous porte vers un 
espace plus grand, général et imaginaire.  

Est-ce qu'un auteur moderne s'occupe des paramètres qui qualifient son 
écriture comme étant "scientifique" ou "littéraire" ? Certainement. Les 
maisons d'édition ont une politique qui détermine la collection dans laquelle 
un texte sera publié. Sur la couverture, le texte est présenté comme "essai", 
"récit", "roman", de la "collection poétique" et cetera. Gérard Genette 
souligne les "frontières" – ou "seuils" – du texte qui font partie d'une lecture 
et l'"accompagnent" ; il détaille les formes différentes du paratexte, "défini 
par une intention et une responsabilité de l'auteur" (9). Chaque partie du 
paratexte – le "péritexte" (titre, préface, notes dans l'espace du même 
volume) et "l'épitexte" (interviews, correspondance, journaux intimes) – 
enrichit la lecture ou porte une clé, un enrichissement à sa compréhension. 
Le paratexte peut aider à établir une distinction binaire entre une fiction et 
un récit historique, tout comme il peut subvertir une catégorisation suggérée 
par le texte même.  

En lisant des essais critiques en parallèle avec des textes de fiction, je ne 
prétends pas qu'il n'y ait pas de différence entre ces modes d'écriture, que 
l'on pourrait schématiser dans une hiérarchie subjective ou codifiée. La 
jouissance de lecture des textes que nous nommons "fictions" ne peut être 
toujours soumise à une analyse sociologique, autobiographique, ou 
engagée. Chaque lecture est plurielle. Et le paratexte multiplie les 
implications référentiels de cette lecture.  
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L'expression en anglais, "willing suspension of disbelief", qui décrit la façon 
qu'un lecteur aborde une fiction, vient de la Biographia Literaria de Samuel 
Coleridge, un texte qui date du début du XIXe siècle. Dans son essai, 
Coleridge cherche à distinguer l'oeuvre poétique du récit scientifique : Pour 
l'ouvrage poétique, le plaisir et non pas la vérité est le but principal. Il établit 
une distinction entre l'oeuvre poétique de Wordsworth, qui décrit des 
sentiments inhabituels à travers le quotidien – "to excite a feeling analogous 
to the supernatural" – et sa propre poétique où il s'agit de personnages ou 
des sentiments "super-naturels",  

 

 

Il souligne une convention littéraire dont le roman (comme le cinéma), a fait 
un usage très riche : pour entrer dans l'espace de ce texte (ou film), vous 
avez beau savoir que c'est une fiction, vous donnez votre accord implicite 
que, par la reconnaissance de cette désignation de fiction, vous mettez en 
suspension votre incapacité d'y voir du vrai : vous croyez à l'histoire.  

Pour Maurice Blanchot, l'activité littéraire est liée à un "autre" monde, le lien 
entre le moi qui écrit et l'espace décrit est brisé. Si le texte n'est qu'une 
étude de structure ou de style, complet en soi, la poésie comme l'art sont 
des recherches purement formelles ; l'espace littéraire est "hors" du monde 
réel (86). En ce sens-là, Blanchot hérite de la tradition de Marcel Proust ; 
l'inclusion du paratexte dans notre lecture des textes – surtout dans le cas 
de l'épitexte – va à l'encontre de Contre Sainte-Beuve. Si le siècle débute 
pour ainsi dire avec Proust, un auteur qui se méfie de la lecture d'un texte 
selon la connaissance de l'auteur – "un livre est le produit d'un autre moi 
que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans 
nos vices" (221-22) – à la fin du siècle, on dirait que nous sommes revenus 
sur cette séparation heureuse. Nous ne vivons plus les années où une 
certaine agressivité de la non-représentation – le Nouveau Roman, le 
structuralisme – fleurissait. Notre préoccupation (mal)saine avec la vie des 
auteurs est encouragée par les médias et le marketing.  

A titre de comparaison avec la littérature, considérons la musique populaire. 
Si le siècle a vu la banalisation du phonographe et de la radio, permettant à 
un vaste public d'apprécier des musiques diverses sans trop se préoccuper 
de l'aspect physique des musiciens, la télévision – surtout depuis l'arrivée de 
la MTV en 1981, conçue au début comme un effort d'élargir l'auditoire des 
musiciens – a rajouté le clip vidéo à la musique populaire. Quelle jeune 
chanteur peut être lancée maintenant sans support visuel ? Le clip fait 
vendre la musique comme l'interview télévisée, le livre. (La comparaison 

so as to transfer from our inward nature a human interest and a 
semblance of truth sufficient to procure for these shadows of 
imagination that willing suspension of disbelief for the moment, 
which constitutes poetic faith. 
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n'est pas complètement juste, puisqu'un clip vidéo est visionné de façon 
simultanée avec l'écoute de la chanson.) Bernard Pivot aurait remplacé 
Sainte-Beuve, son salon suit les règles bien établies du marketing 
promotionnel. Je reviendrai sur la question de l'écrivain devant son public, 
mais il est intéressant de remarquer, comme avec la musique populaire, la 
force des médias à redéfinir le statut référentiel d'un livre et de sa lecture.  

En cherchant des critères pour classer des récits – tragédie ou comédie, 
poésie ou histoire, texte engagé ou formaliste, fiction ou autobiographie – 
on exclue toujours des textes qui se situent entre les deux classifications. 
Pour le roman comme pour l'autobiographie, nous nous rendons compte que 
les définitions ne sont pas toujours satisfaisantes. Roland Barthes nous 
encourage de nous moquer de la prétendue distinction entre l'essai et la 
fiction. Dans son texte "La critique Ni-Ni" publié dans Mythologies, Barthes 
se révolte contre les "adeptes d'un univers bipartite" qui voudrait faire une 
distinction entre "la culture" et "l'idéologie", une opposition qu'il avait 
relevée en lisant une évaluation d'un texte critique. Les divisions binaires 
dérangent ceux comme Barthes, un auteur qui a donné un nouveau statut 
de littérarité (un texte pourvu de "style" pour ainsi dire, même si c'est 
Barthes qui met ce mot entre guillemets) à l'essai critique.  

Fictions sociologiques ?

Dans le choix d'auteurs établi pour le cours où nous examinons ces 
questions, il y a des auteurs antillais dont la préoccupation professionnelle 
est principalement non-littéraire. En particulier, il s'agit d'Émile Ollivier, 
professeur des sciences de l'éducation, et Gisèle Pineau, infirmière en 
psychiatrie. Une voix s'est levée dans la classe pour protester contre 
l'inclusion des textes "scientifiques" d'Ollivier (Repenser Haïti et un essai sur 
l'analphabétisme des adultes migrants). Nous sommes dans un cours de 
littérature, n'est-ce pas : pourquoi faire intervenir des textes qui traitent de 
la politique et de l'histoire, ou de l'alphabétisation des populations 
immigrantes au Québec ? Ma réponse est plurielle. D'abord, de telles 
préoccupations "paralittéraires" sont souvent soulevées lors de l'interview 
radiophonique et télévisée avec l'auteur venu sur le plateau pour parler 
d'une fiction ; pour les journalistes, il s'agit d'un paratexte et d'un contexte 
appropriés. Parmi les textes d'Ollivier, on peut comparer en juxtaposition 
l'étude "scientifique" sur les problèmes des immigrants analphabètes au 
Québec avec son essai qui s'appelle "Améliorer la lisibilité du monde" (publié 
dans un recueil, Penser la créolité, où la focalisation est plus littérature). Le 
titre du second essai dit beaucoup sur l'importance que l'auteur donne à la 
fois à la lecture et à l'alphabétisation. Dans la première étude, Ollivier décrit 
l'exclusion des analphabètes, créée par une "disqualification sociale, 
professionnelle et culturelle" (20) ; il constate que "le problème n'est pas 
seulement d'apprendre à lire et à écrire suffisamment, mais d'acquérir les 
codes sociaux en usage dans les sociétés modernes" (35). Cette étude 
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"scientifique" pourrait être utilisée pour parler des textes de fiction 
antillaise : ceux qui savent lire la littérature antillaise francophone, 
maîtrisent-ils les "codes" de la culture antillaise ? Y a-t-il une 
"alphabétisation" à entreprendre pour que l'immigrant-lecteur sache "lire" 
cette littérature ?  

Dans un essai qui précède celui d'Ollivier dans le recueil, Penser la créolité, il 
y a une étude sur Ollivier faite par Léon-François Hoffmann, spécialiste de 
littérature haïtienne. Hoffmann souligne le thème de l'exil et de l'exilé chez 
Ollivier, et l'importance de l'axe Québec/Haïti dans son oeuvre. Dans son 
roman Passages, Ollivier tisse l'histoire de la rencontre entre un Haïtien qui 
vit à Montréal, Normand, et une Cubaine d'origine syrienne qui vit à 
Vancouver, Amparo : leur rencontre passagère est une sorte d'Hiroshima 
mon amour sauf que ni l'un ni l'autre ne se trouve chez lui mais plutôt dans 
une sorte de no man's land, à Miami, avec, en arrière plan de leur histoire, 
celle des boat people haïtiens refoulés par la mer sur la côte de la Floride. 
Pour respecter le pacte de fiction, je me garderai de trouver les éléments 
autobiographiques du personnage Normand, un Haïtien évadé de la 
"Macoutie" qui vit à Montréal avec des amis-compatriotes "empoisonnés par 
l'obsession du retour au pays natal" (58). Avant sa mort, on apprend que 
Normand  

 

 

Notons que la classification générique du texte que Normand aurait écrit 
n'est pas faite : il ne s'agit ni de chronique historique ni de fiction, mais d'un 
"récit" ou d'un "livre" potentiel. Comme une mise en abyme du roman, le 
passage cité souligne cette "distillation" à travers laquelle l'histoire, une fois 
écrite, est passée : le miroir de l'écriture – celui qui, pour Stendhal, 
renverrait une image fidèle – mettrait Norman face à un inconnu. Ollivier 
nous rappelle ainsi les filtres de la fiction à travers lesquels nous lisons les 
descriptions des réalités historiques et actuelles de son pays natal.  

 

se croyait archiviste de la mémoire collective, sismographe de 
l'éboulement des illusions, commissaire-priseur, il feuilletait 
interminablement un catalogue de projets avortés, vide. Il 
n'arrêtait pas de répéter qu'il écrirait un livre sur ce passé, qu'il 
composerait un récit à partir de ce qu'il avait vu, appris et 
désappris. Il ne l'a jamais écrit ce livre, sentant confusément qu'il 
n'aurait été qu'une distillation de sa propre expérience, une 
contemplation de sa propre image dans un miroir, et qu'il risquait, 
risquait, au bout, de se retrouver face à un inconnu. (144-45)
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Le contexte extratextuel et historique est clair, mais le cadre de l'histoire est 
celui de la fiction. "Nous venons d'un pays qui n'en finit pas de se faire, de 
se défaire, de se refaire. Coureurs de fond, nous avons franchi cinq siècles 
d'histoire, opiniâtres et inaltérables galériens" (130) – Ollivier évoque ainsi 
une réalité haïtienne, Haïti utilisé comme poubelle pour les déchets toxiques 
des Américains, le carnaval, la vie quotidienne et la "déveine" des gens 
comme Amédée qui quittent le "pays maudit" (17). Et il évoque surtout la 
terrible traversée par mer d'où sortent vivants Amédée et son amie, vingt-
deux survivants d'une embarcation de soixante-sept personnes, et le 
"pitoyable spectacle" (120) que ces naufragés offrent à une Amérique riche 
et insouciante. Sur les plages de la Floride, cette juxtaposition d'Haïtiens et 
d'Américains qui vivent un même espace sans le partager présente un 
spectacle incongru qui rappelle l'anecdote qu'Ollivier rapporte dans 
"Améliorer la lisibilité du monde" : une vieille femme qui traverse le terrain 
du nouvel aéroport de Port-au-Prince sur sa bourrique, posant ainsi un 
risque pour le Boeing 747 qui s'apprête à atterrir. Dans sa fiction comme 
dans sa vie, Ollivier vit à cheval – à bourrique pourrait-on dire – entre ces 
deux mondes, l'un haïtien, l'autre nord-américain (canadien-québécois-
américain), l'un témoignage historique et critique, l'autre fiction de 
l'imaginaire. Dans son "plaidoyer pour la démocratie haïtienne" (dans 
Repenser Haïti, co-écrit avec Claude Moïse), Ollivier détaille le rôle du 
système judiciaire et politique en Haïti et ce qui peut être fait pour 
promouvoir la démocratie. Il est logique de trouver plus de solutions 
proposées dans ses textes critiques que dans sa fiction – dirait-on engagée ? 
– où Ollivier donne vie à des réalités socio-économiques. Certes, Ollivier 
cherche dans ses romans à sensibiliser ses lecteurs à une réalité non-fictive. 
C'est une littérature dans le sens aristotélicien, une poétique qui exprime le 
général et l'universel de la condition humaine dans ses portraits de 
personnages imaginaires. En même temps, l'incorporation d'un cadre 
historique réel dans l'oeuvre romanesque d'Ollivier nous rappelle que ces 
fictions ne sont pas des bobards de pacotille.  

Est-ce que son écriture de fiction répond à son écriture scientifique (ou, 
dans le cas de Repenser Haïti, une écriture historique et engagée) ? Est-ce 
que les romans d'un auteur peuvent être éclairés par cette écriture 
paratextuelle ?  

On n'a jamais pardonné à ce peuple d'avoir cru, ce matin de 
1804, à la liberté. Son histoire est jalonnée d'événements qu'il 
croit avoir accomplis, de chutes d'empire, de gouvernements 
provisoires ou pérennes ; tout cela est toujours venu d'ailleurs et 
tous ceux dont on tire les ficelles en coulisse, le savent. Ils savent 
qu'ils ressemblent à des saltimbanques sous un chapiteau de 
cirque. Ils occupent le devant de la scène, exécutent leurs 
numéros de trapèze, glorieux, font leur tour de piste, tout en 
sachant qu'ils roulent pour de gros bonnets en coulisse. (155)
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Il y avait beaucoup de bruit en France en 1998 autour du 150e anniversaire 
de la deuxième abolition de l'esclavage dans les territoires français. A 
l'occasion de cet anniversaire, Gisèle Pineau a publié, avec Marie Abraham, 
Femmes des Antilles ; traces et voix cent cinquante ans après l'abolition de 
l'esclavage. Texte hybride, il s'agit principalement d'une série de 
témoignages par une trentaine de femmes antillaises diverses qui racontent 
leur vie ; la plupart du livre est ainsi un document sociologique. Divisé par 
thèmes, chaque partie du livre est introduite par un passage historique, très 
détaillé et précis tout en étant trop court pour que le volume puisse se 
présenter comme une histoire approfondie.[2] Des narrations fictives 
d'Antillaises historiques ou imaginées, écrites par Pineau, sont placées entre 
la section historique, écrite par Abraham, et une série de témoignages 
transcrites. Femmes des Antilles est composé ainsi d'un récit historique écrit 
dans un style sec et informatif, d'un rapport sociologique composé de voix 
variées et animées contemporaines, et des "fictions" basées sur la vie réelle 
de femmes esclaves, victimes des violences inouïes. Certaines antillaises 
font allusion aux violences du passé, mais le lien qui rattache le présent au 
passé n'est qu'implicite dans le texte. Dans ce texte métissé, les passages 
qui racontent l'héritage historique sont mis en juxtaposition avec les récits 
réels et imaginés.  

Dans de nombreuses nouvelles, Pineau invente des histoires des Antillaises 
qui ressemblent à celles qui sont transcrites dans Femmes des Antilles. Il y 
a, par exemple, Lélette, que l'on appelle folle et qui ne permet pas à ce que 
l'on rase sa case ("Ombres créoles") ; Félicie, dont le compagnon, revenu 
manchot de la guerre, finit à l'hôpital psychiatrique ("Paroles de terre en 
larmes") ; Marie-Josèphe, dont la mère (manchote) jette un sort sur celui 
qui osera dépuceler sa fille ("Une antique malédiction") ; Léna, qui s'étonne 
du secret que sa grand'mère lui révèle sur son lit de mort ("Léna"). Dans ses 
romans La grande drive des esprits et L'Espérance-macadam, Pineau décrit 
des communautés guadeloupéennes plus étendues. Ses histoires de 
soucougnans réels ou imaginaires, de l'inceste, du viol et de la folie seraient-
elles inspirées par le travail de l'auteur à l'hôpital psychiatrique ? Nous 
retrouvons des troubles psychologiques au centre du monde antillais 
contemporain qu'elle décrit dans son oeuvre de fiction – nouvelles et romans 
– aussi bien que dans "l'essai", Femmes des Antilles.  

Dans l'oeuvre des écrivains tels Ollivier et Pineau, le lien entre les textes de 
modes d'écriture différents semble évident ; les préoccupations peuvent se 
retrouver mais le public et la langue ne sont pas les mêmes. La coexistence 
de plusieurs carrières professionnelles dans la vie des écrivains n'est pas un 
phénomène nouveau et d'autres auteurs pourraient élargir les exemples de 
la Caraïbe (par exemple, le poète-chirurgien Joël des Rosiers ou le 
romancier-neurologue Jean Métellus). Au delà des questions de style ou de 
genre, Ollivier et Pineau sont des auteurs dont le paratexte professionnel 
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souligne des préoccupations très visibles dans leur fiction.  

Authenticités orales et écrites

Dans une étude sur la "malédiction de la théorie" occidentale sur les auteurs 
antillais et africains – une homogénéité "à l'intérieur du monde noir" (8) que 
je ne trouve pas toujours convaincante –, Cilas Kemedjio se révolte contre 
un discours d'une "critique africaniste française [qui] déploie des stratégies 
de neutralisation" (74) dans une "lecture anthropologue" de Ségou de 
Maryse Condé. Kemedjio n'aime pas cette lecture d'une fiction et le fait que 
la critique, Anne-Marie Jeay, ait relevé des discours dans le roman historique 
qui ne correspondraient pas aux "esclaves bambaras du XIXe siècle". 
Kemedjio s'intéresse aux stratégies de domination par l'écrit et, "Au 
quatrième siècle de l'histoire antillaise, la fascination exercée par 
l'écrit" (168) – une fascination qui serait un héritage du "pouvoir de l'écrit 
dans l'univers de la plantation" (169). Le regard ethnocentrique de la 
critique occidentale – cette lecture "anthropologique" – présente, selon 
Kemedjio, un aperçu impérialiste et essentialiste. Quand un autre critique 
français, Dominque Fernandez, trouve dans l'engouement pour Texaco et la 
littérature antillaise aux Etats-Unis un reflet de la pauvreté de goûts des 
lecteurs américains, Kemedjio écrit :  

 

 

Il me semble qu'il y a un paradoxe si l'on veut que l'art soit à la fois "utile" 
ou "engagé" sans pour autant que l'on puisse permettre des considérations 
"anthropologiques" sur cet art ou cette littérature. Certes la littérature ne 
répondra jamais aux exigences des lecteurs (européens, antillais, féministes, 
français, anthropologues et cetera) qui ont droit à leurs lectures diverses. 
Mais est-ce que la fiction devrait être un reflet, fidèle et engagé, d'une 
réalité sociale et historique ? Le roman, est-ce un "art moyen ou 
populaire" ?  

Maryse Condé est un auteur antillais qui privilégie le roman historique et se 
base amplement sur des événements historiques réels. Elle est également 
critique littéraire. Qu'est-ce qui détermine son choix pour le roman 
historique plutôt que l'essai pour décrire une situation réelle ? Quand 
Françoise Pfaff lui demande si ses rôles d'auteur et de critique littéraire ont 
une influence mutuelle, Condé répond : "J'ai abandonné la critique à partir 
du moment où j'ai commencé à écrire à plein temps. On ne peut pas faire 
les deux à la fois" (51). Si vous regardez une bibliographie de son oeuvre, 
vous constaterez que ce n'est pas le cas : Condé n'a jamais abandonné 
l'écriture critique pendant sa carrière de romancière prolifique. Dans un 

L'essentialisme de l'aristocratie littéraire et artistique s'appuie sur 
le mythe de l'art pur, de l'art pour l'art qui s'oppose en se 
distinguant à l'art moyen ou populaire qui se légitime aux yeux de 
de son public par son utilité, son engagement. (94)
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essai critique publié en 1993, par exemple – "Order, Disorder, Freedom and 
the West Indian Writer" – elle compare l'ordre restrictif des écrivains 
hommes (comme ceux qui prônent la "Créolité") par rapport aux écrivains 
femmes qui, elles, écrivent plus souvent sur "Mental breakdown, madness, 
and even suicide" (132). Le désordre de l'écriture féminine avait apporté aux 
Antilles, selon Condé, une plus grande distanciation par rapport à l'image 
que les hommes portaient de l'Afrique ; elle trouve les écrivaines antillaises 
plus crues, plus vraies et plus libres.  

Patrick Chamoiseau est co-auteur d'Eloge de la créolité, un texte qui a reçu 
une attention considérable de la part de la critique littéraire depuis sa 
parution en 1989. Avec le prix Goncourt en 1992 (la même année pour le 
prix Nobel en littérature au Saint-Lucien, Derek Walcott, non pas par hasard 
le cinq centième anniversaire de l'arrivée de Christophe Colomb aux 
Antilles), l'auteur de Texaco devient l'objet de l'inévitable phénomène 
médiatique. Parmi les critères que Chamoiseau et ses co-auteurs de l'Eloge 
de la créolité privilégient, et que l'on retrouve souvent dans la description de 
la littérature antillaise, il y a le multilinguisme, les identités multiples, la 
répétition, et "l'enracinement dans l'oral". Est-ce qu'il y a vraiment une 
floraison de l'oralité dans la littérature antillaise ? L'Eloge de la créolité est 
un éloge de l'oralité, ou plutôt de l'oraliture, dont Chamoiseau et Confiant 
évoquent les origines :  

 

 

Par de tels essais critiques, ils soulignent leur résistance aux valeurs 
données qui comprennent la langue même d'expression, qui, par sa 
transformation en "oraliture" donne voix à la "contre culture". Les 
descriptions et explications utilisées dans les essais critiques de ces auteurs 
– e.g., "marqueurs de parole" – se retrouvent dans leurs discours publics et 
leur fiction.  

 

L'oraliture créole naît dans le système de plantations, tout à la 
fois dans et contre l'esclavage, dans un dynamique questionnante 
qui accepte et refuse. Elle semble être l'esthétique (dépassant 
ainsi l'oralité, simple parole ordinaire) du choc de nos consciences 
encore éparse et d'un monde habitationnaire où il fallait survivre 
(résister-exister pour les uns, dominer pour les autres). Cette 
oraliture va s'affronter aux "valeurs" du système colonial [. . .], et 
et diffuser souterrainement de multiples contre-valeurs, une 
contre culture. (Lettres créoles 57) 
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A moins que l'on ne parle d'un objectif de "contre culture", la qualité de 
l'"oraliture" de Chamoiseau ne change pas le rapport d'un texte avec son 
hors-texte, que ce soit un texte fictif ou critique. Rendre cette "oraliture" et 
son rythme par la parole écrite est un défi qui préoccupe certains auteurs 
antillais. Au delà des considérations des héritages diverses de cette oralité – 
traditions africaines, levantines, asiatiques et cetera – et de l'importance de 
la vernaculaire employée (créole, espagnole, française et cetera), Benítez-
Rojo trouve aux Antilles une langue – un langage, une oraliture – qu'il 
appelle un "Rythme-Parole" ("Ritmo-Palabra", 175). La répétition et la parole 
"en spirale" sont au coeur des procédés du conteur orale et sont 
revendiquées par plusieurs auteurs de la Martinique (Chamoiseau, Confiant, 
Glissant) et d'Haïti (Frankétienne, Fignolé). Après avoir cité un passage de 
La condition postmoderne où Lyotard démontre que des narrations peuvent 
signifier par l'acte même de les réciter, Benítez-Rojo propose que "la 
práctica narrativa de los Pueblos del Mar est muy distinta a la del relato de 
legitimación de Occidente" (175) : pour ces "Peuples de la Mer", "le relato 
provee su propia legitimidad de manera instantánea, al ser emitido en 
presente por la voz rítmica del narrador, cuya competencia reside sólo en le 
hecho de haber escuchado le mito o la fábula de boca de alguien" (175). La 
parole prend son autorité, devient "légitime" et prend signification par sa 
transmission de bouche en oreille ; elle revient sur elle-même (comme "l'île 
qui se répète"), elle se renvoie à elle-même. Je trouve que la distinction 
entre les "Pueblos del Mar" et les autres personnes de la terre est 
problématique et binaire (surtout devant les exemples africains donnés), 
mais Benítez-Rojo veut dépasser Lyotard (focalisé sur le récit et le 
raconteur, ou griot) et démontrer à quel point les lecteurs, récepteurs de la 
parole, sont impliqués dans le cercle de la création et de la compréhension. 
Le texte écrit n'est pas un jeu, une drague du lecteur (à la Barthes), mais 
une danse : le lecteur et la lectrice sont à la fois "lecteurs", "lisant", et 
"lus" : ainsi Benítez-Rojo décrit la danse rythmique – le "poly-rythme" et le 
"metarythme" – de la langue orale que l'on retrouve dans l'écrit des 
"marqueurs de la parole" antillaise.  

A l'occasion de la publication de Traversée de la mangrove, Maryse Condé a 
invité Patrick Chamoiseau à être premier lecteur du roman, et de le 
commenter "à la lumière de [la] théorie de la Créolité". Dans sa réponse, 
Chamoiseau a dit qu'Eloge de la Créolité est "moins une théorie qu'un 
témoignage" :  

Qui a tué Solibo ? L'écrivain au curieux nom d'oiseau fut le 
premier suspect interrogé. Il parla longtemps longtemps, avec la 
sueur et le débit des nègres en cacarelle. Non, pas écrivain : 
marqueur de paroles, ça change tout, inspectère, l'écrivain est 
d'un autre monde, il rumine, élabore ou prospecte, le marqueur 
refuse une agonie : celle de l'oraliture, il recueille et transmet. 
(Solibo 159)
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N'empêche qu'après avoir trouvé des éléments du roman qui lui plaisent, il 
se dit gêné par certains aspects du roman, surtout par la langue employée. 
Il y trouve des expressions justes ; d'autres, pourtant, ne lui "évoquent 
rien" :  

 

 

On comprendra "l'écrivain d'ici" comme un écrivain de la Martinique ou de la 
Guadeloupe, un auteur antillais. Chamoiseau tombe ainsi dans le piège 
tendu par Condé et finit par dire comment l'écrivain "d'ici" doit écrire. Condé 
serait comme tout autre auteur condamnée à être "d'ici", le vocabulaire de 
son imaginaire devrait se limiter à son "terroir". En 1989, le "témoignage" 
des auteurs d'Eloge de la créolité parle aux habitants des DOM antillais de la 
même manière que Jean Price-Mars s'est adressé à ses compatriotes 
haïtiens en 1928, dans un premier "éloge à la créolité", Ainsi Parla l'Oncle :  

 

 

L'époque de l'imitation de la métropole semblerait bien morte en Haïti 
comme aux Antilles françaises. Et pourtant, avec des auteurs "antillais" qui 
vivent ailleurs qu'aux Antilles, qui fréquentent d'autres langues (et d'autres 
langues françaises) que celle "d'ici", on pourrait se demander qui est le 
lecteur visé et quelle est la langue "authentique" ? Dans sa lecture de 
Traversée de la mangrove, Chamoiseau pose la question suivante :  

 

Il n'est donc pas question d'embrigader qui que ce soit, ni de dire 
comment il faudrait écrire, peindre, jouer du théâtre, bref il n'a 
jamais été question pour nous de faire marcher au pas 
l'expression artistique même si certains nous présentent toujours 
comme des commandeurs culturels [. . .]. (35). 

Le lexique de l'écrivain d'ici ne devrait-il pas s'alimenter en 
premier lieu à ce que j'appellerais notre inconscient verbal, en 
sorte que le tissu littéraire nous touche très intimement et 
déclenche des éclats suggestifs ? (38)

Il faut souhaiter que tous nos penseurs se libèrent des préjugés 
qui les ligotent et les contraignent à des imitations plates de 
l'étranger, qu'ils fassent usage des matières qui sont à leur port
portée afin que de leurs oeuvres se dégagent, en même temps 
qu'un large souffle humain, ce parfum âpre et chaud de notre 
terroir [. . .]. Nous vivons sur des idées rancies par la prodigieuse 
bêtise d'une culture mal agencée et notre vanité puérile n'est 
satisfaite que quand nous ânonnons les phrases écrites pour 
d'autres où l'on glorifie "les Gaulois nos aïeux". (194, 220)
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(Il est curieux qu'il mette "notre voix" au singulier, quand c'est un auteur qui 
privilégie les voix antillaises multiples, métissées de cultures et de langues 
plurielles.) Price-Mars demande que l'auteur haïtien cesse d'écrire "pour 
d'autres" ; Chamoiseau réclame une littérature qui "nous touche". La 
question qu'ils posent – "pour qui écrit-on ?" – n'est pas originale. L'idée 
d'authenticité plane comme un jugement quand la question devient "d'où 
écrit-on ?" Est-ce que la littérature n'est antillaise que quand elle parle de 
l'île et à ses habitants dans une langue qui ne dévie pas de celle qu'ils ont 
l'habitude d'employer ?  

Dans le passage de Solibo Magnifique cité ci-dessus aussi bien qu'ailleurs, 
l'auteur tire notre attention sur le pacte de fiction, le "willing suspension of 
disbelief", en jouant avec son nom de l'auteur dans un roman, e.g., 
"Chamzibié, marqueur de paroles" (135) . Cela rappelle une scène d'un 
autre texte, Chemin d'école, où il évoque son nom sans le dire : "Son nom 
était un machin compliqué rempli de noms d'animaux, de chat, de chameau, 
de volatiles et d'os" (54, voir note 2). Mais Solibo est une fiction ; Chemin 
d'école est un texte où le pacte est plutôt autobiographique. Dans Solibo, 
Chamoiseau fait référence à son roman précédent, Chronique des sept 
misères, de façon intertextuelle, ce qui identifie le narrateur du roman avec 
son auteur.  

 

 

On peut ainsi trouver des traits de l'auteur dans ce portrait d'un personnage 
qui est "marqueur de paroles" comme lui. Si le lecteur ne se doute pas que 
l'auteur fasse des allusions autobiographiques, il y a deux notes en bas de 
page (42 et 50) avec les titres de livres précédents de Chamoiseau. 
Etablissent avec Solibo Magnifique – qui porte la désignation "roman" sur sa 
couverture – un pacte autobiographique avec l'auteur, ces marques 
péritextuelles sont des "noeuds de chaos" assez révélateurs. Dans le roman, 
de telles références autobiographiques subvertissent le pacte de fiction ; 
dans Chemin d'école, le jeu sur le nom de l'auteur attire notre attention sur 
la portée fictive du pacte autobiographique. Chamoiseau inspire une 
focalisation sur les deux notes de Solibo parce qu'il dit ne pas comprendre 
pourquoi Condé, dans Traversée de la Mangrove, avait employé des notes 
en bas de page pour traduire en français le vocabulaire créole. Les notes de 
Traversée de la mangrove ont été demandées non pas par l'auteur mais par 

Notre tâche n'est-elle pas de parler à nous-mêmes, pour nous-
mêmes, et de laisser l'écho transporter notre voix aux autres, 
avec l'authenticité acquise à l'intérieur, par le verdict de notre 
seule conscience ? (38).

Réfugié dans mon ethnographie des djobeurs du marché, je 
noyais mon temps à écrire, à errer avec eux entre les établis ou 
derrière les brouettes. Les rencontres avec Pipi ou Didon 
soulevaient dans ma mémoire et dans mon coeur des lancinances 
dont je me détournais. (207)
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son éditeur. Selon Chamoiseau, ce paratexte est tout de même un élément 
qui fausse l'authenticité créole du roman de Condé. Il y a maintes exemples 
de romans antillais francophones avec des notes en bas de page ou un 
glossaire en fin de volume pour expliquer des expressions créoles comme 
des personnes historiques. Avec ces quelques notes dans des romans de 
Chamoiseau et de Condé, nous voyons comment cet élément si infime du 
paratexte – le péritexte à l'intérieur du texte même – influence notre 
lecture, détermine un pacte de fiction et change, ou traduit, la langue de 
lecture. Ce péritexte – comme la quatrième de couverture ou la désignation 
"roman" sur la couverture – n'est pas toujours déterminé par l'auteur.  

Littérature "engagée" ?

Une fois atteinte une certaine notoriété, tout auteur reçoit des invitations à 
intervenir à la télévision ou à la radio au moment des événements culturels 
ou politiques. Le 150e anniversaire de la deuxième abolition de l'esclavage 
en 1998 est un exemple où les réactions et commentaires des auteurs 
antillais étaient recherchés par la presse pour des numéros spéciaux conçus 
pour l'occasion. Gisèle Pineau a fait publier le texte dont j'ai parlé plus haut 
et qui lui a valu des interviews sur RFI, RFO, "Bouillon de culture" et cetera. 
Emu devant la mémoire silencieux d'un cachot martiniquais, Patrick 
Chamoiseau envoie une parole de fierté aux "fils d'esclaves" (Le Nouvel 
Observateur 1737, 19 février 1998). Dans "Penser l'abolition", Edouard 
Glissant élargit le devoir de mémoire, et fait un appel à renouveler les 
poétiques de la mondialisation et les termes d'échanges entre cultures (Le 
Monde 24 avril 1998). Pour Maryse Condé, "La date de 1848 ne signifie rien 
pour moi : elle appartient à l'histoire de France, qui n'est pas la 
mienne" (Afrique-Asie 104, mai 1998). Une mission interministérielle 
française avait été établie – et elle était présidée (non sans controverse) par 
un auteur guadeloupéen, Daniel Maximin – pour promouvoir les célébrations 
officielles de l'anniversaire ; elle a certainement contribué au nombre 
d'événements et de débats publics auxquels les écrivains antillais étaient 
invités à participer.  

Quand on sait la tache énorme sur l'histoire haïtienne que représente 
l'occupation américaine de 1915 à 1934, on peut estimer la gravité de 
l'engagement de René Depestre à soutenir l'intervention militaire américaine 
de 1994 dans un texte publié dans Le Monde ("Une parole de vérité", 23 
septembre 1994). Dans cet éditorial où Depestre encourage le "processus 
d'universalisation des règles du droit et de la démocratie", il ne contredit pas 
ce qu'il écrit ailleurs quand il nous demande, par exemple, "Que peut un 
poète pour la mondialisation ?" Pour le monde en "mode chaotique, 
conflictuel [et] dans le cadre d'une mondialisation sauvage", il propose  
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Après un long parcours personnel semé d'enthousiasmes et ruptures avec 
des gouvernements divers, dont l'haïtien et le cubain, et dans son travail au 
secrétariat de l'Unesco, on sait que c'est un écrivain que l'on pourrait 
appeler "engagé". Dans la "bonne mondialisation" qu'il envisage, on n'aurait 
plus besoin de hiérarchiser le travail de l'écrivain, qu'il soit poète, romancier, 
historien ou éditorialiste. Chez lui, le "réel merveilleux" – une notion qu'il 
estime importante pour comprendre l'esthétique des auteurs de la Caraïbe – 
peut traverser des zones de textes variées.  

Comment est-ce que cet engagement politique influence la poétique ? A 
écouter ou à lire les discours d'Aimé Césaire présentés devant l'Assemblée 
nationale, on peut discerner un lyrisme poétique, même si contraint à des 
besoins de communication pratique et immédiate. D'autres, tel Raphaël 
Confiant, lisent l'engagement poético-politique de Césaire en termes 
beaucoup plus critiques. Est-ce que le paratexte non-fictif intervient toujours 
dans une lecture de fiction ? Maryse Condé souligne la convention 
romanesque au début de La vie scélérate : "Tous les personnages de ce 
roman y compris le narrateur sont imaginaires. Toute ressemblance avec 
des personnes vivantes ou disparues est pure coïncidence". Le texte 
Hadriana dans tous mes rêves ne porte pas de mention "roman" sur son 
couverture, mais Depestre présente son texte avec un épigraphe qui se 
termine ainsi : "Toute ressemblance avec des individus vivants ou ayant 
réellement ou fictivement existé ne saurait être que scandaleuse 
coïncidence". Par cet emploi ironique de la convention, Depestre encourage 
ses lecteurs à lire la "vérité" dans cette fiction. Il y a plusieurs références 
dans ce texte qui font ouvertement référence à l'auteur (enseignant à 
"l'université West Indies, à Mona" en 1976-77, par exemple), quelques 
"noeuds de chaos" autobiographiques qui décrivent le personnage-narrateur, 
Patrick, originaire de Jacmel (comme l'auteur). Ce don de travestir la réalité 
est cher à Depestre comme à son personnage, qui écoute un récit qui 
l'émeut par ses pouvoirs de transformation : "Quel talent pour travestir la 
vérité ! Quel flagrant délit d'arrangement du réel !" (33). Plus l'auteur 
souligne le travestissement de la vérité, plus il complique l'engagement du 
lecteur dans son jeu de fiction qui cache (peut-être) une histoire véritable.  

Il ne s'agit pas de déterminer si une fiction est en fait un ouvrage historique. 
Pour Depestre, le rôle de l'écrivain est de questionner la réalité. Dans le 
monde qui "se complexifie, la complexité inouïe de l'humanité" et devant la 
mondialisation sauvage et libérale, Depestre désigne la tâche de l'écrivain : 
"tout cela implique un grand effort d'imagination [. . .]. On a besoin de 
poètes qui remettent en question, qui comprennent des choses et qui ont le 

La bonne mondialisation [...] qui serait en mesure d'intégrer dans 
un idéal commun le potier et le cybernéticien, le tam-tam et le 
satellite, le poète et le technocrate, le pêcheur à la ligne et le 
savant astronaute, l'argent et la Petite Musique de nuit de 
Mozart.... (Le Métier à métisser 228)
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sens de l'humour, pour [nous] accompagner" ("Encore une mer à 
traverser"). Plutôt que de parler d'engagement, on pourrait dire pour un 
auteur comme Depestre que la littérature critique et fictive remet en 
question les complexités du monde réel.  

"Explique-moi ton livre, bozo !" – Le marketing

La plupart des auteurs se plient aux exigences du marketing commercial de 
leurs livres et offrent ainsi un paratexte très influant sur la lecture ; il s'agit 
des interviews données à la presse radiophonique et télévisée, des 
interviews et comptes-rendu dans la presse écrite et le circuit promotionnel 
que des auteurs effectuent dans des librairies, congrès et écoles. Comme 
tout produit mis à la vente, le livre et sa présentation physique (photos de 
couverture ou de quatrième de couverture, affiches publicitaires, 
illustrations) agiront pour vendre. Pour le texte de fiction, cette présentation 
publicitaire paratextuelle sert également à établir des liens référentiels entre 
le texte et une réalité contextuelle.  

Comme le dit Tahar Ben Jelloun, l'auteur se sent parfois obligé de parler 
quand le silence sur certaines situations politico-sociales peut être interprété 
comme une prise de position.[3] Le romancier québécois Louis Hamelin 
raconte son passage en France où il se soumettait au spectacle médiatique ; 
on parle des livres, ce qui ne veut pas dire qu'on les lit :  

 

 

L'interview ou "l'entrefilet critique" peuvent remplacer la lecture dans une 
société de consommation sans le temps de lire. Choisie avec soin pour les 
publicités ou la quatrième de couverture, la photo de l'écrivain fait vendre le 
livre, comme le feront le prix littéraire, indiqué sur une bande annonce, et la 
présentation de l'auteur sur le plateau de Bernard Pivot. Combien de 
lecteurs ont découvert Patrick Chamoiseau au moment du prix Goncourt ? 
Les médias et le marketing font partie du paratexte qui détermine si le livre 
sera lu ou pas, par combien de personnes, et lesquelles.  

Quand elle est venue parler aux étudiants du Bronx en 1990, Maryse Condé 
a répondu à un intervenant qui lui avait demandé pourquoi elle n'écrivait pas 

On ne parlera jamais assez des livres, prétendent, de leur côté, 
les éditeurs qui tiennent à justifier la médiatisation massive d'une 
partie de leur production. Mais justement, pour en parler, pour 
mettre à profit les deux minutes et demie accordées par la télé, 
on peut se contenter de lire le premier entrefilet critique et se 
farcir le communiqué de presse. À l'heure de la mise en marché, 
on s'encombrera de moins en moins du texte comme tel. De 
l'attachée de presse au recherchiste, ils s'entendent très bien 
entre eux pour savoir ce que vous voulez. L'entrevue pleine page, 
la photo, très important : explique-nous ton livre, bozo, ça va 
nous sauver du temps. (107)
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en créole (sans évidemment connaître sa langue maternelle). Elle a mis peu 
d'importance dans la langue employée de l'écrivain (le français ou le créole) 
pour rappeler que l'acte d'acheter des livres est un acte petit-bourgeois et 
que les parents des élèves (qui résistaient à ce que l'enseignement soit en 
langue créole dans les écoles) et le public antillais réclamant d'elle non pas 
des livres mais plutôt des vidéos. Le roman, comme elle explique à 
Françoise Pfaff, est "un moyen bourgeois et élitiste. Ce sont les gens qui 
savent lire qui ont accès à lui. Il est vendu dans les librairies et il faut de 
l'argent pour l'acquérir" (59).  

 

 

On peut ainsi comprendre comment un auteur comme Gabriel García 
Márquez, qui a pourtant vendu des millions d'exemplaires des ses livres 
dans le monde entier, s'intéresse à écrire des telenovelas où il peut en une 
soirée atteindre un public plus large que celui qui a lu ses livres. Quelle que 
soit la prise de position dans les textes, engagés ou non, le petit écran lui 
apporte un plus grand public. Bon gré, mal gré, les auteurs font la comédie 
du livre et souvent sa première "lecture".  

Qu'ils résistent à la télévision et aux interventions publiques, comme Simone 
Schwarz-Bart, ou qu'ils s'y plient, les médias sont devenus une partie du 
marketing et une part importante du paratexte à ne pas ignorer. Émile 
Ollivier préfère parler de "public" que de "lectorat" :  

 

 

Nos griots modernes, comme les anciens, vivent de leur parole. Les lecteurs 
d'aujourd'hui seraient-ils plus à l'aise devant le petit écran que devant la 
page écrite ? Qu'en est-il du petit écran de l'Internet littéraire ? Bien des 
"crieurs" et "maîtres de la parole" chez Chamoiseau et Confiant qui sont 
riches de belles paroles vides – comme les rêves de Spéro (dans Les 

Les écrivains de tous les temps ont toujours rêvé de s'adresser au 
au peuple. Cette idée est encore plus mythique dans des pays 
colonisés comme les Antilles que dans des pays comme la France 
ou l'Angleterre. Un écrivain, à mon avis, n'a jamais encore parlé 
au peuple antillais puisque notre peuple ne lit pas. Il se peut que 
certaines idées l'atteignent par d'autres voies comme le journal 
ou la télévision. Mais, ne nous leurrons pas, le peuple antillais n'a 
qu'une vague idée des romans et des recueils de poèmes publiés 
à Paris par des auteurs antillais. (61) 

Je dis bien le public, non pas le lectorat parce que le terme public 
me paraît plus large puisqu'il englobe à la fois ceux qui lisent, 
ceux qui sont en contact de façon superficielle avec les livres et, à 
la limite, ceux qui ne lisent pas du tout et qui, via les mass-
médias, sont en contact avec la littérature, ne serait-ce que sous 
cette figure qui me semble promis à un brillant avenir, la figure du 
du "grantécrivain" (avec un t). (1995, 224)
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Derniers Rois Mages de Condé). Parfois leurs paroles répétitives qui frangent 
l'incompréhensible – par le fond mais non pas par la forme – sont acerbes, 
riches de connotations et de commentaires sur la société. Comme toujours, 
beaucoup des griots et des écrivains – du moins dans leurs incarnations 
romanesques – vivent de leur parole-salaire présentée devant un public, une 
parole qui ne cache pas l'interrogation des personnalités et des situations 
socio-politiques (cf. le griot Bingo dans le dernier roman d'Ahmadou 
Kourouma).  

Divisions binaires ?

Une fois numérisée, est-ce que cette parole historique ou fictive changera de 
statut par sa vente et sa lecture via l'Internet ? Avant même d'acheter un 
livre, les sites web de librairies nous offrent des comptes-rendus de certains 
textes à lire ou la possibilité d'en voir la couverture. Quels livres sont 
sélectionnés et offerts ainsi ? Lesquels figurent sous la rubrique "Chapitre 
Un" du site de Libération ? Quelle est l'influence sur notre lecture des 
nouvelles technologies qui nous offrent un grand paratexte critique ? Dans 
une analyse des stratégies de marketing pour le roman Moi, Tituba de 
Maryse Condé, Lilian Manzor-Coates montre comment la couverture du texte 
ou le choix de son titre (ce serait Mercure qui avait imposé le sous-titre, 
Sorcière noire de Salem) crée un paratexte qui encadre une lecture et 
qualifie le lectorat visé. Pour des pages bibliographiques mises en page sur 
un site web, île en île, dont je m'occupe, plusieurs auteurs ont voulu changer 
les divisions suggérées pour présenter une bibliographie de leur oeuvre. 
Ainsi, au lieu de la division classique – roman, essai, nouvelles, poésie, 
articles sélectionnés – René Depestre a proposé une division simple, 
"poésie" et "prose". Dans la deuxième catégorie, il n'y a pas de distinction 
entre des oeuvres de "fiction" et les "essais". Pour Femmes des Antilles, 
Gisèle Pineau a donné la rubrique, "Ouvrage de référence". Ecrire en pays 
dominé de Chamoiseau ne porte pas d'appellation générique – est-ce un 
essai (autobiographique) ? une méditation (fictive) ? un résumé des lectures 
littéraires ("Sentimenthèque") avec récit qui se veut philosophe (à la 
Glissant) ? J'ai trouvé le recueil de René Depestre, Eros dans un train chinois 
(au rayon poches-folio en France) au rayon "Erotique" à Montréal ! Le rayon 
réel ou virtuel où les lecteurs trouvent et choisissent le livre détermine, en 
partie, la façon dont il est lu.  

Est-ce qu'une division en modes ou genres d'écriture se révèle fructueuse ? 
Auteur de romans et de théâtre, Frankétienne est (dans le portrait de lui fait 
par Jean Jonassaint) un "sismographe de la trop longue nuit duvaliérienne ; 
chacune de ses grandes oeuvres est profondément ancrée dans l'histoire 
contemporaine haïtienne". Depuis quelques années Frankétienne qualifie de 
"spirales" ces textes qui ne sont plus tout à fait des romans, où, comme le 
dit Jonaissaint, c'est "l'aventure du langage" autant que ces liens à une 
vérité historique qui prime. Frankétienne est également musicien, comédien 
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et peintre, mais par l'écrit il n'est officiellement ni historien ni critique ; ce 
sera le roman – e.g., L'Amérique saigne (Gun Bless America) (1995) – ou 
plutôt la "spirale" qui sera la forme de sa critique sociologique.  

A la fin de l'année 1999 en France, la presse littéraire évoque le cas du 
"roman" de Mathieu Lindon, Le Procès de Jean-Marie Le Pen, qui a été 
condamné pour diffamation. Lindon est ahuri par ce jugement, "Il serait 
inattendu que les dialogues de mon roman soient considérés comme pure 
réalité et les déclarations publiques de Le Pen comme pure fiction".[4] Dans 
un article du Monde au sujet du verdict, on nous rappelle qu'il est depuis 
longtemps difficile à "décider du vrai et du faux" dans des récits d'histoire 
comme dans les récits fictifs. L'étude de Jean-Marie Schaeffer citée dans 
l'article nous rappellerait que toute fiction "repose sur une 'feintise 
partagée' " entre l'écrivain et ses lecteurs.[5] Il y a toujours beaucoup de 
fluidité possible dans ce contrat de fiction établi entre l'auteur et le lecteur ; 
des "noeuds de chaos" apparaissent pour dévier le lecteur du code de la 
"willing suspension of disbelief", et des textes comme celui de Lindon 
transgressent les convenances des genres.  

Le cas Lindon nous rappelle celui de Marie Chauvet, auteur d'Amour, colère 
et folie. Plus de trente ans après sa publication aux éditions Gallimard en 
1968, ce chef d'oeuvre reste interdit de ré-publication par la famille de 
l'auteur. Ce portrait – cette "fiction" – serait toujours trop irrespectueux et 
"réaliste" pour les bienséances de certains Haïtiens. Encore d'autres auteurs 
haïtiens se sont trouvés contraints à l'exil pour une oeuvre de "fiction" ; 
Frankétienne a pu créer des fictions suffisamment "en spirale" pour éviter 
l'attention des autorités, faisant de lui un "miraculé" qui a pu éviter la taule 
duvaliériste. La lecture référentielle des fictions continue à générer des 
interprétations divergentes, aux conséquences si énormes.  

L'ensemble de l'oeuvre d'Edouard Glissant a été repris récemment aux 
éditions Gallimard. Avec la publication en 1997 du Traité du Tout-Monde 
comme "Poétique IV", il est intéressant de voir comment trois textes 
précédents de Glissant sont ainsi reclassés avec la nouvelle appellation, 
"Poétique", d'autant plus que Glissant est un auteur qui se dit contraint par 
des étiquettes génériques. Gallimard aurait imposé "roman" en 1993 au 
texte Tout-Monde (qui ne figure pas dans la nouvelle série "Poétique"). Dans 
son Traité du Tout-Monde, Glissant nous rappelle que ces divisions établies 
entre le roman et l'essai sont désuètes :  

 



Thomas C. Spear Page 21 de 27

file://C:\colloque99\colloque99\209.html 20/01/2000

 

Glissant, qui pratique les "genres" différents – "le roman, l'essai, la poésie, 
le théâtre" – sait qu'il peut accepter une étiquette générique choisie par son 
éditeur, sans que cela change le contenu du livre, et qu'il pratique de toutes 
manières une Poétique qui n'est pas circonscrite par ces distinctions.  

Spécificités antillaises ?

Y a-t-il une spécificité antillaise de cette division entre l'écriture critique et 
littérature ?  

Dans une analyse de quelques récits autobiographiques d'une nouvelle 
génération d'Antillais – Chamoiseau, Confiant et Pineau – il m'est arrivé de 
constater le manque de tradition d'autobiographie dans la littérature 
antillaise francophone.[6] Récemment, certains de leurs "aînés" se sont mis 
au mode autobiographique : René Depestre, avec Le Métier à Métisser et 
Comment appeler ma solitude ; Emile Ollivier, avec Mille Eaux, et Maryse 
Condé, Le coeur à rire et à pleurer, contes vrais de mon enfance. J'ai 
remarqué comment la forme autobiographique est traditionnellement vue 
comme une forme occidentale, comme si la voix collective est plus naturelle 
dans des cultures dites de plus fortes traditions orales. Un choix de romans 
antillais pourrait confirmer l'existence d'une pluralité de voix et d'un 
éclatement de la voix narrative : Solibo magnifique de Chamoiseau, La vie 
scélérate et Traversée de la mangrove de Maryse Condé et Le quatrième 
siècle d'Edouard Glissant. Puisqu'on peut également trouver des exemples 
de romans antillais avec des personnages et des voix narratives singulières, 
peut-on vraiment qualifier cette pluralité de voix narratives comme une 
particularité de la littérature antillaise ?  

La question d'identité est aussi universelle qu'une "crise d'identité", mais on 
pourrait dire que la question identitaire, trouble et liée à un (dés)
enracinement, est une préoccupation des auteurs antillais. De son premier 
roman, Hérémakhonon (1976), jusqu'à Desirada (1997), nous trouvons des 

La diversité fait que l'écrivain peu à peu renonce à l'ancienne 
division en genres littéraires, qui a contribué naguère à l'éclosion 
de tant de chefs-d'oeuvre, dans le roman, l'essai, la poésie, le 
théâtre. L'éclatement de cette diversité, la précipitation des 
techniques audiovisuelles et informatiques ont ouvert le champ à 
une infinie variété de genres possibles, dont nous n'avons pas 
encore une idée achevée. Les lecteurs (dans les pays où on a 
loisir de lire) aiment de plus en plus ces mélanges de genres, les 
romans qui sont des traités d'histoire, les biographies qui, sans 
cesser d'être exactes et minutieuses, s'apparentent à des romans, 
romans, les traités de sciences naturelles ou d'astrophysique ou 
de sciences de la mer qu'on lit comme des poèmes ou des 
méditations ou des récits d'aventures. En attendant, les po
poétiques apparues dans le monde réinventent allègrement les 
genres, les mélangeant sans retenue. (174)
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anti-héroïnes chez Maryse Condé dont la préoccupation majeure est de 
trouver leurs racines. Tout au long de Desirada, le personnage Marie-Noëlle 
coure après son identité, voulant savoir qui était son père ; à la fin du 
roman, par exemple, on la trouve avec "la conviction qu'elle venait chercher 
quelque chose qu'elle avait toujours désiré, quelque chose qui s'était 
toujours dérobé, et qu'à présent elle avait assez d'audace pour vouloir la 
posséder" (237). Comme dans les autres romans de Condé, la quête du 
père et des racines est une quête futile pour Marie-Noëlle, qui a du mal à 
vivre "Sans identité, comme une personne à qui on a volé ses papiers et qui 
erre à travers le monde [. . .] C'est une sale manie de vouloir savoir à tout 
prix d'où on sort et la goutte de sperme à laquelle on doit la vie" (243). 
Cette "sale manie" est un thème qui revient dans cette littérature où la 
quête des origines rencontre l'impasse de la Traversée en cale du négrier, 
des filiations et des mémoires brisées. Dans la structure fragmentée de 
Traversée de la mangrove, Françoise Lionnet voit un reflet de la société 
postcoloniale métisse et créolisée :  

 

 

La quête des sources dans l'identité et la mémoire collectives et familiales 
finit souvent par un échec pour les protagonistes chez Condé. A la fin du 
Quatrième siècle de Glissant, tout ce qui reste du contenu d'une barrique 
mystérieuse – un trésor fermé à l'intérieur et amenuisé comme une peau de 
chagrin depuis des générations – est une "poussière de malédiction" (282). 
Pour le jeune Mathieu de ce roman, l'héritage des ancêtres est une trace à 
peine tangible des mémoires mêlées et des filiations diverses.  

Même si Maryse Condé est une globe-trotteuse qui a vécu sur plusieurs 
continents, ce sera dans le rayon "Antilles" que vous trouverez ses romans 
en France, de même que pour ceux des auteurs d'origine antillaise qui vivent 
au Canada, en France ou aux Etats-Unis. Par contre, au Canada, les textes 
d'Emile Ollivier sont souvent classés sous "Littérature québécoise", comme 
ceux de Dany Laferrière, d'ailleurs, auteur haïtien qui vit à Miami (même s'il 
reste attaché et à Montréal et à Port-au-Prince). Comme l'écrit Ollivier dans 
Passages, "seuls les simples d'esprit croient qu'on vient d'un lieu 
précis" (165) ; la plupart des librairies – comme les universités – ne 
permettent pas aux textes de se classer dans deux rayons simultanément 
(e.g., littérature française/antillaise, essai/littérature). Devant un public à 
Port-au-Prince, Maryse Condé rappelle l'idée de Jean Métellus qu'un auteur 
antillais n'est pas condamné "à parler d'acras et boudins vitam aeternam" ; 
elle demande, "Qu'est-ce qui fait qu'un écrivain est Antillais ? Est-il 
simplement Antillais parce qu'il est né ici ? Ou est-il Antillais parce qu'il se 

Ainsi, chercher la filiation ou l'origine (quête traditionnelle du 
héros classique) ne serait qu'une impasse pour le sujet antillais 
car son imaginaire ne peut vraiment s'articuler qu'à travers la 
non-linéarité et dans des relations culturelles égalitaires et non-
hiérarchiques. (480)
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cantonne, parce qu'il s'enferme dans une problématique antillaise ? C'est 
une problème énorme que je n'ai pas encore résolu" (1987, 23). Ce sont des 
questions universelles pour des auteurs migrants, des auteurs qui vivent et 
qui décrivent plusieurs cultures. Puisque les Caraïbes constituent un espace 
de cette "créolité" d'une rencontre violente entre cultures diverses, les 
mythes de société homogène, au lieu de s'enraciner, se sont modifiés, 
multipliés et diversifiés. Malgré les fondamentalistes de la littérature comme 
de la religion qui perdurent, les cultures différentes s'interpénètrent, se 
transforment, ou entrent "en Relation" (pour utiliser des termes de 
Glissant) : les mythes fondateurs et les cultures ataviques se brisent. La 
critique postcoloniale s'intéresse tant aux Antilles, selon J. Michael Dash, 
puisque la "pluralité" et la "créolisation" deviennent des phénomènes 
planétaires : "the Caribbean is seen as a metaphor for the human condition, 
characterized by unceasing change and creative discontinuity" (6). Glissant 
nous rappelle que "la Caraïbe créole parle au monde qui se créolise" (Traité 
du Tout-Monde 233) ; le monde comme ses littératures se créolisent dans 
leurs modes linguistiques et culturels.  

Des théoriciens de la Caraïbe tels Benítez-Rojo, Dash et Glissant nous 
encouragent de voir l'espace archipélique comme un espace d'ouverture. La 
Guadeloupe est plutôt un espace clos pour la jeune Maryse Condé (Le Coeur 
à rire et à pleurer) ; son île est une cloche sous laquelle elle étouffe, une 
prison qu'elle a hâte de quitter, comme plusieurs personnages de Traversée 
de la mangrove (ce qui les pousse – ouverture ? – vers l'espace de 
l'ailleurs). Benítez-Rojo et Dash trouve l'idée occidentale d'Apocalypse 
contraire à la culture antillaise puisque c'est une forme avec un centre 
culminant, trop atavique pour un espace défini plutôt par une hybridité et 
des métissages de linéarités et d'identités, instables et syncrétiques. Dans le 
Chaos-Monde dont parle Glissant – qui n'est pas chaotique (Poétique de la 
relation 108) – toutes les cultures tendent vers une multiculture où se 
rencontrent des cultures plurielles ; c'est une mise en Relation ouverte aux 
conséquences imprévisibles. Benítez-Rojo nous rappelle qu'on a besoin des 
oppositions et analogies pour établir le point de vue postmoderne, mais 
qu'au coeur de cette critique, il y a un questionnement du concept d'"unité" 
et un démantèlement, "o mejor, desenmascaramiento del mecanismo que 
conocemos con el nombre de ‘opposition binaria' " (154-5). Sans centre 
apocalyptique ou harmonie unificatrice, il ne peut y avoir de marges à cet 
espace antillais. Il n'y a pas de textes "marginaux" puisqu'il n'y a ni centre ni 
frontières à l'espace de la fiction antillaise hybride et plurielle.  

Après avoir constaté que "l'ancienne et si féconde division en genres 
littéraires ne constitue peut-être plus la loi", Glissant nous invite à concevoir 
la littérature dans de nouvelles configurations :  
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Ces considérations sur la distinction entre la littérature fictive et l'essai 
critique ne servent qu'à confirmer l'impossibilité et sans doute l'inutilité 
d'établir de pareilles distinctions binaires. "Frontières de la fiction" ? Plutôt, 
qu'est-ce que la littérature ? Les textes d'auteurs antillais étudiés sont trop 
peu nombreux pour proposer des généralités – une littérature de répétition 
ou d' "oraliture", une réification des langues, cultures et identités métissées 
– au sujet de quels auteurs appartiendraient ou non à cette "zone" littéraire 
qui, elle-même, est difficile à délimiter par des frontières de langue ou de 
géographie.  

Le colloque nous permettra de partager nos considérations de ces frontières.  
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Pour une bibliographie plus complète des auteurs, voir le site "île en île":  

http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile 

NOTES

[1] L'expression anglophone pourrait frapper en langue française! il s'agit tout 
simplement des "instantanés" de la presse audiovisuelle: quelques phrases 
significatives pour résumer la préoccupation de la personnalité pour le 
journal télévisé du soir. Le "sound-bite", l'interview télévisée, le lien qui 
renvoie à une autre page web, ou la note en bas de page ou à la fin d'un 
article... quels fragments paratextuels accompagnent notre lecture?  

[2] Parfois, Abraham tire des conclusions rapides qui mériteraient une 
considération plus sérieuse, e.g., "[Ces blessures] consument encore 
aujourd'hui ce continent [de l'Afrique] et font de la douleur une donnée 
central de l'expérience des Noirs" (20); "La société créole restera marquée 
de cette vision magique du monde où le réel et l'imaginaire se solidarisent 
pour excuser les défaites de la vie par l'intervention du surnaturel et de la 
conspiration" (239).  

[3] Interview avec l'auteur, traduite par Caren Litherland et publiée dans Yale 
French Studies 83 (1993): 30-43: 40.  

[4] "Le Pen contre le roman". Propos recueillis par Jérome Garcin. Le Nouvel 
Observateur 1824 (21 octobre 1999). L'article du Monde, "Attention fiction!" 
est du numéro du 22 novembre 1999.  

[5] Pourquoi la fiction? de Jean-Marie Schaeffer (Paris: Seuil, 1999), auteur 
également de Qu'est-ce qu'un genre littéraire? (Paris: Seuil, 1989), textes 
qui soulignent la complexité et la fluidité de genres littéraires.  

[6] "L'Enfance créole; la nouvelle autobiographie antillaise". Récits de vie de 
l'Afrique et de la Caraïbe: Enracinement, Errance, Exil. Sous la direction de 
Suzanne Crosta. Sainte-Foy: GRELCA, 1998: 143-167.  

 


