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FRONTIERE DE LA FICTION : DIGITALE OU
ANALOGIQUE ?

Marie-Laure Ryan

L'auteure : Chercheure indépendante d'origine suisse vivant aux Etats-Unis
depuis plusieurs années, elle a été récemment invitée par la Society for the
Humanities, a Cornell University. S'intéressant a la théorie de la fiction, a la
narratologie et a la culture électronique, elle a publié plusieurs articles et
ouvrages sur le sujet, dont Possible Worlds, Artificial Intelligence and
Narrative Theory (Indiana University Press, 1991) et Cyberspace Textuality:
Computer Technology and Literary Theory (Indiana University Press, 1999).
A paraitre prochainement: Narrative as Virtual Reality: Immersion and
Interactivity in Literature and Electronic Media (Johns Hopkins University
Press).

En cet age de globalisation et de mobilité géographique, les lignes
séparatrices, politiques autant que génériques et littéraires, deviennent de
plus en plus suspectes a la pensée. La frontiere de la fiction et de ce que la
critique appelle — faute de meilleur terme — le discours référentiel ne fait
pas exception. Au cours des derniers mois, elle a vu une série d'incidents et
de violations qui ont fait couler, sinon des fleuves de sang comme les
frontieres politiques, du moins des ruisseaux d'encre.

Il y eut tout d'abord les doutes soulevés par I'ethnologue David Stoll sur
I'authenticité de l'autobiographie de Rigoberta Menchu, la célébre activiste
Maya. La lauréate du Prix Nobel de la paix 1993 était accusée d'avoir
transposé des rumeurs d'atrocités commises par les troupes
gouvernementales du Guatemala, placant des membres de sa propre famille
dans le rble de victimes afin de rendre son récit plus poignant. Pour le
théoricien de la fiction, lI'intérét de I'affaire ne réside pas dans les réactions
partisanes plutdt mesquines suscitées par le livre de Stoll (outrage de la
gauche multiculturaliste, malin plaisir des conservateurs), mais dans les
questions soulevées concernant la validité transculturelle de la distinction
entre référentialité et fictionalité. Est-il raisonnable de juger le témoignage
autobiographique d'une femme élevée dans une culture orale, ou le savoir
est traditionnellement transmis par le mythe et la fable, un témoignage
rédigé de surcroit par ce que Philippe Lejeune appelle un
" negre " (ghostwriter), selon les stricts critéres de vérité et de vérifiabilité
du discours historique occidental, ou bien faut-il lire le texte de Menchu
comme une narration conversationnelle, un genre beaucoup plus tolérant
que l'autobiographie écrite envers l'inexactitude et I'exagération, pour
autant que ces procédés servent a rehausser l'attrait du récit ?

Puis il y eut la révélation que le livre de Binjamin Wilkomirski, Fragments,
émouvants mémoires d'un enfant juif de moins de cinq ans emprisonné dans
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un camp de concentration nazi, était soit un faux, soit le témoignage d'un
individu souffrant d'un sérieux probleme d'identité. En octobre 1999,
I'éditeur du texte original allemand, Suhrkamp, retira toutes les copies
reliées des librairies, aprés avoir recu la confirmation de rumeurs selon
lesquelles Wilkomirski était le fils naturel d'une mére suisse de souche
protestante, et qu'il avait passé toute la guerre dans la sécurité d'un foyer
suisse. L'aspect le plus remarquable de I'affaire, pour ceux qui ont le luxe de
la contempler avec la " sagesse " de la vision rétrospective, n'est pas la
soudaine disgrace du livre, apres la découverte du pot aux roses, mais la
hate de la critique a proclamer l'ouvrage un chef-d'ceuvre d'authenticité
quand Wilkomirski passait pour un survivant de Majdanek et d'Auschwitz.
Les admirateurs du livre assumeérent trop facilement qu'une expérience aussi
traumatique que celle de I'Holocauste devait provoquer une inscription
indélébile dans la mémoire. Mais méme si Wilkomirski avait été un survivant
des camps de la mort, ce passé n'offrait pas une garantie absolue contre la
falsification de la mémoire. Les souvenirs d'enfance, surtout ceux d'un
enfant si jeune, présentent toujours une part d'affabulation, puisque,
comme I'a montré Philippe Lejeune, le je-du-passé est (re)construit par un
je-du-présent qui a accés a d'autres sources d'information que le pur travail
de la mémoire. (Bien des souvenirs de la petite enfance sont en fait
implantés en nous par les histoires racontées en famille.) L'authenticité
d'une autobiographie aussi centrée que Fragments sur la vie intérieure d'un
enfant qui ne comprend pas ce qui lui arrive est aussi incertaine que le
statut du texte entre document historique et ceuvre d'imagination. Si
Wilkomirski avait vraiment été le survivant d'un camp de concentration, il
aurait été frivole de lire son livre pour le plaisir, comme un roman, mais naif
de le lire comme source d'information ; la seule alternative a la fois lucide et
humaine serait de lire Fragments comme l'expérience vécue, non pas d'un
enfant qui fut, mais d'un enfant qui pourrait avoir été, étant donné les
circonstances historiques traversées par I'auteur. Ou encore, comme le récit
que le survivant se fait a lui-méme — vrai ou faux — pour exorciser le passé
11, Est-ce la traiter le document comme texte fictionnel ou comme texte
référentiel ?

La frontiére de la fiction subit une violation d'un type non frauduleux avec la
publication, en septembre 1999, de Dutch : A Memoir of Ronald Reagan, par
Edmund Morris. Dans ce livre, qui était supposé étre une biographie officielle
de l'ancien président, l'auteur crée un auteur/narrateur fictionnel, un alter
ego de sa propre personne, quoique né quelque 30 ans plus tot, et dont le
destin croise a plusieurs reprises celui de Reagan. Non content de projeter
un point de vue imaginaire sur son sujet biographique, Morris campe un
personnage d'auteur richement détaillé, I'entoure de parents et d'amis, lui
donne un fils hippie qui représente I'exact inverse des valeurs incarnées par
Reagan, et entreméle le récit de sa vie avec la carriere de Reagan comme
les deux trames de l'intrigue d'un roman. L'invention n'est pas explicitement
admise dans le texte (quoique les critiques aient trouvé de subtiles allusions
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au procédeé), et l'auteur brouille de surcroit la distinction entre le fictionnel et
I'historique en documentant la vie des personnages imaginaires avec des
notes parfaitement inventées. Ce véritable coup de théatre narratif permet a
Morris de tisser un récit beaucoup plus fluide et bien plus immersif que ne le
permettent les conventions du discours historique. La figure du jeune
Reagan peut étre décrite avec la méme richesse d'observation physique que
le président agé, sans que le narrateur ne soit forcé de recourir aux
encombrantes formules hypothétiques (" cela dut étre ", " il dut paraitre ",
etc.) de la biographie classique. Par le truchement du narrateur-témoin, le
lecteur est transporté en imagination sur les lieux mémes de la jeunesse de
Reagan, et il percoit la figure du futur président dans l'aura de sa présence
corporelle — une perception particulierement bien adaptée au personnage
historique en question, dont on dit que la substance résidait essentiellement
dans l'apparence. Mais si Morris augmente l'inventaire du monde réel avec
des individus imaginaires, il ne recourt jamais a des techniques narratives
typiguement fictionnelles, telles que la recréation du dialogue ou la
présentation des pensées intimes de Reagan. Une note de I'éditeur sur la
page de titre se porte garante de l'intégrité historique du texte : " This is an
authorized biography and a work of extensive scholarship. All the words
(written or spoken) of Ronald Reagan, all his recounted thoughts and acts,
and indeed those of every historical character in the text, are a matter of
fact and of record. " [" Ce texte est une biographie autorisée basée sur une
recherche extensive. Toutes les paroles, écrites ou orales, de Ronald
Reagan, toutes les pensées et les actes qui lui sont attribués, a lui ou a tout
autre personnage historique, appartiennent au domaine des faits attestés. "]
Cette déclaration s'avéra insuffisante a pacifier les critiques. " [The] narrator
appears in the foot-notes to the book alongside real-life sources, écrit
Michiko Kakutani dans le New York Times, and he makes the reader think :
if Morris won't tell the truth about himself, why should we believe what he
has to say about the President or anyone else ? " [" Le narrateur apparait
dans les notes du livre aux cb6tés de sources réelles, et il fait penser au
lecteur : si Morris ne nous dit pas la vérité a son sujet, pourquoi devrions-
nous croire ce qu'il nous dit au sujet du président ou de tout autre
individu ? "] Selon ce raisonnement, une seule goutte d'invention suffit a
transformer le texte entier en roman historique. Quand Morris défendit sa
stratégie en alléguant que le narrateur fictionnel allégorise la subjectivité
inhérente a I'entreprise du biographe, il fut accusé de capituler devant la
doctrine postmoderniste, selon laquelle I'histoire n'est guére qu'une forme
de fiction qui s'ignore. Si cette position était généralisée, ce serait la fin de
I'histoire en tant que discipline scientifique, la débacle de la recherche de la
Vvérité, et le triomphe des " professeurs qui nient que |'objectivité est
possible " (Maureen Dowd dans le New York Times).

Ces transgressions firent sensation parce gu'il s'agissait, dans chaque cas,
d'un texte soi-disant documentaire qui s'octroyait les privileges de la fiction.
Vingt ans auparavant, l'introduction par des écrivains tels que Tom Wolfe,
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Truman Capote et Norman Mailer du genre dit " Nouveau Journalisme " ou
" roman non-fictionnel" — Ila narration de faits réels au moyen de
techniques romanesques — avait donné lieu au méme type de réactions. Si
la traversée s'était faite en sens inverse, elle aurait certes piqué la curiosité
des critiques mais n'aurait probablement pas suscité de scandale. La
littérature moderne et postmoderne nous a habitués aux mélanges les plus
incongrus : une " autobiographie " fictionnelle de Madame de Maintenon qui
intégre au discours de l'auteur des phrases tirées des mémoires de la
marquise, sans marquer I'emprunt, de sorte que le tout apparait d'une seule
fonte (L'Allée du Roi de Francoise Chandernagor) ; une vie romancée de
I'impératrice Joséphine qui combine le journal fictif de I'héroine avec son
authentique correspondance (The Many Lives and Sorrows of Josephine B.,
par Sandra Gulland) ; l'autobiographie d'Alice B. Toklas, par ...Gertrude
Stein ; des " autofictions " qui attribuent a I'auteur/protagoniste des vies
plus ou moins réelles (Fils de Serge Doubrovski) ou carrément imaginaires
(Galatea 2.2 de Richard Powers) ; le genre dit en anglais " creative
nonfiction ", récit d'ambition littéraire librement basé sur une expérience
vécue dont l'authenticité ne peut étre vérifiée (The Meadow de James
Galvin, un texte qui raconte avec " licence poétique " la dure vie d'un groupe
de ranchers, tous personnages réels, sur un haut plateau a la frontiere du
Colorado et du Wyoming). Ajoutons a cette liste des enclaves d'imaginaire
dans des textes tendant vers I'historique qui n'ont pas fait scandale, parce
que ces enclaves étaient diment signalées. Dans les Souvenirs pieux de
Marguerite Yourcenar, par exemple, l'auteur reconstruit une journée de la
vie du neveu de son arriere-grand-pére, I'écrivain belge Octave Pirmez, en
s'appuyant sur les écrits de Pirmez, mais elle admet compléter les lacunes
par son imagination. Et finalement, dans le recueil Virtual History, édité par
Niall Ferguson, des historiens explorent avec le plus grand sérieux les
sentiers que I'histoire aurait empruntés, si " le nez de Cléopatre avait été
plus court ", dans I'espoir d'en tirer des lecons sur I'histoire du monde réel.

Il est tentant d'interpréter ces exemples comme un signe d'érosion de la
distinction entre la fiction et son contraire — que j'appellerai par la suite,
pour me conformer a l'usage général, discours référentiel, bien que j'aie
certaines réserves philosophiques envers ce terme. (Je préfére en effet une
définition de la référence qui ne la limite pas a des existants et des faits du
monde actuel.) Si I'hybridation des deux types de discours est devenue
chose courante, le scandale causé par les affaires Menchu/Stoll, Wilkomirski
et Morris/Reagan suggére au contraire la solidité de la conscience de leur
différence dans I'esprit du public et de la critique non-académique. Le verdict
populaire nous dit que la fiction peut flirter avec I'histoire, mais I'histoire doit
rester pure de fiction. Selon Dorrit Cohn, auteur d'un livre récent intitulé The
Distinction of Fiction, les transgressions sont en quelque sorte I'exception
qui confirme la régle : " [Bliographies that act like novels, far from erasing
the borderline between the two genres, actually bring the line that separates
them more clearly into view "(p. 29). [" Les biographies qui se comportent
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comme des romans, loin d'effacer la frontiere entre les deux genres, ont au
contraire I'effet de souligner la différence qui les sépare. "] Dans la mesure
ou tout concept est défini par opposition a l'autre qui le limite, une théorie
de la fiction est une théorie de la nature, situation et stabilité de la frontiére
entre discours fictionnel et discours référentiel. Cette frontiere peut se
concevoir selon trois modeles :

1. Il n'y pas besoin de frontiere, parce que tout discours narratif et
représentationnel, donc tout discours historique, est une forme de fiction.
On reconnaitra la une caricature de la position postmoderniste, telle qu'elle
est représentée par Roland Barthes ou par I'historien américain Hayden
White : " le discours historique est essentiellement élaboration idéologique,
ou, pour étre plus précis, imaginaire " ; " I'historien est celui qui rassemble
moins des faits que des signifiants et les relate, c'est-a-dire les organise aux
fins d'établir un sens positif et de combler le vide de la pure série " (Barthes,
" Le Discours de [I'histoire ", p. 73). Cette position — que j'appelle la
Doctrine du Panfictionalisme (The Doctrine of Panfictionality) — reconnait
I'existence théorique de l'autre de la fiction, gu'elle concoit comme l'image
absolument fidéle, compléte et objective du réel. Cette définition ne peut
étre satisfaite, parce que le langage impose toujours sa forme et ses
catégories conceptuelles sur le monde a représenter, et parce que tous les
actes de représentation sont motivés par des intéréts personnels qui
affectent la production de I'image. Il s'ensuit que le territoire du discours
non fictionnel est vide de toute substance. Remarquons ici que les avocats
de la Doctrine du Panfictionalisme ne s'intéressent nullement au mode de
réception propre a des genres tels que le roman, les plaisanteries, le
théatre, les contes de fées ou les paroles de chansons. Leur position est
entierement batie sur une interprétation philosophique de la linguistique
saussurienne qui nie la possibilité pour le langage de faire acte de référence
a un monde extérieur a lui-méme. Dans la mesure ou le terme de fictionalité
nomme le processus par lequel le langage est sensé créer ses référents, il
s'ensuit inévitablement que le terme embrasse toute forme de
représentation verbale, quel que soit I'usage prévu pour le message. La
fiction est ce qui sort naturellement de notre bouche, comme la prose pour
Monsieur Jourdain (mais Monsieur Jourdain avait du moins le choix de parler
en vers!) Dans sa défense de la fictionalité fondamentale du discours
historique, Barthes entr'ouvre toutefois la porte a une autre approche du
probleme : " Le fait n'a jamais qu'une existence linguistique (comme un
terme d'un discours), et cependant tout se passe comme si cette existence
n'était que la "copie" pure et simple d'une autre existence, située dans un
champ extra-structural, le "réel" " (ibid., p. 73). Le " comme si " qui décrit la
conception populaire du discours historique souléve la question de ce qui
doit former la base d'une théorie de la fiction : les spéculations des
théoriciens et philosophes sur les relations entre le langage et le monde, ou
la pratique tout a fait observable du public lecteur, pour lequel le discours
historique concerne des faits, et les faits sont enracinés dans la réalité ?
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Comme mon propos n'est pas la spéculation philosophique sur I'accessibilité
du réel a la pensée et au langage, je mettrai la Doctrine du Panfictionalisme
entre parentheses, pour me concentrer sur les deux autres possibilités.

2. Les discours fictionnel et référentiel sont distincts, mais ils sont reliés par
un continu de formes hybrides, et il n'y a pas de frontiere définitive entre les
deux. Le péle fictionnel de I'axe est occupé par des textes de fantaisie —
contes de fées, science-fiction ou fantastique — dont I'univers textuel
présente une intersection minimale avec le monde actuel ; le pole
référentiel, par des textes historiques et informatifs qui s'en tiennent a des
déclarations vérifiables et vérifiées. Selon ce modéle, les romans historiques
et réalistes sont moins fictionnels que les contes de fées, puisque leur
monde emprunte de nombreux éléments au monde réel ; la récente
biographie de Reagan est plus fictionnelle qu'une biographie conventionnelle
a cause du narrateur fictif ; et au milieu de I'axe se trouvent des textes tels
gu'A la recherche du temps perdu, Souvenirs pieux, The Meadow, le
Nouveau Journalisme et I'histoire virtuelle. Le grand avantage de ce modele
est son ouverture a toute maniére de combinaison de faits et d'invention ; il
semble donc particulierement bien adapté a une période d'innovation
littéraire telle que la deuxiéme moitié du vingtieme siécle.

3. La fiction et le discours référentiel sont les deux péles d'une opposition
binaire, la frontiere entre eux est clairement marquée, et les lecteurs en
sont conscient. Selon quelle définition on donne de la fiction, la division
binaire peut étre concue de trois manieres : (1) La frontiere est
imperméable, absolue, immuable, et tout texte tombe entierement d'un coté
ou d'un autre. C'est la I'attitude implicite des lecteurs qui considérent Dutch
comme une vie romancée a cause de la fabrication du personnage d'auteur
21, (2) La frontiére se déplace, et des techniques considérées a une époque
comme limitées a la fiction deviennent a une autre époque tolérables en
histoire (le cas de Dutch, pour ceux qui acceptent le texte comme biographie
historique). Ce déplacement peut aussi signifier qu'un texte qui fait partie du
discours scientifique d'une époque peut étre considéré comme mythe ou
comme roman par une autre époque, comme cela semble étre le cas de nos
jours pour les écrits de Freud. (Il ne semble toutefois pas y avoir d'exemples
de reclassifications dans le sens opposé.) (3) La frontiere est poreuse, et
I'hybridation possible, si par ce terme on entend non pas la disparition de la
distinction mais I'emprunt d'éléments en provenance du coté opposé. Dans
le modéle continu, les textes hybrides sont gris — un mélange homogene
plus ou moins foncé ; dans le modéle digital, I'hybridité est une mosaique
d'éléments noirs et blancs, avec une couleur dominante qui détermine la
classification globale du texte. Un roman historique peut par exemple faire
référence a des faits vérifiés sans cesser d'étre dans I'ensemble une fiction.
Inversement, une biographie telle que Dutch peut inclure des passages
fictionnels, mais parce que ces passages sont aisément identifiables et
isolables du reste, le texte demeure dans son ensemble une biographie a
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prétention historique.

Pour juger des mérites respectifs du modele analogique et du modéle digital,
je propose d'examiner trois problémes théoriques et d'observer de quel coté
la discussion de ces problemes fait pencher la balance : comment définir la
fiction ; comment la lire ; et comment décrire son code.

Définition

S'il ne trace pas de ligne absolue entre la fiction et son contraire, le modele
analogique ne peut toutefois pas éviter d'établir des criteres qui définissent
les deux pdles. Il peut y avoir une infinité de teintes de gris entre le noir et
le blanc, mais c'est notre idée précise du noir et du blanc qui nous permet
de juger un gris plus ou moins foncé. Dans un modéle analogique, comme je
I'ai suggéré ci-dessus, le noir et le blanc sont le factuel et I'imaginaire, ou le
vrai et le faux. Il s'agit Ia d'une définition purement sémantique qui reflete a
la fois I'usage commun, selon lequel la fiction s'oppose a la réalité (méme
quand la réalité " dépasse la fiction ", comme I'affirme un idiome populaire),
et l'usage le plus courant en critique littéraire, selon lequel l'autre de la
fiction est le discours référentiel. Par référentiel il faut entendre ici le sens
donné au terme par Russell et Frege : l'acte de référence présuppose
I'existence d'un objet dans le monde actuel. Les propositions traitant de
personnages imaginaires, tels que le Pere Noél, le Petit Chaperon Rouge ou
Madame Bovary ne peuvent avoir valeur de vérité par défaut de référence.
Elles sont donc soit fausses (dans un modéle binaire), soit indéterminées
dans un modele ternaire. A ce type de non-référentialité s'ajoute un autre,
constitué par les propositions qui attribuent des propriétés imaginaires a des
objets réels, comme par exemple " Napoléon réussit a s'évader de Sainte-
Hélene ". Dans cette optique, la situation d'un texte entre le pdle fictionnel
et le pble référentiel dépend de la proportion de propositions référentielles et
non-référentielles dont il est composé. Le lecteur fait une évaluation globale
de la vérité du texte, et selon cette évaluation, décide de croire le texte
littéralement, de le croire plus ou moins, ou de ne pas le croire du tout.
Dans la mesure ou l'axe de la fiction est concu comme linéaire, le modele
analogique ne prévoit qu'un mode d'évaluation : lire le texte en tant que
source potentielle d'information. Mais pour étre plus informatif qu'Alice au
pays des merveilles sur le passé historique, un roman tel que Guerre et Paix
est-il moins fictionnel ? Et comment classifier les hybrides les uns par
rapport aux autres ? Dutch est certainement plus proche du péle fictionnel
que la Vie de Jeanne d'Arc par Régine Pernoud, mais comment comparer la
fictionalité respective de Dutch et d'un recueil d'essais sur [I'histoire
virtuelle ? Ou placer un ouvrage d'historiographie plein d'erreurs
d'inadvertance ? Un roman a these riche en réflexions visant a des vérités
universelles ? Un roman a clés ? Un dialogue philosophique sur le mode
socratique, entre personnages inventés ? Pour éviter ces dilemmes, faut-il
diviser lI'axe continu en trois segments — la fiction, le référentiel et les
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textes hybrides ? Ce serait alors faire un pas vers un modele binaire,
puisque les hybrides sont des mélanges, a diverses doses, de référentiel et
de non-référentiel.

Pourrait-on, pour pallier I'excessive simplicit¢é de la caractérisation
sémantique, et ouvrir l'approche analogique a deux modes d'évaluation,
assimiler les deux pdbles a I'esthétique et a I'information ? Le texte de fiction
serait apprécié pour la qualité poétique de son langage et pour les propriétés
intrinseques du monde et de l'intrigue narrative qu'il offre & I'imagination,
alors que le texte référentiel serait jugé selon la quantité de savoir qu'il
transmet & propos d'un monde extérieur a lui-méme ? A premiére vue, cette
approche propose une conception viable de l'opposition des deux modes
d'expression, mais elle se révéle problématique si on tente de l'intégrer dans
un modele analogique. Dans la mesure ou plus un texte se rapproche d'un
pble, plus il s'éloigne de l'autre, elle présuppose un conflit entre esthétique
et informativité. Un texte du milieu de I'axe serait donc médiocre par rapport
aux deux critéres, conséquence des plus indésirables, puisque la valeur
informationnelle ne croit certainement pas aux dépens de la valeur
esthétique, et la diminution de la valeur esthétique n'augmente pas
automatiqguement le taux d'information. D'un point de vue purement
littéraire, comme I'ont montré Les Confessions de Jean Jacques Rousseau,
une autobiographie peut avoir infiniment plus de valeur qu'un roman.

Passons maintenant aux définitions qui supportent un modele digital. Ces
définitions ne peuvent s'appuyer sur la conception fregéenne/russellienne de
la référence, puisqu'elles doivent classifier comme entiérement fictionnels
des textes composés en partie de discours veérifiable, comme le roman
historique ou autobiographique, et comme entierement non-fictionnels des
textes construits en partie par l'imagination, comme I'histoire virtuelle (dont
I'ambition est de proposer des lecons valables pour le monde actuel). Il
s'ensuit que la distinction de la fiction est de nature pragmatique plutét que
sémantique. Elle ne dépend pas de la vérité du texte par rapport au monde
actuel, mais de ce que le lecteur fait du texte, ou de ce que l'auteur propose
d'en faire. La fictionalité du texte est établie une fois pour toute quand
I'auteur choisit son sous-titre générique : roman, biographie, chronique
historique. Il est toutefois des textes dépourvus de sous-titre (Yourcenar,
Souvenirs pieux ; Duras, L'Amant), et des textes au sous-titre ambigu de
" récit " : dans ce cas c'est au lecteur de décider quelle attitude adopter. En
quoi réside cette attitude ? Les philosophes et théoriciens qui se sont
penchés sur la question ont proposé les caractérisations suivantes :

— Pour John Searle la fiction est I'exécution " pour faire semblant " d'actes
de langage (" pretended speech acts'), par opposition a I'exécution
sérieuse. C'est donc une modalité qui affecte I'énonciation : toute phrase qui
peut étre énoncée sérieusement peut I'étre fictionnellement. (Mais le

contraire n'est pas valable, comme nous le verrons ci-dessous.) En
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proposant son texte comme une fiction, l'auteur délégue la responsabilité
des actes de langage dont il est fait (assertion, question, ordre, etc.) a un
remplacant imaginaire qui peut étre soit une instance narratrice
impersonnelle (récit hétérodiégétique, pour adopter la terminologie de
Genette), soit un personnage de narrateur (récit homodiégétique).

— Pour David Lewis, théoricien de la pluralité des mondes possibles, la
fiction est une histoire racontée en tant que vraie par un narrateur situé
dans un autre monde que le nétre. L'énoncé fictionnel est donc un discours
capable de référence, et ne difféere du discours non-référentiel que par le
monde auquel il se réfere. (Il est a noter que cette interprétation de la
notion de référence ne présuppose pas l'existence de I'objet-cible de I'acte
référentiel dans le monde actuel.) Dans le modéle de Lewis, les personnages
historiques ont des contreparties dans les mondes possibles de la fiction, de
sorte que quand un roman se référe a Napoléon, il ne décrit pas la réalité
historique, mais importe un alter ego de I'empereur dans le monde textuel.
Les mondes possibles du systéeme de Lewis se situent & des distances
variables du monde actuel, de sorte qu'une fiction peut aussi bien
représenter des mondes presque indistincts du nétre (la " fiction vraie " du
Nouveau Journalisme) que des mondes éloignés. Mais comme il existe une
différence fondamentale entre le monde actuel et tous les autres mondes
possibles, la variance de cette distance reste compatible avec une approche
digitale.

— Pour Gérard Genette, la fiction est le produit de ce qu'Austin et Searle
appellent un discours performatif. Cela revient a dire qu'au lieu de décrire un
monde extérieur a lui-méme, I'énoncé fictionnel produit un monde textuel
par I'acte méme de le représenter. La fiction se distingue de surcroit par une
double structure communicative. A I'échange du monde actuel, qui relie
l'auteur au lecteur, se superpose une transaction intra-textuelle entre
narrateur et narrataire qui rend problématique l'interprétation du texte,

puisque l'auteur se cache derriere le discours du narrateur. Il est donc
impossible de lire la fiction comme I'expression directe d'un message
auctoriel.

— Pour Kendall Walton, le texte de fiction est un accessoire servant a
stimuler I'imagination dans un jeu de faire-semblant (" a prop in a game of
make-believe ). Comme les enfants qui jouent aux gendarmes et aux
voleurs adoptent un rble et s'imaginent que les objets environnants sont
autre chose — tel rocher devient la caverne des bandits, tel autre tient lieu
de prison —, le lecteur de fiction s'imagine qu'il est le narrataire et que le
texte est la description, par le narrateur, d'un monde qui précéde au texte,
alors que ce monde est en réalité le produit du discours de [‘auteur.
L'essence de la fiction est donc de passer ludiguement pour ce qu'elle n'est
pas. Walton concoit la différence entre la fiction et le discours référentiel
comme une différence d'attitude cognitive : I'un nous invite a imaginer,
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I'autre nous invite a croire.

Toutes ces définitions reposent sur des notions discrétes : ou bien nous
faisons semblant, ou nous faisons vraiment ; ou bien nous jouons, ou nous
sommes sérieux ; ou bien le discours décrit ce qui est, ou il fait étre ce qu'il
décrit ; le texte se référe soit au monde actuel, soit a un monde inactuel ;
ou bien auteur et narrateur sont la méme personne, ou bien le narrateur est
un autre, méme si cet autre est l'alter ego de l'auteur dans un monde
étranger, comme le Marcel de la Recherche.

Lecture du texte

Dans un modele continu, comme nous l'avons vu ci-dessus, la lecture de la
fiction differe de celle du discours référentiel par I'importance accordée a la
valeur informative du texte. Je regarde les textes du pdle fictionnel comme
pure invention, mais je présume que les textes référentiels sont " a croire ",
méme s'ils ne me convainquent pas toujours de leur véracité. Entre les deux
pbles, il y a toute la zone grise des textes que je crois partiellement, non pas
parce que je n'ai pas confiance en l'auteur, mais parce que ces textes me
sont offerts comme un mélange de vérité et d'invention. C'est précisément
parce qu'ils combinent les attraits de la fiction et du document que je suis
attirée par des genres tels que le Nouveau Journalisme, les vies romancées
et les romans historiques. Je lis ces textes parce que " c'est vrai ", mais ils
me procurent un tableau infiniment plus vivant d'un certain milieu que ne le
permettrait un texte d'historiographie classique soumis aux normes du
vérifiable. Par leurs techniques romanesques, ces textes me transportent sur
la scéne des événements racontés et me permettre de " vivre " I'histoire
" comme si J'y étais ". Dans la mesure ou il autorise une certaine liberté par
rapport au vérifiable, sans completement sacrifier la crédibilité, le modele
analogique explique aisément comment il est possible de batir notre
encyclopédie privée sur la base de romans. C'est en effet grace a des textes
tels que Les Trois mousquetaires ou Madame Bovary que bien des lecteurs
se font une idée concrete (a défaut d'étre exacte) de la cour de Louis X111 ou
de la vie quotidienne en province au milieu du XIXe siécle. En permettant de
croire une histoire a moitié, le modele analogique se réveéle particulierement
efficace dans le domaine de la conversation, des ragots, des histoires de
pécheurs et des narrations orales d'expériences personnelles. Il explique
aisément la tolérance des auditeurs envers les narrateurs d'histoires soi-
disant vraies qui n'hésitent pas a broder sur les faits pour tenir leur auditoire
en haleine.

Les partisans du modéle digital répondront que " croire a moitié ", c'est faire
un choix entre le vrai, le faux et l'incertain, et que faire ce choix revient a
lire le texte sur le mode référentiel, méme si lI'auditeur ou le lecteur est
incapable de décider ou se termine la vérité et ou commence la fabrication.
Dans la lecture fictionnelle, la question de la vérité n'entre pas en jeu ; ou
plutét, elle se trouve automatiquement résolue par la nature de ce qu'on
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pourrait appeler, en parodiant Philippe Lejeune, le " pacte fictionnel . Selon
ce pacte, l'auteur promet au lecteur une satisfaction d'ordre esthétique, a
condition que le lecteur accepte de ne pas mettre en question la véracité du
texte. Comment d'ailleurs pourrait-il douter de cette véracité pour le monde
fictionnel, puisque le texte représente la seule version de ce monde, et que
le discours fictionnel a le pouvoir performatif de créer ce dont il parle ? Pour
le lecteur plongé dans un roman tel que Guerre et Paix, il n'y a pas de
différence entre les passages qui concernent Pierre ou Natacha et ceux qui
décrivent les faits et gestes de Napoléon : tous font intégralement partie du
monde textuel, et tous transmettent ce que Kendall Walton appelle des
" vérités fictionnelles ". Qu'en est-il toutefois des textes hybrides que nous
lisons " parce que dans I'ensemble c'est vrai ", tout en sachant que tout ne
I'est pas ? Le modele digital considére les modes fictionnel et non fictionnel
de la lecture comme les deux voies d'un aiguillage ferroviaire : le lecteur
peut soumettre un texte donné a chacun des deux modes. Le sous-titre
générique nous aiguille dans une voie ou dans une autre, mais il est toujours
possible d'ignorer l'intention de l'auteur ou de sauter d'une voie a l'autre.
Nous ne lisons pas seulement les biographies de personnages historiques
comme source de savoir, mais bien souvent pour le plaisir de nous laisser
transporter en imagination dans la sphére privée du sujet biographique, de
scruter comme un voyeur ses faits et gestes, et de vivre avec lui son destin.
De bien des textes historiques nous disons en effet que " ¢a se lit comme un
roman ". Inversement, nous pouvons soit nous plonger dans le monde d'un
roman, et lire pour satisfaire notre désir de savoir ce qu'il advient des
personnages, soit au contraire traiter le texte comme document sur la
société d'une certaine époque, comme symptdme de la condition psychique
de son auteur, ou comme source d'information biographique. Un tel
changement de voie ne peut étre expliqué dans un modéle analogique,
puisque l'idée d'un axe linéaire continu présuppose soit un seul mode de
lecture susceptible de degrés, soit deux modes qui croissent et décroissent
I'un aux dépens de l'‘autre. La réception du récit de James Galvin, The
Meadow, atteste cette possibilité de lire le méme texte dans selon deux
registres opposés. Certains lecteurs — principalement ceux qui ont connu les
personnages — évaluent le livre comme une chronique d'histoire locale,
alors que d'autres (membres en majorité de la communauté universitaire)
considerent le texte comme une transposition poétique du passé. Les
premiers reprochent a Galvin certaines libertés par rapport a la réalité
historique (recréation du dialogue, représentation des pensées intimes des
personnages, dramatisation excessive des faits) ou au contraire se
réjouissent de voir "immortalisée " la vie de gens ordinaires qu'ils
connaissaient personnellement, alors que les seconds se laissent tout
simplement séduire par la qualité lyrique du langage, la présence des
paysages et I'impression de densité humaine qui se dégage des héros. Pour
ce dernier groupe de lecteurs, le charme du texte réside dans son pouvoir
de les transporter dans un monde familier dont ils gardent la nostalgie, un
monde gu'ils n'ont peut-étre jamais vraiment connu, puisqu'il fallait I'art du
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langage pour le faire (re)naitre a la mémoire. La lecture du texte hybride —
ou la lecture hybride d'un texte — ne consiste donc pas en un degré faible
de croyance, mais en une alternance entre une attitude immersive, par
laquelle le lecteur trouve son plaisir dans la contemplation du monde textuel,
et une attitude évaluative, par laquelle il compare ce monde a sa
représentation privée du monde réel, et enrichit cette représentation par
I'information qu'il extrait du texte. Le lecteur pourrait a la limite adopter ces
deux attitudes en une succession si rapide qu'elles finiraient par se
confondre.

Le Code

La fiction a-t-elle un code distinctif ? Est-il possible d'établir une liste de
tournures stylistiques, stratégies narratives ou formes grammaticales qui
dénotent sans ambiguité la fictionalité ? Si I'on admet cette hypotheése, le
modele analogique déterminera le degré de fictionalité d'un texte
proportionnellement au nombre de ces éléments. Le modeéle digital nous dira
au contraire que la présence de certains traits formels constitue une
condition nécessaire et suffisante de fictionalité.

La critigue est divisée a ce sujet. Roland Barthes pose la question : " [la
narration historique des événements passés] differe-t-elle vraiment, par
quelque trait spécifique, par une pertinence indubitable, de la narration
imaginaire, telle qu'on peut la trouver dans I'épopée, le roman, le drame ?
Et si ce trait — cette pertinence — existe, a quel lieu du systéme discursif, a
quel niveau de I'énonciation faut-il le placer ? " (65). La discussion qui suit
cette question toute rhétorique, une énumération des stratégies textuelles
communes a I'histoire et a la littérature, suggére fortement une réponse
négative. Searle est encore plus catégorique : " There is no textual property,
syntactic and semantic, that will identify a text as a work of fiction " (325).
[" Il n'y a pas de propriété textuelle, syntactique et sémantique, qui identifie
un texte comme une oeuvre de fiction. "] D'autres théoriciens, comme Ann
Banfield et Dorrit Cohn, observent au contraire que la fiction autorise une
forme de discours dont les conditions de félicité pragmatiques ne pourraient
jamais étre satisfaites dans un discours référentiel. La forme en question est
le style indirect libre. Dans la mesure ou la voix narrative se fond dans celle
du personnage cité, le style indirect libre présuppose un effacement de la
personne du narrateur qui serait impossible dans la communication réelle. La
représentation des pensées des personnages présuppose en outre une
faculté surhumaine d'omniscience qui signale automatiquement ['origine
imaginaire du texte. Le monologue intérieur et le style indirect libre
constitueraient donc des signes quasi certains de fictionalité.

Mais si le style permet en général de repérer assez facilement les textes de
fiction, comme I'ont montré les expériences de Malcolm Hayward:l,
I'identification n'est pas toujours possible, car les traits considérés comme
distinctement fictionnels ne sont pas obligatoires. Preuve en soit le roman
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Marbot de l'auteur allemand Wolfgang Hildesheimer. Le texte se présente
comme la biographie d'un personnage fictif (Andrew Marbot, aristocrate et
esthéte anglais de la période romantique), et s'astreint a toutes les
servitudes du discours historique : notes documentaires, bibliographie,
illustrations, limitation de la narration aux faits documentables, recours
constant a I'hypothese, absence de dialogue, refus de représenter les
pensées intimes des personnages. L'imitation est si parfaite qu'a la parution
du texte, de nombreux lecteurs ont été pris au piege. Le cas de Marbot
démontre que la relation entre le code de la fiction et le code du discours
référentiel est d'ordre inclusif et non oppositionnel : le code fictionnel est fait
de libertés, le code référentiel de contraintes. La narration fictionnelle peut
volontairement se soumettre aux contraintes de la narration référentielle,
mais la narration référentielle ne peut pas s'accorder les libertés de la
fiction. Il s'ensuit qu'il existe des traits formels suffisants a identifier le texte
de fiction, mais pas de traits nécessaires. Cette situation est incompatible
avec la partition rigide du modele digital.

Qu'en est-il du modéle analogique ? Si nous abandonnons l'idée de définir la
fiction par son code, et décidons d'adopter un point de vue descriptif, il est
assurément possible de classifier les techniques narratives et procédés
stylistiques selon leur degré d'affinité pour la fiction. Ou plutét, il est possible
de distinguer trois degrés — un embryon d'analogisme. Il est en effet des
techniques neutres par rapport a la distinction fictionalité/référentialité ; des
techniques qui connotent la fictionalité, sans l'identifier absolument ; et des
techniques qui la dénotent. Nous avons vu plus haut que les éléments
dénotatifs sont ceux qui présupposent I'omniscience. Quant aux éléments
connotatifs, ils comprennent des techniques telles que les ruptures de I'ordre
temporel (ce que Genette appelle I'analepse et la prolepse), la narration a la
deuxiéme personne, I'emploi du présent dans une narration a la premiére
personne et le style indirect libre quand il se limite au discours. Toutes ces
techniques dites connotatives ont été introduites par le roman, mais elles
commencent de nos jours a s'infiltrer dans certains genres référentiels, tout
particulierement dans l'autobiographie.

Faut-il en fin de compte trancher digitalement entre les deux modéles, ou
bien la fiction est-elle comme la lumiére en physique : un phénomene dont
tous les aspects ne peuvent étre décrits que si on le soumet a deux théories
complémentaires ? Comme I'a montré Niels Bohr, il est parfois avantageux
de considérer la lumiéere comme une onde (I'analogique), parfois plus
efficace de la décrire comme formée de particules (le digital). En tant que
théoriste je penche vers le modéle digital, mais le modele analogique me
semble préférable dans deux situations. Il représente d'une part ce qu'on
appelle en psychologie une " théorie populaire " (" folk theory ™) de la

fiction. Confronté a un texte hybride comme le Nouveau Journalisme, le
lecteur ordinaire ne se creuse pas la téte pour savoir s'il faut " croire " ou
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" imaginer " le texte, si lI'auteur parle en son nom ou se cache derriere un
narrateur, si le texte décrit le monde actuel ou un autre monde dans
I'univers du possible. Il accepte tout simplement le texte comme étant
librement basé sur des faits réels. Moins intuitif que le modele analogique,
mais plus rigoureux en matiere de définition, le modele digital se situe a un
niveau théorique plus abstrait : il tente d'élucider I'attitude épistémologique
ou pragmatique que le lecteur adopte sans en étre conscient. Ce n'est pas
sans raison que la plupart des avocats de la digitalité sont des philosophes,
des logiciens ou des narratologues inspirés par la philosophie analytique du
langage.

L'autre cas dans lequel le modele analogigue me semble préférable est la
narration orale. Comme je l'ai suggéré au sujet de Rigoberta Menchu, une
culture ou le savoir est traditionnellement transmis par le mythe et les
histoires me semble moins encline qu'une culture écrite a différencier le
référentiel du fictionnel et plus tolérante envers l'intrusion de l'imaginaire
dans l'informatif. Il est de méme difficile de classifier de maniere univoque
les narrations conversationnelles de notre société, avec leurs exagérations
et leur libre reconstruction du dialogue. La stricte distinction de la culture
moderne entre le fictionnel et le référentiel est le produit des technologies
d'inscription du langage. C'est en effet I'écriture qui crée le document
durable, et c'est le document qui rend possible la vérification. Aussitét qu'il
est possible de se référer a des documents écrits, I'historiographie se
dégage clairement de I'épopée et du mythe, le savoir de I'imagination, et le
factuel de la fiction. Mais avec l'avénement de I'écriture électronique, du
World Wide Web et de I'hypertexte, il devient possible d'établir des liens
entre tous les genres et de créer des hybrides de toutes formes. Il reste
donc a voir ce qu'il adviendra de la conception digitale de la fiction dans I'ére
digitale de la civilisation.
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NOTES

1 11y a toutefois dans le texte de Wilkomirski une volonté farouche —
atypique semble-t-il des véritables survivants — de refuser de guérir de
I'expérience traumatique, de voir le monde entier comme I'extension des
camps nazis.

21 J'ai été témoin d'un exemple de cette attitude dans un groupe de
discussion électronique sur la narratologie. Un participant affirmait
péremptoirement : "Pour moi le narrateur imaginaire signifie que Dutch est
un roman."

31 Ces expériences consistaient a présenter aux sujets des phrases
individuelles tirées de textes soit fictionnels soit historiques et de leur
demander d'identifier le genre. La proportion d'erreurs s'est révélée minime
(moins de 15%). La plupart des identifications incorrectes provenaient d'une
confusion entre l'autobiographie et la narration fictionnelle a la premiére
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personne.
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