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FRONTIÈRE DE LA FICTION : DIGITALE OU 
ANALOGIQUE ? 

Marie-Laure Ryan

L'auteure : Chercheure indépendante d'origine suisse vivant aux États-Unis 

depuis plusieurs années, elle a été récemment invitée par la Society for the 

Humanities, à Cornell University. S'intéressant à la théorie de la fiction, à la 

narratologie et à la culture électronique, elle a publié plusieurs articles et 

ouvrages sur le sujet, dont Possible Worlds, Artificial Intelligence and 

Narrative Theory (Indiana University Press, 1991) et Cyberspace Textuality: 

Computer Technology and Literary Theory (Indiana University Press, 1999). 

A paraître prochainement: Narrative as Virtual Reality: Immersion and 

Interactivity in Literature and Electronic Media (Johns Hopkins University 

Press). 

En cet âge de globalisation et de mobilité géographique, les lignes 
séparatrices, politiques autant que génériques et littéraires, deviennent de 
plus en plus suspectes à la pensée. La frontière de la fiction et de ce que la 
critique appelle — faute de meilleur terme — le discours référentiel ne fait 
pas exception. Au cours des derniers mois, elle a vu une série d'incidents et 
de violations qui ont fait couler, sinon des fleuves de sang comme les 
frontières politiques, du moins des ruisseaux d'encre.  

Il y eut tout d'abord les doutes soulevés par l'ethnologue David Stoll sur 
l'authenticité de l'autobiographie de Rigoberta Menchú, la célèbre activiste 
Maya. La lauréate du Prix Nobel de la paix 1993 était accusée d'avoir 
transposé des rumeurs d'atrocités commises par les troupes 
gouvernementales du Guatemala, plaçant des membres de sa propre famille 
dans le rôle de victimes afin de rendre son récit plus poignant. Pour le 
théoricien de la fiction, l'intérêt de l'affaire ne réside pas dans les réactions 
partisanes plutôt mesquines suscitées par le livre de Stoll (outrage de la 
gauche multiculturaliste, malin plaisir des conservateurs), mais dans les 
questions soulevées concernant la validité transculturelle de la distinction 
entre référentialité et fictionalité. Est-il raisonnable de juger le témoignage 
autobiographique d'une femme élevée dans une culture orale, où le savoir 
est traditionnellement transmis par le mythe et la fable, un témoignage 
rédigé de surcroît par ce que Philippe Lejeune appelle un 
" nègre " (ghostwriter), selon les stricts critères de vérité et de vérifiabilité 
du discours historique occidental, ou bien faut-il lire le texte de Menchú 
comme une narration conversationnelle, un genre beaucoup plus tolérant 
que l'autobiographie écrite envers l'inexactitude et l'exagération, pour 
autant que ces procédés servent à rehausser l'attrait du récit ?  

Puis il y eut la révélation que le livre de Binjamin Wilkomirski, Fragments, 
émouvants mémoires d'un enfant juif de moins de cinq ans emprisonné dans 
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un camp de concentration nazi, était soit un faux, soit le témoignage d'un 
individu souffrant d'un sérieux problème d'identité. En octobre 1999, 
l'éditeur du texte original allemand, Suhrkamp, retira toutes les copies 
reliées des librairies, après avoir reçu la confirmation de rumeurs selon 
lesquelles Wilkomirski était le fils naturel d'une mère suisse de souche 
protestante, et qu'il avait passé toute la guerre dans la sécurité d'un foyer 
suisse. L'aspect le plus remarquable de l'affaire, pour ceux qui ont le luxe de 
la contempler avec la " sagesse " de la vision rétrospective, n'est pas la 
soudaine disgrâce du livre, après la découverte du pot aux roses, mais la 
hâte de la critique à proclamer l'ouvrage un chef-d'œuvre d'authenticité 
quand Wilkomirski passait pour un survivant de Majdanek et d'Auschwitz. 
Les admirateurs du livre assumèrent trop facilement qu'une expérience aussi 
traumatique que celle de l'Holocauste devait provoquer une inscription 
indélébile dans la mémoire. Mais même si Wilkomirski avait été un survivant 
des camps de la mort, ce passé n'offrait pas une garantie absolue contre la 
falsification de la mémoire. Les souvenirs d'enfance, surtout ceux d'un 
enfant si jeune, présentent toujours une part d'affabulation, puisque, 
comme l'a montré Philippe Lejeune, le je-du-passé est (re)construit par un 
je-du-présent qui a accès à d'autres sources d'information que le pur travail 
de la mémoire. (Bien des souvenirs de la petite enfance sont en fait 
implantés en nous par les histoires racontées en famille.) L'authenticité 
d'une autobiographie aussi centrée que Fragments sur la vie intérieure d'un 
enfant qui ne comprend pas ce qui lui arrive est aussi incertaine que le 
statut du texte entre document historique et œuvre d'imagination. Si 
Wilkomirski avait vraiment été le survivant d'un camp de concentration, il 
aurait été frivole de lire son livre pour le plaisir, comme un roman, mais naïf 
de le lire comme source d'information ; la seule alternative à la fois lucide et 
humaine serait de lire Fragments comme l'expérience vécue, non pas d'un 
enfant qui fut, mais d'un enfant qui pourrait avoir été, étant donné les 
circonstances historiques traversées par l'auteur. Ou encore, comme le récit 
que le survivant se fait à lui-même — vrai ou faux — pour exorciser le passé
[1]. Est-ce là traiter le document comme texte fictionnel ou comme texte 
référentiel ?  

La frontière de la fiction subit une violation d'un type non frauduleux avec la 
publication, en septembre 1999, de Dutch : A Memoir of Ronald Reagan, par 
Edmund Morris. Dans ce livre, qui était supposé être une biographie officielle 
de l'ancien président, l'auteur crée un auteur/narrateur fictionnel, un alter 
ego de sa propre personne, quoique né quelque 30 ans plus tôt, et dont le 
destin croise à plusieurs reprises celui de Reagan. Non content de projeter 
un point de vue imaginaire sur son sujet biographique, Morris campe un 
personnage d'auteur richement détaillé, l'entoure de parents et d'amis, lui 
donne un fils hippie qui représente l'exact inverse des valeurs incarnées par 
Reagan, et entremêle le récit de sa vie avec la carrière de Reagan comme 
les deux trames de l'intrigue d'un roman. L'invention n'est pas explicitement 
admise dans le texte (quoique les critiques aient trouvé de subtiles allusions 
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au procédé), et l'auteur brouille de surcroît la distinction entre le fictionnel et 
l'historique en documentant la vie des personnages imaginaires avec des 
notes parfaitement inventées. Ce véritable coup de théâtre narratif permet à 
Morris de tisser un récit beaucoup plus fluide et bien plus immersif que ne le 
permettent les conventions du discours historique. La figure du jeune 
Reagan peut être décrite avec la même richesse d'observation physique que 
le président âgé, sans que le narrateur ne soit forcé de recourir aux 
encombrantes formules hypothétiques (" cela dut être ", " il dut paraître ", 
etc.) de la biographie classique. Par le truchement du narrateur-témoin, le 
lecteur est transporté en imagination sur les lieux mêmes de la jeunesse de 
Reagan, et il perçoit la figure du futur président dans l'aura de sa présence 
corporelle — une perception particulièrement bien adaptée au personnage 
historique en question, dont on dit que la substance résidait essentiellement 
dans l'apparence. Mais si Morris augmente l'inventaire du monde réel avec 
des individus imaginaires, il ne recourt jamais à des techniques narratives 
typiquement fictionnelles, telles que la recréation du dialogue ou la 
présentation des pensées intimes de Reagan. Une note de l'éditeur sur la 
page de titre se porte garante de l'intégrité historique du texte : " This is an 
authorized biography and a work of extensive scholarship. All the words 
(written or spoken) of Ronald Reagan, all his recounted thoughts and acts, 
and indeed those of every historical character in the text, are a matter of 
fact and of record. " [" Ce texte est une biographie autorisée basée sur une 
recherche extensive. Toutes les paroles, écrites ou orales, de Ronald 
Reagan, toutes les pensées et les actes qui lui sont attribués, à lui ou à tout 
autre personnage historique, appartiennent au domaine des faits attestés. "] 
Cette déclaration s'avéra insuffisante à pacifier les critiques. " [The] narrator 
appears in the foot-notes to the book alongside real-life sources, écrit 
Michiko Kakutani dans le New York Times, and he makes the reader think : 
if Morris won't tell the truth about himself, why should we believe what he 
has to say about the President or anyone else ? " [" Le narrateur apparaît 
dans les notes du livre aux côtés de sources réelles, et il fait penser au 
lecteur : si Morris ne nous dit pas la vérité à son sujet, pourquoi devrions-
nous croire ce qu'il nous dit au sujet du président ou de tout autre 
individu ? "] Selon ce raisonnement, une seule goutte d'invention suffit à 
transformer le texte entier en roman historique. Quand Morris défendit sa 
stratégie en alléguant que le narrateur fictionnel allégorise la subjectivité 
inhérente à l'entreprise du biographe, il fut accusé de capituler devant la 
doctrine postmoderniste, selon laquelle l'histoire n'est guère qu'une forme 
de fiction qui s'ignore. Si cette position était généralisée, ce serait la fin de 
l'histoire en tant que discipline scientifique, la débâcle de la recherche de la 
vérité, et le triomphe des " professeurs qui nient que l'objectivité est 
possible " (Maureen Dowd dans le New York Times).  

Ces transgressions firent sensation parce qu'il s'agissait, dans chaque cas, 
d'un texte soi-disant documentaire qui s'octroyait les privilèges de la fiction. 
Vingt ans auparavant, l'introduction par des écrivains tels que Tom Wolfe, 
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Truman Capote et Norman Mailer du genre dit " Nouveau Journalisme " ou 
" roman non-fictionnel " — la narration de faits réels au moyen de 
techniques romanesques — avait donné lieu au même type de réactions. Si 
la traversée s'était faite en sens inverse, elle aurait certes piqué la curiosité 
des critiques mais n'aurait probablement pas suscité de scandale. La 
littérature moderne et postmoderne nous a habitués aux mélanges les plus 
incongrus : une " autobiographie " fictionnelle de Madame de Maintenon qui 
intègre au discours de l'auteur des phrases tirées des mémoires de la 
marquise, sans marquer l'emprunt, de sorte que le tout apparaît d'une seule 
fonte (L'Allée du Roi de Françoise Chandernagor) ; une vie romancée de 
l'impératrice Joséphine qui combine le journal fictif de l'héroïne avec son 
authentique correspondance (The Many Lives and Sorrows of Josephine B., 
par Sandra Gulland) ; l'autobiographie d'Alice B. Toklas, par ...Gertrude 
Stein ; des " autofictions " qui attribuent à l'auteur/protagoniste des vies 
plus ou moins réelles (Fils de Serge Doubrovski) ou carrément imaginaires 
(Galatea 2.2 de Richard Powers) ; le genre dit en anglais " creative 
nonfiction ", récit d'ambition littéraire librement basé sur une expérience 
vécue dont l'authenticité ne peut être vérifiée (The Meadow de James 
Galvin, un texte qui raconte avec " licence poétique " la dure vie d'un groupe 
de ranchers, tous personnages réels, sur un haut plateau à la frontière du 
Colorado et du Wyoming). Ajoutons à cette liste des enclaves d'imaginaire 
dans des textes tendant vers l'historique qui n'ont pas fait scandale, parce 
que ces enclaves étaient dûment signalées. Dans les Souvenirs pieux de 
Marguerite Yourcenar, par exemple, l'auteur reconstruit une journée de la 
vie du neveu de son arrière-grand-père, l'écrivain belge Octave Pirmez, en 
s'appuyant sur les écrits de Pirmez, mais elle admet compléter les lacunes 
par son imagination. Et finalement, dans le recueil Virtual History, édité par 
Niall Ferguson, des historiens explorent avec le plus grand sérieux les 
sentiers que l'histoire aurait empruntés, si " le nez de Cléopâtre avait été 
plus court ", dans l'espoir d'en tirer des leçons sur l'histoire du monde réel.  

Il est tentant d'interpréter ces exemples comme un signe d'érosion de la 
distinction entre la fiction et son contraire — que j'appellerai par la suite, 
pour me conformer à l'usage général, discours référentiel, bien que j'aie 
certaines réserves philosophiques envers ce terme. (Je préfère en effet une 
définition de la référence qui ne la limite pas à des existants et des faits du 
monde actuel.) Si l'hybridation des deux types de discours est devenue 
chose courante, le scandale causé par les affaires Menchú/Stoll, Wilkomirski 
et Morris/Reagan suggère au contraire la solidité de la conscience de leur 
différence dans l'esprit du public et de la critique non-académique. Le verdict 
populaire nous dit que la fiction peut flirter avec l'histoire, mais l'histoire doit 
rester pure de fiction. Selon Dorrit Cohn, auteur d'un livre récent intitulé The 
Distinction of Fiction, les transgressions sont en quelque sorte l'exception 
qui confirme la règle : " [B]iographies that act like novels, far from erasing 
the borderline between the two genres, actually bring the line that separates 
them more clearly into view "(p. 29). [" Les biographies qui se comportent 
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comme des romans, loin d'effacer la frontière entre les deux genres, ont au 
contraire l'effet de souligner la différence qui les sépare. "] Dans la mesure 
où tout concept est défini par opposition à l'autre qui le limite, une théorie 
de la fiction est une théorie de la nature, situation et stabilité de la frontière 
entre discours fictionnel et discours référentiel. Cette frontière peut se 
concevoir selon trois modèles :  

1. Il n'y pas besoin de frontière, parce que tout discours narratif et 
représentationnel, donc tout discours historique, est une forme de fiction. 
On reconnaîtra là une caricature de la position postmoderniste, telle qu'elle 
est représentée par Roland Barthes ou par l'historien américain Hayden 
White : " le discours historique est essentiellement élaboration idéologique, 
ou, pour être plus précis, imaginaire " ; " l'historien est celui qui rassemble 
moins des faits que des signifiants et les relate, c'est-à-dire les organise aux 
fins d'établir un sens positif et de combler le vide de la pure série " (Barthes, 
" Le Discours de l'histoire ", p. 73). Cette position — que j'appelle la 
Doctrine du Panfictionalisme (The Doctrine of Panfictionality) — reconnaît 
l'existence théorique de l'autre de la fiction, qu'elle conçoit comme l'image 
absolument fidèle, complète et objective du réel. Cette définition ne peut 
être satisfaite, parce que le langage impose toujours sa forme et ses 
catégories conceptuelles sur le monde à représenter, et parce que tous les 
actes de représentation sont motivés par des intérêts personnels qui 
affectent la production de l'image. Il s'ensuit que le territoire du discours 
non fictionnel est vide de toute substance. Remarquons ici que les avocats 
de la Doctrine du Panfictionalisme ne s'intéressent nullement au mode de 
réception propre à des genres tels que le roman, les plaisanteries, le 
théâtre, les contes de fées ou les paroles de chansons. Leur position est 
entièrement bâtie sur une interprétation philosophique de la linguistique 
saussurienne qui nie la possibilité pour le langage de faire acte de référence 
à un monde extérieur à lui-même. Dans la mesure où le terme de fictionalité 
nomme le processus par lequel le langage est sensé créer ses référents, il 
s'ensuit inévitablement que le terme embrasse toute forme de 
représentation verbale, quel que soit l'usage prévu pour le message. La 
fiction est ce qui sort naturellement de notre bouche, comme la prose pour 
Monsieur Jourdain (mais Monsieur Jourdain avait du moins le choix de parler 
en vers !) Dans sa défense de la fictionalité fondamentale du discours 
historique, Barthes entr'ouvre toutefois la porte à une autre approche du 
problème : " Le fait n'a jamais qu'une existence linguistique (comme un 
terme d'un discours), et cependant tout se passe comme si cette existence 
n'était que la "copie" pure et simple d'une autre existence, située dans un 
champ extra-structural, le "réel" " (ibid., p. 73). Le " comme si " qui décrit la 
conception populaire du discours historique soulève la question de ce qui 
doit former la base d'une théorie de la fiction : les spéculations des 
théoriciens et philosophes sur les relations entre le langage et le monde, ou 
la pratique tout à fait observable du public lecteur, pour lequel le discours 
historique concerne des faits, et les faits sont enracinés dans la réalité ? 
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Comme mon propos n'est pas la spéculation philosophique sur l'accessibilité 
du réel à la pensée et au langage, je mettrai la Doctrine du Panfictionalisme 
entre parenthèses, pour me concentrer sur les deux autres possibilités.  

2. Les discours fictionnel et référentiel sont distincts, mais ils sont reliés par 
un continu de formes hybrides, et il n'y a pas de frontière définitive entre les 
deux. Le pôle fictionnel de l'axe est occupé par des textes de fantaisie — 
contes de fées, science-fiction ou fantastique — dont l'univers textuel 
présente une intersection minimale avec le monde actuel ; le pôle 
référentiel, par des textes historiques et informatifs qui s'en tiennent à des 
déclarations vérifiables et vérifiées. Selon ce modèle, les romans historiques 
et réalistes sont moins fictionnels que les contes de fées, puisque leur 
monde emprunte de nombreux éléments au monde réel ; la récente 
biographie de Reagan est plus fictionnelle qu'une biographie conventionnelle 
à cause du narrateur fictif ; et au milieu de l'axe se trouvent des textes tels 
qu'À la recherche du temps perdu, Souvenirs pieux, The Meadow, le 
Nouveau Journalisme et l'histoire virtuelle. Le grand avantage de ce modèle 
est son ouverture à toute manière de combinaison de faits et d'invention ; il 
semble donc particulièrement bien adapté à une période d'innovation 
littéraire telle que la deuxième moitié du vingtième siècle.  

3. La fiction et le discours référentiel sont les deux pôles d'une opposition 
binaire, la frontière entre eux est clairement marquée, et les lecteurs en 
sont conscient. Selon quelle définition on donne de la fiction, la division 
binaire peut être conçue de trois manières : (1) La frontière est 
imperméable, absolue, immuable, et tout texte tombe entièrement d'un côté 
ou d'un autre. C'est là l'attitude implicite des lecteurs qui considèrent Dutch 
comme une vie romancée à cause de la fabrication du personnage d'auteur
[2]. (2) La frontière se déplace, et des techniques considérées à une époque 
comme limitées à la fiction deviennent à une autre époque tolérables en 
histoire (le cas de Dutch, pour ceux qui acceptent le texte comme biographie 
historique). Ce déplacement peut aussi signifier qu'un texte qui fait partie du 
discours scientifique d'une époque peut être considéré comme mythe ou 
comme roman par une autre époque, comme cela semble être le cas de nos 
jours pour les écrits de Freud. (Il ne semble toutefois pas y avoir d'exemples 
de reclassifications dans le sens opposé.) (3) La frontière est poreuse, et 
l'hybridation possible, si par ce terme on entend non pas la disparition de la 
distinction mais l'emprunt d'éléments en provenance du côté opposé. Dans 
le modèle continu, les textes hybrides sont gris — un mélange homogène 
plus ou moins foncé ; dans le modèle digital, l'hybridité est une mosaïque 
d'éléments noirs et blancs, avec une couleur dominante qui détermine la 
classification globale du texte. Un roman historique peut par exemple faire 
référence à des faits vérifiés sans cesser d'être dans l'ensemble une fiction. 
Inversement, une biographie telle que Dutch peut inclure des passages 
fictionnels, mais parce que ces passages sont aisément identifiables et 
isolables du reste, le texte demeure dans son ensemble une biographie à 
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prétention historique.  

Pour juger des mérites respectifs du modèle analogique et du modèle digital, 
je propose d'examiner trois problèmes théoriques et d'observer de quel côté 
la discussion de ces problèmes fait pencher la balance : comment définir la 
fiction ; comment la lire ; et comment décrire son code.  

Définition

S'il ne trace pas de ligne absolue entre la fiction et son contraire, le modèle 
analogique ne peut toutefois pas éviter d'établir des critères qui définissent 
les deux pôles. Il peut y avoir une infinité de teintes de gris entre le noir et 
le blanc, mais c'est notre idée précise du noir et du blanc qui nous permet 
de juger un gris plus ou moins foncé. Dans un modèle analogique, comme je 
l'ai suggéré ci-dessus, le noir et le blanc sont le factuel et l'imaginaire, ou le 
vrai et le faux. Il s'agit là d'une définition purement sémantique qui reflète à 
la fois l'usage commun, selon lequel la fiction s'oppose à la réalité (même 
quand la réalité " dépasse la fiction ", comme l'affirme un idiome populaire), 
et l'usage le plus courant en critique littéraire, selon lequel l'autre de la 
fiction est le discours référentiel. Par référentiel il faut entendre ici le sens 
donné au terme par Russell et Frege : l'acte de référence présuppose 
l'existence d'un objet dans le monde actuel. Les propositions traitant de 
personnages imaginaires, tels que le Père Noël, le Petit Chaperon Rouge ou 
Madame Bovary ne peuvent avoir valeur de vérité par défaut de référence. 
Elles sont donc soit fausses (dans un modèle binaire), soit indéterminées 
dans un modèle ternaire. À ce type de non-référentialité s'ajoute un autre, 
constitué par les propositions qui attribuent des propriétés imaginaires à des 
objets réels, comme par exemple " Napoléon réussit à s'évader de Sainte-
Hélène ". Dans cette optique, la situation d'un texte entre le pôle fictionnel 
et le pôle référentiel dépend de la proportion de propositions référentielles et 
non-référentielles dont il est composé. Le lecteur fait une évaluation globale 
de la vérité du texte, et selon cette évaluation, décide de croire le texte 
littéralement, de le croire plus ou moins, ou de ne pas le croire du tout. 
Dans la mesure où l'axe de la fiction est conçu comme linéaire, le modèle 
analogique ne prévoit qu'un mode d'évaluation : lire le texte en tant que 
source potentielle d'information. Mais pour être plus informatif qu'Alice au 
pays des merveilles sur le passé historique, un roman tel que Guerre et Paix 
est-il moins fictionnel ? Et comment classifier les hybrides les uns par 
rapport aux autres ? Dutch est certainement plus proche du pôle fictionnel 
que la Vie de Jeanne d'Arc par Régine Pernoud, mais comment comparer la 
fictionalité respective de Dutch et d'un recueil d'essais sur l'histoire 
virtuelle ? Ou placer un ouvrage d'historiographie plein d'erreurs 
d'inadvertance ? Un roman à thèse riche en réflexions visant à des vérités 
universelles ? Un roman à clés ? Un dialogue philosophique sur le mode 
socratique, entre personnages inventés ? Pour éviter ces dilemmes, faut-il 
diviser l'axe continu en trois segments — la fiction, le référentiel et les 
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textes hybrides ? Ce serait alors faire un pas vers un modèle binaire, 
puisque les hybrides sont des mélanges, à diverses doses, de référentiel et 
de non-référentiel.  

Pourrait-on, pour pallier l'excessive simplicité de la caractérisation 
sémantique, et ouvrir l'approche analogique à deux modes d'évaluation, 
assimiler les deux pôles à l'esthétique et à l'information ? Le texte de fiction 
serait apprécié pour la qualité poétique de son langage et pour les propriétés 
intrinsèques du monde et de l'intrigue narrative qu'il offre à l'imagination, 
alors que le texte référentiel serait jugé selon la quantité de savoir qu'il 
transmet à propos d'un monde extérieur à lui-même ? À première vue, cette 
approche propose une conception viable de l'opposition des deux modes 
d'expression, mais elle se révèle problématique si on tente de l'intégrer dans 
un modèle analogique. Dans la mesure où plus un texte se rapproche d'un 
pôle, plus il s'éloigne de l'autre, elle présuppose un conflit entre esthétique 
et informativité. Un texte du milieu de l'axe serait donc médiocre par rapport 
aux deux critères, conséquence des plus indésirables, puisque la valeur 
informationnelle ne croît certainement pas aux dépens de la valeur 
esthétique, et la diminution de la valeur esthétique n'augmente pas 
automatiquement le taux d'information. D'un point de vue purement 
littéraire, comme l'ont montré Les Confessions de Jean Jacques Rousseau, 
une autobiographie peut avoir infiniment plus de valeur qu'un roman.  

Passons maintenant aux définitions qui supportent un modèle digital. Ces 
définitions ne peuvent s'appuyer sur la conception fregéenne/russellienne de 
la référence, puisqu'elles doivent classifier comme entièrement fictionnels 
des textes composés en partie de discours vérifiable, comme le roman 
historique ou autobiographique, et comme entièrement non-fictionnels des 
textes construits en partie par l'imagination, comme l'histoire virtuelle (dont 
l'ambition est de proposer des leçons valables pour le monde actuel). Il 
s'ensuit que la distinction de la fiction est de nature pragmatique plutôt que 
sémantique. Elle ne dépend pas de la vérité du texte par rapport au monde 
actuel, mais de ce que le lecteur fait du texte, ou de ce que l'auteur propose 
d'en faire. La fictionalité du texte est établie une fois pour toute quand 
l'auteur choisit son sous-titre générique : roman, biographie, chronique 
historique. Il est toutefois des textes dépourvus de sous-titre (Yourcenar, 
Souvenirs pieux ; Duras, L'Amant), et des textes au sous-titre ambigu de 
" récit " : dans ce cas c'est au lecteur de décider quelle attitude adopter. En 
quoi réside cette attitude ? Les philosophes et théoriciens qui se sont 
penchés sur la question ont proposé les caractérisations suivantes :  

— Pour John Searle la fiction est l'exécution " pour faire semblant " d'actes 
de langage (" pretended speech acts "), par opposition à l'exécution 
sérieuse. C'est donc une modalité qui affecte l'énonciation : toute phrase qui 
peut être énoncée sérieusement peut l'être fictionnellement. (Mais le 
contraire n'est pas valable, comme nous le verrons ci-dessous.) En 
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proposant son texte comme une fiction, l'auteur délègue la responsabilité 
des actes de langage dont il est fait (assertion, question, ordre, etc.) à un 
remplaçant imaginaire qui peut être soit une instance narratrice 
impersonnelle (récit hétérodiégétique, pour adopter la terminologie de 
Genette), soit un personnage de narrateur (récit homodiégétique).  

— Pour David Lewis, théoricien de la pluralité des mondes possibles, la 
fiction est une histoire racontée en tant que vraie par un narrateur situé 
dans un autre monde que le nôtre. L'énoncé fictionnel est donc un discours 
capable de référence, et ne diffère du discours non-référentiel que par le 
monde auquel il se réfère. (Il est à noter que cette interprétation de la 
notion de référence ne présuppose pas l'existence de l'objet-cible de l'acte 
référentiel dans le monde actuel.) Dans le modèle de Lewis, les personnages 
historiques ont des contreparties dans les mondes possibles de la fiction, de 
sorte que quand un roman se réfère à Napoléon, il ne décrit pas la réalité 
historique, mais importe un alter ego de l'empereur dans le monde textuel. 
Les mondes possibles du système de Lewis se situent à des distances 
variables du monde actuel, de sorte qu'une fiction peut aussi bien 
représenter des mondes presque indistincts du nôtre (la " fiction vraie " du 
Nouveau Journalisme) que des mondes éloignés. Mais comme il existe une 
différence fondamentale entre le monde actuel et tous les autres mondes 
possibles, la variance de cette distance reste compatible avec une approche 
digitale.  

— Pour Gérard Genette, la fiction est le produit de ce qu'Austin et Searle 
appellent un discours performatif. Cela revient à dire qu'au lieu de décrire un 
monde extérieur à lui-même, l'énoncé fictionnel produit un monde textuel 
par l'acte même de le représenter. La fiction se distingue de surcroît par une 
double structure communicative. À l'échange du monde actuel, qui relie 
l'auteur au lecteur, se superpose une transaction intra-textuelle entre 
narrateur et narrataire qui rend problématique l'interprétation du texte, 
puisque l'auteur se cache derrière le discours du narrateur. Il est donc 
impossible de lire la fiction comme l'expression directe d'un message 
auctoriel.  

— Pour Kendall Walton, le texte de fiction est un accessoire servant à 
stimuler l'imagination dans un jeu de faire-semblant (" a prop in a game of 
make-believe "). Comme les enfants qui jouent aux gendarmes et aux 
voleurs adoptent un rôle et s'imaginent que les objets environnants sont 
autre chose — tel rocher devient la caverne des bandits, tel autre tient lieu 
de prison —, le lecteur de fiction s'imagine qu'il est le narrataire et que le 
texte est la description, par le narrateur, d'un monde qui précède au texte, 
alors que ce monde est en réalité le produit du discours de l'auteur. 
L'essence de la fiction est donc de passer ludiquement pour ce qu'elle n'est 
pas. Walton conçoit la différence entre la fiction et le discours référentiel 
comme une différence d'attitude cognitive : l'un nous invite à imaginer, 
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l'autre nous invite à croire.  

Toutes ces définitions reposent sur des notions discrètes : ou bien nous 
faisons semblant, ou nous faisons vraiment ; ou bien nous jouons, ou nous 
sommes sérieux ; ou bien le discours décrit ce qui est, ou il fait être ce qu'il 
décrit ; le texte se réfère soit au monde actuel, soit à un monde inactuel ; 
ou bien auteur et narrateur sont la même personne, ou bien le narrateur est 
un autre, même si cet autre est l'alter ego de l'auteur dans un monde 
étranger, comme le Marcel de la Recherche.  

Lecture du texte

Dans un modèle continu, comme nous l'avons vu ci-dessus, la lecture de la 
fiction diffère de celle du discours référentiel par l'importance accordée à la 
valeur informative du texte. Je regarde les textes du pôle fictionnel comme 
pure invention, mais je présume que les textes référentiels sont " à croire ", 
même s'ils ne me convainquent pas toujours de leur véracité. Entre les deux 
pôles, il y a toute la zone grise des textes que je crois partiellement, non pas 
parce que je n'ai pas confiance en l'auteur, mais parce que ces textes me 
sont offerts comme un mélange de vérité et d'invention. C'est précisément 
parce qu'ils combinent les attraits de la fiction et du document que je suis 
attirée par des genres tels que le Nouveau Journalisme, les vies romancées 
et les romans historiques. Je lis ces textes parce que " c'est vrai ", mais ils 
me procurent un tableau infiniment plus vivant d'un certain milieu que ne le 
permettrait un texte d'historiographie classique soumis aux normes du 
vérifiable. Par leurs techniques romanesques, ces textes me transportent sur 
la scène des événements racontés et me permettre de " vivre " l'histoire 
" comme si j'y étais ". Dans la mesure où il autorise une certaine liberté par 
rapport au vérifiable, sans complètement sacrifier la crédibilité, le modèle 
analogique explique aisément comment il est possible de bâtir notre 
encyclopédie privée sur la base de romans. C'est en effet grâce à des textes 
tels que Les Trois mousquetaires ou Madame Bovary que bien des lecteurs 
se font une idée concrète (à défaut d'être exacte) de la cour de Louis XIII ou 
de la vie quotidienne en province au milieu du XIXe siècle. En permettant de 
croire une histoire à moitié, le modèle analogique se révèle particulièrement 
efficace dans le domaine de la conversation, des ragots, des histoires de 
pêcheurs et des narrations orales d'expériences personnelles. Il explique 
aisément la tolérance des auditeurs envers les narrateurs d'histoires soi-
disant vraies qui n'hésitent pas à broder sur les faits pour tenir leur auditoire 
en haleine.  

Les partisans du modèle digital répondront que " croire à moitié ", c'est faire 
un choix entre le vrai, le faux et l'incertain, et que faire ce choix revient à 
lire le texte sur le mode référentiel, même si l'auditeur ou le lecteur est 
incapable de décider où se termine la vérité et où commence la fabrication. 
Dans la lecture fictionnelle, la question de la vérité n'entre pas en jeu ; ou 
plutôt, elle se trouve automatiquement résolue par la nature de ce qu'on 
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pourrait appeler, en parodiant Philippe Lejeune, le " pacte fictionnel ". Selon 
ce pacte, l'auteur promet au lecteur une satisfaction d'ordre esthétique, à 
condition que le lecteur accepte de ne pas mettre en question la véracité du 
texte. Comment d'ailleurs pourrait-il douter de cette véracité pour le monde 
fictionnel, puisque le texte représente la seule version de ce monde, et que 
le discours fictionnel a le pouvoir performatif de créer ce dont il parle ? Pour 
le lecteur plongé dans un roman tel que Guerre et Paix, il n'y a pas de 
différence entre les passages qui concernent Pierre ou Natacha et ceux qui 
décrivent les faits et gestes de Napoléon : tous font intégralement partie du 
monde textuel, et tous transmettent ce que Kendall Walton appelle des 
" vérités fictionnelles ". Qu'en est-il toutefois des textes hybrides que nous 
lisons " parce que dans l'ensemble c'est vrai ", tout en sachant que tout ne 
l'est pas ? Le modèle digital considère les modes fictionnel et non fictionnel 
de la lecture comme les deux voies d'un aiguillage ferroviaire : le lecteur 
peut soumettre un texte donné à chacun des deux modes. Le sous-titre 
générique nous aiguille dans une voie ou dans une autre, mais il est toujours 
possible d'ignorer l'intention de l'auteur ou de sauter d'une voie à l'autre. 
Nous ne lisons pas seulement les biographies de personnages historiques 
comme source de savoir, mais bien souvent pour le plaisir de nous laisser 
transporter en imagination dans la sphère privée du sujet biographique, de 
scruter comme un voyeur ses faits et gestes, et de vivre avec lui son destin. 
De bien des textes historiques nous disons en effet que " ça se lit comme un 
roman ". Inversement, nous pouvons soit nous plonger dans le monde d'un 
roman, et lire pour satisfaire notre désir de savoir ce qu'il advient des 
personnages, soit au contraire traiter le texte comme document sur la 
société d'une certaine époque, comme symptôme de la condition psychique 
de son auteur, ou comme source d'information biographique. Un tel 
changement de voie ne peut être expliqué dans un modèle analogique, 
puisque l'idée d'un axe linéaire continu présuppose soit un seul mode de 
lecture susceptible de degrés, soit deux modes qui croissent et décroissent 
l'un aux dépens de l'autre. La réception du récit de James Galvin, The 
Meadow, atteste cette possibilité de lire le même texte dans selon deux 
registres opposés. Certains lecteurs — principalement ceux qui ont connu les 
personnages — évaluent le livre comme une chronique d'histoire locale, 
alors que d'autres (membres en majorité de la communauté universitaire) 
considèrent le texte comme une transposition poétique du passé. Les 
premiers reprochent à Galvin certaines libertés par rapport à la réalité 
historique (recréation du dialogue, représentation des pensées intimes des 
personnages, dramatisation excessive des faits) ou au contraire se 
réjouissent de voir " immortalisée " la vie de gens ordinaires qu'ils 
connaissaient personnellement, alors que les seconds se laissent tout 
simplement séduire par la qualité lyrique du langage, la présence des 
paysages et l'impression de densité humaine qui se dégage des héros. Pour 
ce dernier groupe de lecteurs, le charme du texte réside dans son pouvoir 
de les transporter dans un monde familier dont ils gardent la nostalgie, un 
monde qu'ils n'ont peut-être jamais vraiment connu, puisqu'il fallait l'art du 
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langage pour le faire (re)naître à la mémoire. La lecture du texte hybride — 
ou la lecture hybride d'un texte — ne consiste donc pas en un degré faible 
de croyance, mais en une alternance entre une attitude immersive, par 
laquelle le lecteur trouve son plaisir dans la contemplation du monde textuel, 
et une attitude évaluative, par laquelle il compare ce monde à sa 
représentation privée du monde réel, et enrichit cette représentation par 
l'information qu'il extrait du texte. Le lecteur pourrait à la limite adopter ces 
deux attitudes en une succession si rapide qu'elles finiraient par se 
confondre.  

Le Code

La fiction a-t-elle un code distinctif ? Est-il possible d'établir une liste de 
tournures stylistiques, stratégies narratives ou formes grammaticales qui 
dénotent sans ambiguïté la fictionalité ? Si l'on admet cette hypothèse, le 
modèle analogique déterminera le degré de fictionalité d'un texte 
proportionnellement au nombre de ces éléments. Le modèle digital nous dira 
au contraire que la présence de certains traits formels constitue une 
condition nécessaire et suffisante de fictionalité.  

La critique est divisée à ce sujet. Roland Barthes pose la question : " [la 
narration historique des événements passés] diffère-t-elle vraiment, par 
quelque trait spécifique, par une pertinence indubitable, de la narration 
imaginaire, telle qu'on peut la trouver dans l'épopée, le roman, le drame ? 
Et si ce trait — cette pertinence — existe, à quel lieu du système discursif, à 
quel niveau de l'énonciation faut-il le placer ? " (65). La discussion qui suit 
cette question toute rhétorique, une énumération des stratégies textuelles 
communes à l'histoire et à la littérature, suggère fortement une réponse 
négative. Searle est encore plus catégorique : " There is no textual property, 
syntactic and semantic, that will identify a text as a work of fiction " (325). 
[" Il n'y a pas de propriété textuelle, syntactique et sémantique, qui identifie 
un texte comme une oeuvre de fiction. "] D'autres théoriciens, comme Ann 
Banfield et Dorrit Cohn, observent au contraire que la fiction autorise une 
forme de discours dont les conditions de félicité pragmatiques ne pourraient 
jamais être satisfaites dans un discours référentiel. La forme en question est 
le style indirect libre. Dans la mesure où la voix narrative se fond dans celle 
du personnage cité, le style indirect libre présuppose un effacement de la 
personne du narrateur qui serait impossible dans la communication réelle. La 
représentation des pensées des personnages présuppose en outre une 
faculté surhumaine d'omniscience qui signale automatiquement l'origine 
imaginaire du texte. Le monologue intérieur et le style indirect libre 
constitueraient donc des signes quasi certains de fictionalité.  

Mais si le style permet en général de repérer assez facilement les textes de 
fiction, comme l'ont montré les expériences de Malcolm Hayward[3], 
l'identification n'est pas toujours possible, car les traits considérés comme 
distinctement fictionnels ne sont pas obligatoires. Preuve en soit le roman 
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Marbot de l'auteur allemand Wolfgang Hildesheimer. Le texte se présente 
comme la biographie d'un personnage fictif (Andrew Marbot, aristocrate et 
esthète anglais de la période romantique), et s'astreint à toutes les 
servitudes du discours historique : notes documentaires, bibliographie, 
illustrations, limitation de la narration aux faits documentables, recours 
constant à l'hypothèse, absence de dialogue, refus de représenter les 
pensées intimes des personnages. L'imitation est si parfaite qu'à la parution 
du texte, de nombreux lecteurs ont été pris au piège. Le cas de Marbot 
démontre que la relation entre le code de la fiction et le code du discours 
référentiel est d'ordre inclusif et non oppositionnel : le code fictionnel est fait 
de libertés, le code référentiel de contraintes. La narration fictionnelle peut 
volontairement se soumettre aux contraintes de la narration référentielle, 
mais la narration référentielle ne peut pas s'accorder les libertés de la 
fiction. Il s'ensuit qu'il existe des traits formels suffisants à identifier le texte 
de fiction, mais pas de traits nécessaires. Cette situation est incompatible 
avec la partition rigide du modèle digital.  

Qu'en est-il du modèle analogique ? Si nous abandonnons l'idée de définir la 
fiction par son code, et décidons d'adopter un point de vue descriptif, il est 
assurément possible de classifier les techniques narratives et procédés 
stylistiques selon leur degré d'affinité pour la fiction. Ou plutôt, il est possible 
de distinguer trois degrés — un embryon d'analogisme. Il est en effet des 
techniques neutres par rapport à la distinction fictionalité/référentialité ; des 
techniques qui connotent la fictionalité, sans l'identifier absolument ; et des 
techniques qui la dénotent. Nous avons vu plus haut que les éléments 
dénotatifs sont ceux qui présupposent l'omniscience. Quant aux éléments 
connotatifs, ils comprennent des techniques telles que les ruptures de l'ordre 
temporel (ce que Genette appelle l'analepse et la prolepse), la narration à la 
deuxième personne, l'emploi du présent dans une narration à la première 
personne et le style indirect libre quand il se limite au discours. Toutes ces 
techniques dites connotatives ont été introduites par le roman, mais elles 
commencent de nos jours à s'infiltrer dans certains genres référentiels, tout 
particulièrement dans l'autobiographie.  

* * *

Faut-il en fin de compte trancher digitalement entre les deux modèles, ou 
bien la fiction est-elle comme la lumière en physique : un phénomène dont 
tous les aspects ne peuvent être décrits que si on le soumet à deux théories 
complémentaires ? Comme l'a montré Niels Bohr, il est parfois avantageux 
de considérer la lumière comme une onde (l'analogique), parfois plus 
efficace de la décrire comme formée de particules (le digital). En tant que 
théoriste je penche vers le modèle digital, mais le modèle analogique me 
semble préférable dans deux situations. Il représente d'une part ce qu'on 
appelle en psychologie une " théorie populaire " (" folk theory ") de la 
fiction. Confronté à un texte hybride comme le Nouveau Journalisme, le 
lecteur ordinaire ne se creuse pas la tête pour savoir s'il faut " croire " ou 
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" imaginer " le texte, si l'auteur parle en son nom ou se cache derrière un 
narrateur, si le texte décrit le monde actuel ou un autre monde dans 
l'univers du possible. Il accepte tout simplement le texte comme étant 
librement basé sur des faits réels. Moins intuitif que le modèle analogique, 
mais plus rigoureux en matière de définition, le modèle digital se situe à un 
niveau théorique plus abstrait : il tente d'élucider l'attitude épistémologique 
ou pragmatique que le lecteur adopte sans en être conscient. Ce n'est pas 
sans raison que la plupart des avocats de la digitalité sont des philosophes, 
des logiciens ou des narratologues inspirés par la philosophie analytique du 
langage.  

L'autre cas dans lequel le modèle analogique me semble préférable est la 
narration orale. Comme je l'ai suggéré au sujet de Rigoberta Menchú, une 
culture où le savoir est traditionnellement transmis par le mythe et les 
histoires me semble moins encline qu'une culture écrite à différencier le 
référentiel du fictionnel et plus tolérante envers l'intrusion de l'imaginaire 
dans l'informatif. Il est de même difficile de classifier de manière univoque 
les narrations conversationnelles de notre société, avec leurs exagérations 
et leur libre reconstruction du dialogue. La stricte distinction de la culture 
moderne entre le fictionnel et le référentiel est le produit des technologies 
d'inscription du langage. C'est en effet l'écriture qui crée le document 
durable, et c'est le document qui rend possible la vérification. Aussitôt qu'il 
est possible de se référer à des documents écrits, l'historiographie se 
dégage clairement de l'épopée et du mythe, le savoir de l'imagination, et le 
factuel de la fiction. Mais avec l'avènement de l'écriture électronique, du 
World Wide Web et de l'hypertexte, il devient possible d'établir des liens 
entre tous les genres et de créer des hybrides de toutes formes. Il reste 
donc à voir ce qu'il adviendra de la conception digitale de la fiction dans l'ère 
digitale de la civilisation.  
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NOTES

[1] Il y a toutefois dans le texte de Wilkomirski une volonté farouche — 
atypique semble-t-il des véritables survivants — de refuser de guérir de 
l'expérience traumatique, de voir le monde entier comme l'extension des 
camps nazis.  

[2] J'ai été témoin d'un exemple de cette attitude dans un groupe de 
discussion électronique sur la narratologie. Un participant affirmait 
péremptoirement : "Pour moi le narrateur imaginaire signifie que Dutch est 
un roman."  

[3] Ces expériences consistaient à présenter aux sujets des phrases 
individuelles tirées de textes soit fictionnels soit historiques et de leur 
demander d'identifier le genre. La proportion d'erreurs s'est révélée minime 
(moins de 15%). La plupart des identifications incorrectes provenaient d'une 
confusion entre l'autobiographie et la narration fictionnelle à la première 
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personne. 

 


