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Il est des secrets qui ne veulent pas étre dits
Edgar Poe!.

" La Science ? Je suis celui qui ne sait rien, qui devine parfois, qui trouve
souvent, qui étonne toujours " @ (I, p. 794). C'est en ces mots qu'Edison, le
génial savant inspiré du réel inventeur américain du méme nom (le pére du
phonographe, contemporain de Villiers), se définit dans L'Eve future, roman
de Villiers de L'lsle-Adam paru au cours des années 18801, et qu'on a pu
ranger au nombre des récits d" anticipation scientifique . A juste titre
d'ailleurs, car la science constitue le fond méme du texte : non seulement en
raison de l'intrigue, qui repose entiéerement sur la fabrication d'une femme
artificielle par la mise en ceuvre de moyens scientifiques et fait intervenir un
personnage d'inventeur enfermé dans son laboratoire, multipliant les
recherches techniques, mais aussi par la place, littéralement envahissante,
qu'y tient le discours scientifique, le réle qu'il y joue et le statut qui lui est
accordé. Certes, l'apparition de la science n'est pas nouvelle dans I'ceuvre de
Villiers qui, dans la lignée des récits burlesques de son ami I'écrivain et
inventeur Charles Cros“, a composé bien avant L'Eve future plusieurs
fictions parascientifiques ou il se livre a une satire de la science et de ses
ambitions : ainsi, dans Claire Lenoir, une nouvelle parue en 1867 d'ou
sortira, vingt ans aprés, Tribulat Bonhomet, mais aussi dans " L'Affichage
céleste " (1873), " La Machine a Gloire " (1874), " L'Appareil pour I'analyse
chimique du dernier soupir " (dont une premiere ébauche parut en 1874),
" Le Traitement du docteur Tristan" (1877), courts textes qui seront
recueillis dans les Contes cruels en 1883. Mais I'exploitation qu'il en fait dans
ce dernier roman est résolument neuve. D'une part parce que, plus encore
que dans Claire Lenoir, elle participe de l'inscription du récit dans le genre
fantastique (aspect qu'on ne développera pas ici, la critique lui ayant déja, a
de nombreuses reprises, fait un sort); d'autre part et surtout, parce qu'elle
est soumise a un traitement poétique remarquablement original qui fait
d'elle un procédé, un moyen apte a véhiculer des messages qui ne reléevent
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pas du pur domaine scientifique®! : en d'autres termes, les significations de
la science excédent la science méme, que Villiers utilise comme un code.

Comme le suggerent effectivement les propos précités d'Edison (" je suis
celui qui ne sait rien "), la science compte peu en tant que savoir dans L'Eve
future. Villiers, qui n'avait aucune culture scientifique, nous le signale
d'ailleurs dés I' " Avis au lecteur " en soulignant que son héros, personnage
avant tout fictif (et non pur décalque de I'Edison historique), est, plus qu'un
"ingénieur ", un " magicien " et un " sorcier" : " I'EDISON du présent
ouvrage, son caractere, son habitation, son langage et ses théories sont (...)
au moins passablement distincts de la réalité (...) en un mot le héros de ce
livre est, avant tout, le " sorcier de Menlo Park ", etc. et non M. l'ingénieur
Edison, notre contemporain " (I, p. 765). L'exactitude scientifique importe
donc peu dans la mesure ou, Anne Geisler-Szmulewicz le montre, chez
Edison, qui est le principal, sinon l'unique véhicule du discours scientifique
dans le texte, le sortilege et la magie I'emportent sur l'esprit rationaliste,
positivistesl. Le récit, d'ailleurs, apres avoir minutieusement tenté
d'expliquer le fonctionnement mécanique, en grande partie
électromagnétique de I'Andréide, " s'achéve sur l'inconnu et I'occulte " 11 :
ce qui anime Hadaly n'est pas une énergie que I'homme pourrait
parfaitement maitriser (comme ['électricité, par exemple), mais une force
transcendante inexplicable par le biais de la science, I'dame d'une certaine
Mistress Anderson plongée dans un profond coma et " parvenu(e) a I'état de
voyance ", qui se fait appeler Sowanat®. Faut-il pour autant en conclure,
avec tant d'autres, a I'échec de la science et du savant dans L'Eve future ?!
L'omniprésence du discours scientifigue suffirait, a elle seule, a démentir
cette opinion; certes, la science n'explique pas tout dans ce texte; elle fait
méme bien mieux que cela puisqu'elle est dotée d'une véritable puissance
poétique : paradoxalement en effet, c'est elle qui donne profondeur,
mystére, densité énigmatique a la réalité dépeinte.

A lui seul, le discours scientifique d'Edison occupe environ seize chapitres
(sur les soixante-quatorze du roman), massivement condensés dans le livre
V, constitué d'un long discours ou l'ingénieur explique, en bon pédagogue,
de maniére fort structurée et méthodique (& chaque partie du corps
correspond un chapitre du livre) la fabrication et le fonctionnement de son
Andréide a Lord Ewald, destiné a devenir l'amant de cette derniére.
Exceptionnellement long, ce discours est aussi particulierement embarrassé,
compliqué, et fourmille de précisions d'ordre mathématique, géométrique ou
physique, d'hypothéses, de calculs et de démonstrations suivis de leurs
conclusions, qui lI'obscurcissent plus qu'autre chose dans la mesure ou le
lecteur, prévenu deés " L'Avis au lecteur " qu'il ne doit pas y chercher un
discours valable sur le plan scientifique, a tendance a lire ces lignes a la
Iégere. Ainsi, dans le chapitre 5, qui concerne I'" équilibre " de I'Andréide :
" les fonds de ces récipients (...) se terminent en cbnes rectangulaires,
lesquels sont eux-mémes inclinés en bas, I'un vers l'autre sous-tendant ainsi
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un angle de quarante-cinqg degrés par rapport au niveau de leur hauteur.
Ainsi les deux pointes de ces vases, si elles se prolongeaient, se joindraient,
entre les jambes, juste a la hauteur des genoux de I'Andréide. / Ces deux
pointes forment, par conséquent, le fictif sommet renversé d'un rectangle
dont I'hypoténuse serait une horizontale imaginaire coupant le torse en deux
(...). Ayant exactement calculé les diverses pesanteurs des appareils fixés
au-dessus de cette ligne idéale et les ayant disposés suivant l'inclinaison
désirable, je prétends que le sens de toutes ces pesanteurs pourrait étre
également formulé par un second rectangle superposé au premier, la pointe,
aussi, en bas, et que cette pointe aboutirait au centre fictif de I'hypoténuse
du premier rectangle. Ainsi, la base du rectangle supérieur serait formée par
une seconde horizontale nivelant les deux épaules. Les sommets angulaires
de chaque rectangle seraient donc placés en sens vertical
correspondant " (I, p. 927-928). On se demande bien qui, lisant ces lignes,
aurait l'idée de suivre minutieusement la démonstration ou de vérifier la
validité des raisonnements tenus...

On voit le but recherché par le développement de tels discours : non pas
démontrer, ni expliquer, mais provoquer une impression de scientificité, et
surtout de complexité. En cela, I'on peut dire que Villiers se livre, dans L'Eve
future, a une exploitation, non dénotative, mais purement connotative (et
partant poétique) de la science, puisque seul compte l'effet a produire...
objectif qui implique une pratique foncierement hyperbolique, pour ne pas
dire caricaturale, du langage scientifique dont les caractéristiques sont
démesurément grossies, au mépris de toute vraisemblance et de tout
réalisme : la loi de la connotation qui, chez Villiers, est la seule valable,
passe ici par un rejet du vraisemblable. De la méme maniére, ces longs
exposés servent a épaissir le mystére de I'Andréide car ils rendent,
paradoxalement, sa réalité plus confuse : la science, au lieu de ramener
I'Eve artificielle a une série d'équations et d'opérations qui permettraient de
la déchiffrer, de la comprendre, la métamorphose en une chimeére, un étre
onirique d'une inouie complexité, proprement insondable. C'est donc au
réve, autant qu'a la raillerie, qu'elle nous renvoie, en un étonnant
mouvement d'explication paradoxale : plus Edison explique, et plus Hadaly,
I'Andréide paradoxale*'!, nous échappe. C'est du moins le cas en ce qui
concerne Ewald, premier destinataire du discours scientifique : finalement,
alors qu'Edison lui propose de dernieres explications concernant la
fabrication de I'Andréide, le Lord refuse l'offre et avoue que la créature
artificielle lui parait encore trés mystérieuse : " A quoi bon ! (...) je ne désire
plus m'exposer a sourire d'une conception dont I'ensemble et la résultante,
enfin, me demeurent encore voilés. / Tout ceci est, a la fois, trop
extraordinaire et trop simple " (I, p. 950).

BN

Par & méme, ces discours permettent a Villiers d'amener, de facon
spectaculaire, l'entrevue " par un soir d'éclipse " (entre lord Ewald et
I'Andréide, métamorphosée en Alicia Clary, la véritable amante du jeune
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homme) qui constituera, au début du livre VI, le sommet du roman; ils
obéissent en effet a une rhétorique concertée du retardement et de la
lenteur, qui recule toujours davantage le moment du face a face amoureux,
provoquant un fort effet de suspens, mais aussi de contraste et de
déséquilibre entre les livres V et VI : au long discours, confus et ennuyeux
d'Edison, succede un récit riche en rebondissements ou les événements
surnaturels, extraordinaires mémes, abondent. Soumis a un brutal
mouvement d'accélération, le récit, fortement dramatisé, permet en outre
de vérifier, par les faits cette fois-ci, la conclusion a laquelle lord Ewald avait
auparavant abouti : toutes les explications scientifiques sont nulles et non

avenues lorsque I'on éprouve la mystérieuse présence de I'Andréide.

Toutefois, malgré les apparences, le discours scientifique ne doit pas
uniguement étre considéré, ainsi qu'on vient (un peu vite) de le faire, en
fonction de ses effets, et vidé de tout contenu. Si le fond semble manquer,
c'est que le texte et la critique ne s'en est jusqu'ici pas encore assez avisée
obéit aux lois, proprement poétiques, de la figure, puisque Villiers se livre a
un traitement massivement allégorique et métaphorique de la science dans
L'Eve future. La science y est avant tout image : le discours scientifique, qui
disseque et analyse minutieusement le fonctionnement de I'Andréide, est de
fait métadiscours, plus précisément discours métatextuel et métapoétique
puisque le corps de la " poupée " est, d'un bout a l'autre du récit, assimilé a
un texte, mieux, une " vivante ceuvre d'art " (p. 851, p. 950, 1003, 1006)
qu'Edison crée en " poete enthousiasmé " (I, p. 1012) avant de le lire,
comme on pourrait lire de simples épreuves d'imprimerie : " au dessous des
poumons, voici le Cylindre ou seront inscrits, en relief, les gestes, la
démarche, les expressions du visage et les attitudes de I'étre adoré. C'est
I'analogie exacte des cylindres de ces orgues perfectionnés, dits de Barbarie,
et sur lesquels sont incrustées, comme sur celui-ci, mille petites aspérités de
métal. Or, de méme que chacune d'entre elles, piquées d'apres un calcul
musical, joue exactement (soit en rondes, soit en quadruples croches et en
tenant compte des silences), toutes les notes d'une douzaine d'airs de
danses ou d'opéras (...) de méme, ici, le Cylindre, sous ce méme peigne qui
étreint les extrémités de tous les nerfs inducteurs de I'Andréide, joue (et je
vais vous dire comment) les gestes, la démarche, les expressions du visage
et les attitudes de celle que I'on incarne dans I'Andréide (...) ce Cylindre
contient [I'émission d'environ soixante-dix mouvements généraux (...).
Maintenant, je lis les gestes sur ce Cylindre aussi couramment qu'un prote
lit & rebours une page de fonte (question d'habitude) : je corrigerai, disons-
nous, cette épreuve selon les mobilités de Miss Alicia Clary " (I, p. 911-912).
Ce corps est donc parfaitement lisible, et nul ne s'en étonnera : il a été
gravé a l'aide de " deux imperceptibles styles de pur acier™ qui " saisi
(ssent) " (I, p. 910-911) la voix de Miss Alicia Clary (le " modéle " de
Hadaly) et nous rappellent encore une fois que I'Andréide est avant tout un
étre d'écriture, vaste texte, corps gravé de mots grace au " style " 221,
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Disséquer, expliquer de maniere scientifique le fonctionnement du corps de
I'Andréide, ainsi qu'Edison s'applique a le faire dans le livre, c'est donc
analyser celui du texte, explorer, en somme, le corpus, dans un mouvement
spéculaire ou le texte, s'autoreprésentant, se commente lui-méme et n'en
finit pas de se nourrir, selon une constante superposition de la fiction et du
discours métapoétique qui fait de I'écriture le théme principal de L'Eve
future : sujet on ne peut plus moderne en cette fin du dix-neuvieme siecle,
et qui permet a Villiers de développer de maniére détournée, a travers ses
personnages, qui sont a lire comme autant de figures poétiques, ses
théories sur le langage et I'écriture. En outre, en reliant de maniére aussi
intime ces deux pbles a priori si éloignés de la réflexion et de la créativité
humaines que sont la science et I'écriture, Villiers réalise cet idéal,
philosophique et esthétique, de la totalité, de la complétude, dont Hadaly, la
femme " multiple " et infinie, allégorie du texte idéal, est le puissant
emblémerl : c'est le réve d'un livre total, et qui contiendrait tous les autres,
qu'il nous fait partager.

Y

Reste a savoir quelles sont ces fameuses théories, et comment le conteur
nous les délivre. L'exhaustivité n'étant pas possible dans le cadre de cette
communication, on se contentera des exemples les plus frappants et les plus
représentatifsi*4l. C'est sans doute le chapitre concernant " I'équilibre " de
I'Andréide et qui aborde, en termes de physique, la question de sa structure,
qui nous Yy introduit le plus directement : le fonctionnement de Hadaly qui, y
apprend-on, est décentrée, repose sur une constante " oscillation ", un
perpétuel " déplacement du centre de gravité ", une " lutte interpariétale ",
autrement dit un balancement de la thése a l'antithése, puisque I'adjectif
" pariétal " désigne les deux os qui forment les cotés et la volte du crane :
" c'est le mouvement contenu en cette contradiction qui, SANS CESSE,
excepté au repos, redresse le chancellement FONDAMENTAL du corps. Vu la
disposition angulaire des cbnes vasculaires, le centre de gravité de
I'Andréide n'est qu'APPARENT, n'est gu'instable dans le niveau du mercure.
Sans cela, I'Andréide tomberait, malgré le brusque rejet du métal. Mais le
centre de gravité réel, grace a cette disposition des cones, (et c'est un calcul
de triangulation d'une extréme simplicité, tout a fait élémentaire) se trouve
placé HORS de I'Andréide, dans l'intérieur d'une verticale qui, partant du
sommet de I'évasement du cbne (...) se prolongerait a coté d'elle, au long
de sa jambe immobile, jusqu'a terre : ce qui contrebalance latéralement le
poids de la jambe mue. / Cette oscillation, ce rejet du métal, ce
déplacement du centre de gravité, sont perpétuels comme le courant qui les
anime et qui en regle le phénomene (...). Mais, a l'extérieur, aucun
chancellement ne trahit cette lutte interpariétale d'ou sort le premier
équilibre " (I, p. 929).

A l'instar de I'Andréide, le texte idéal devra donc étre habité par une
constante oscillation entre les contraires... un phénomene que le texte
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Y

villiérien, semé d'oxymores et d'antithéses, réalise a vrai dire on ne peut
mieux : dans L'Eve future, ainsi, la " récitation " de I'Andréide est tout
ensemble " prodige " et " occulte péril " (I, p. 855); sa création, qui peut
" étre salubre ou PLUS que mortelle " (I, p. 834) est "a la fois, trop
extraordinaire et trop simple ™ (I, p. 950); " c'est une chose prodigieuse
d'ingéniosité et d'idéal, mais toute naturelle, ainsi réalisée " (I, p. 773),
s'étonne de fait Sowana a son sujet. Les objets du roman, tout comme les
étres, réunissent aussi en eux des podles opposés : le bras artificiel du
laboratoire d'Edison, lieu ou "le naturel ne pouvait étre que
I'extraordinaire " (I, p. 822) est d'un " aspect (...) aussi cruel que
fantastique " (I, p. 780, le mot " cruel " étant visiblement pris dans le sens
de " réaliste "); les souliers de Hadaly sont, eux, " deux petits brodequins de
cinquante livres et d'une mutinerie, cependant, presque enfantine ™ (I, p.
920). Quant aux procédés des journalistes enquétant sur les découvertes
d'Edison, ils sont " trop niaisement ingénieux " (I, p. 972).

Magnifiguement oscillante est aussi la maniére dont Villiers, parfois, inverse
le sens de certains mots : ainsi, dans I'expression " étre atteint d'ame " 5],
récurrente dans son ceuvre, I'élan vers l'idéal et la sensibilité, d'ordinaire
connotés positivement, deviennent des maladies. Les adjectifs " pire " et
" épouvantable " subissent un méme traitement : caractérisant la musique
de Wagner, ils sont pourvus d'une signification sublime qu'ils n'ont jamais
dans la langue, et deviennent tout simplement, sous la plume de Villiers, des
éloges. Le lecteur aura beau étre perspicace, il ne pourra en saisir le sens s'il
n‘a connaissance du contexte dans lequel ils s'insérent. Les mélodies
wagnériennes procurent en effet a Villiers une " joie épouvantable "; le
compositeur allemand posséde " un piano qui est une ame humaine, un
orchestre, une chose incomparable : quand il joue le prélude de Lohengrin,
c'est pire que l'orchestre, c'est plus étonnant que tous les instruments
connus. (...) il ne joue pas comme c'est écrit, il invente chaque fois un tas
de préludes de Lohengrin, plus épouvantables, plus sublimes les uns que les
autres " 261, Abolissant les oppositions les plus violentes, I'écriture de Villiers,
en transmuant les blames en éloges, réunit ainsi les contraires tout en
faisant osciller les mots qui passent constamment d'un pble positif a un
autre, négatif, selon le mouvement mis en lumiére (et créé) par Edison.

BN

Aussi, a l'image de son Andréide " décentrée ", ses textes restent-ils
foncierement " indécidables " 71, ainsi que la critique a souvent pu le noter
ces dernieres années : chez Villiers, peut écrire J. L. Dufays, " rien n'est
absolument clair, aucun probleme définitivement clos. Dans Le secret de
I'ancienne musique, par exemple, il n'hésite pas a se contredire, faisant
tant6t I'éloge de la musique nouvelle, tantdét de la musique ancienne. Dans
Antonie, il s'abstient carrément de toute conclusion morale et laisse le
lecteur décider tout seul si la fidélité a elle-méme qu'affiche la demi-
mondaine doit étre comprise comme le comble du cynisme ou comme

l'ultime refuge de sa dignité " 28, Méme ambiguité dans Duke of Portland :
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le duc agit-il vraiment noblement en serrant la main du Iépreux ? N'est-ce
pas plutét de sa part pur défi, vaniteuse " bravade " (I, p. 602), ainsi que
nous le dit le conteur ? Nous n‘en saurons rien : aprés avoir condamné le
geste du duc (en l'appelant " bravade "), le narrateur semble au contraire en
faire un modeéle : ce geste est " noble ". Mais I'éloge est nuancé : le geste
est " trop noble " (I, p. 602) et le duc, irréfléchi, " intrépide jusqu'a la folie ",
agit " par une forfanterie de grand gentilhomme " (I, p. 602), jouant en
quelque sorte le rbéle du grand seigneur. Entre positif et négatif, réve et
raillerie, les textes de Villiers, traversés par une perpétuelle tension,
répondent en fait on ne peut mieux a cette quéte d'une parole infiniment
oscillante, et en quelque sorte " interpariétale ", dont Villiers nous fait, par
I'intermédiaire de son Andréide, toucher le réve.

Y

On voit sans doute ou nous voulons en venir : a chaque caractéristique
physiologique de I'Andréide correspond une tournure de style, une figure de
rhétorique, une " maniere " propre a Villiers. C'est donc que le corps et la
science, qui l'ausculte, fonctionnent ici comme un code rhétorique, chaque
mouvement de la " poupée " (I'oscillation, le décentrement, etc.) renvoyant
a un procédé d'écriture : en fait, ce que Villiers nous donne a lire dans le
livre V de L'Eve future, ce sont, apres celles de Fontanier, ses propres
Figures du discours, mais des Figures poétiques (puisqu'allégoriques) et
résolument modernes, puisque présentées dans le cadre de ce que l'on
pourrait appeler, sans trop d'exagération, un roman de science-fiction... Une
dimension qui n'apparaissait pas dans les premiéres versions du récit et qui
n'a cessé, au fil des années, de s'accentuer : réécrivant sans cesse son
texte, de 1878 (date approximative donnée par les auteurs de I'édition de la
Pléiade concernant la premiére ébauche, manuscrite et inachevée du roman,
qu'ils appellent Le Sosiel*?’) a 1886 (date de I'édition originale, chez I'éditeur
M. de Brunhoff), en passant par les publications dans des périodiques ( Le
Gaulois, en 1880; L'Etoile francaise, en 1880-81; La Vie moderne, en 1885-
86), Villiers a trés sensiblement infléchi la portée et la signification de son
texte. L'étude des variantes (reproduites dans I'édition de la Pléiade) montre
effectivement une nette évolution du projet : alors que I'ébauche initiale ( Le
Sosie) mettait avant tout I'accent sur la mimesis, présentant la quéte d'une
" poupée " idéale capable de racheter Il'incurable sottise féminine, les
versions qui suivent mettent peu a peu en place une réflexion poétique. Au
premier niveau de l'intrigue (dans sa double dimension, amoureuse et
scientifique), se superpose alors une méditation sur I'écriture et le langage :
c'est désormais la recherche d'un langage idéal qui prime. Au lieu
d'expliquer le fond (le corps de I'Andréide), la science analyse des lors
essentiellement la forme (I'écriture, le style de Villiers), et permet au
conteur, non seulement de faire fi du vraisemblable scientifique, mais aussi
d'intégrer, sous forme de fiction, le commentaire du livre dans le livre lui-
méme, dans un mouvement d'écriture " en abyme " qui constitue le roman
en une totalité close, et pour ainsi dire parfaite. Pareil brouillage entre fiction
et commentaire (par l'intermédiaire de la science) n'est pas pour déplaire a
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Villiers : se commentant lui-méme, le texte s'élabore selon une écriture de
la distance qui n'est pas sans rappeler l'attitude et I'éthique dandy (un
terrain ou Villiers est, on le sait, expert, puisqu'il était lui-méme dandy et n'a
cessé de mettre en scéne des dandys, tel Ewald dans I'Eve future), elle aussi
toute de second degré, de distance, auto représentation et de commentaire
201, S'ensuit également une multiplication des niveaux de signification, a
I'image de celle qui caractérise la parole de I'Andréide : " vous comprendrez
bien vite de quelles infinies complexités vous pourrez approfondir les
soixante heures gravées en (Hadaly) : c'est le jeu des échecs : c'est sans
limites, comme une femme ", commente par exemple Edison devant Ewald
lorsqu'il évoque le futur discours de sa " poupée " (p. 1000). Entremetteuse
entre la fiction et le commentaire (ou la théorie) poétique, la science permet
donc au conteur de mettre en ceuvre un " Art poétique incarné ™, pour
reprendre le mot de C. Leroy?ll, dans le méme temps gu'elle lui donne les
moyens de tendre vers cet idéal du livre pluriel, presque infini, dont, au
méme moment ou presque que son ami Mallarmé, il entreprend le réve; loin
d'enfermer le lecteur dans une interprétation unique et figée, ce brouillage
de la fiction et du commentaire donne en effet lieu a une extréme mobilité
du sens, et & une grande liberté dans I'acte de lecture lui-méme.

Au fil du temps, le discours scientifique qui était initialement a prendre au
premier degré s'est donc doublé de significations métaphoriques qui font de
I'Eve future un roman crypté, dont le " secret " se confond avec I'écriture.
Tout, dans le livre, releve alors du code, du chiffrage, du cryptage : la
science (c'est d'ailleurs ce qui fait toute l'originalité de son traitement)
participe d'une rhétorique du secret qui fait de L'Eve future un récit
proprement ésotérique et donc en cela typiquement symboliste, mais
comme sans en avoir l'air, loin des tentatives hermétiques contemporaines
qui caractérisent la littérature fin du siécle?2. C'est donc, en dernier ressort,
non seulement a I'écriture, mais aussi, paradoxalement, au secret, I'un des
themes les plus obsédants de I'ceuvre villiérienne (et qui donne son titre au
livre central de L'Eve future) que nous ramenent la science et ses
explications : un secret qui ne serait pas, la non plus, réductible a un simple
contenu que I'on pourrait aisément reformuler ou résumer (de tels secrets
n'intéressent pas Villiers), mais un secret rhétorique qui reléverait de la
fabrique poétique; en un mot, ce que permet la science, apres avoir révélé
les secrets de I'écriture villiérienne (représentés a travers le fonctionnement
de I'Andréide), c'est une poétique du secret qui sollicite hautement les
capacités d'interprétation du lecteur et fait de lui, du moins s'il sait lire et
voir ce qui est caché, un " élu ", un happy few de la lecture capable de
déchiffrer les arcanes du texte.

A défaut de pouvoir étre dans le secret des dieux (apres la " mort de Dieu ",
les dieux ont-ils encore un secret ?), c'est donc finalement dans celui du
texte que Villiers propose d'étre a son lecteur; un texte a géométrie variable
et dont la signification dépendra de la perspicacité du lecteur23. Ridiculisant
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les ambitions de la science qui croit pouvoir réduire les sentiments humains
et notamment l'amour a des équations, le texte cache en effet une
meéditation sur le langage, une réverie poétique. Au dela de toutes les
moqueries dont sont victimes la science et les femmes, s'élabore, dans le
secret de ces pages, un réve de livre et de langage propre a justifier les
confidences que Villiers faisait, en 1879, a J. Marras au sujet de L'Eve
future : " c'est un livre vengeur, brillant, qui glace et qui force toutes les
citadelles du Réve ! (...) Mais il y a d'autres choses aussi... C'est
compliqué " 241,

Notes
11 Epigraphe du chapitre 7 (livre V) de I'Eve future.

21 Toutes les références sont prises dans les deux tomes des ceuvres
complétes de Villiers de L'Isle-Adam (O.C., tomes | et Il), établies par A.W.
Raitt et P. G. Castex (avec la collaboration de J.M. Bellefroid), dans la
bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1986.

EIL'Eve future est d'abord parue en feuilleton dans deux périodiques, L'Etoile
francaise (en 1880-81) puis La Vie moderne (1885-86) avant d'étre publiée
en volume en 1886 chez I'éditeur M. de Brunhoff.

“1 On se reportera a ce sujet aux analyses des auteurs de I'édition de la
Pléiade, qui analysent la présentation satirique de la science dans L'Eve
future, et rappellent & quel point Villiers a pu s'inspirer des écrits satiriques
(pseudo-scientifiques) de son ami I'écrivain et inventeur Charles Cros

" dans I'Eve future (...), le pessimisme de Villiers prendra certains aspects
satiriques. Une telle orientation était préparée par l'exemple de Charles
Cros. / Parallelement a Villiers, son ami Charles Cros a figuré avec une ironie
bouffonne les ambitions d'une fausse science, qui ose s'attaquer aux plus
nobles aspirations de I'homme et prétend les réduire a de plates formules du
plus mauvais aloi. Il appartient a Charles Cros, non a Villiers, de se livrer le
premier a des variations d'un scientisme humoristique autour du grand
théme des relations amoureuses, en une fantaisie significativement intitulée
"La Science de l'amour ™ (...). Sans aucun doute, Villiers en a eu
connaissance, et s'en est souvenu dans quelques passages de L'Eve
future. " (O.C., I, p. 1442 sq.).

51 On désigne ici par " pur domaine scientifique " les sciences exactes et
expérimentales...comme les mathématiques ou la physique, les deux
principales sciences représentées dans L'Eve future (mais non les sciences
humaines).

1 Anne Geisler-Szmulewicz, Le mythe de Pygmalion au XIX e siécle : pour

une approche de la coalescence des mythes. Paris, Honoré Champion,
1999 : Edison " doit étre regardé en effet comme un savant et comme un
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magicien ", p. 360. Un phénomeéne qui peut s'expliquer notamment par le
fait que, ainsi que le rappelle J. Noiray dans Le romancier et la machine (au
chapitre 2), on se fait une " conception quasi magique de I'électricité a la fin
du XIXe siecle "; or Hadaly, I'Andréide, est animée en grande partie par
I'électricité. J. Noiray, Le romancier et la machine (tome 2), Paris, Corti,
1982.

1 Anne Geisler-Szmulewicz, ibid., p. 369.
© O.C., I, p. 1005.

1 C'est notamment l'opinion vers laquelle semble s'orienter Anne Geisler-
Szmulewicz : " en maintenant dans l'animation de I'andréide une part
d'inexpliqué, l'auteur affirme que la science, qui parvient, avec l'aide de I'art
et de I'amour, a réaliser une réincarnation, reste cependant impuissante a
animer, au sens étymologique, I'ceuvre ". Anne Geisler-Szmulewicz, ibid., p.
369.

ol Chez Villiers, effectivement, c'est la connotation des mots, non leur
dénotation, qui compte. On pourra a ce sujet se reporter aux
développements que je consacre a cette question dans mon livre : Une
poétique de la récitation : Villiers de L'lsle-Adam, Paris, Honoré Champion,
1999 (notamment au sous chapitre intitulé : " une écriture de la
connotation " ).

11 C'est le nom ( L'Andréide paradoxale d'Edison) qu'avait donné Villiers a
I'une des toutes premieres versions de son roman (puisqu'il n‘a cessé de
réécrire I'Eve future, d'en aménager le scénario et d'en modifier la
signification).

121 Etant donnée la maniére dont Villiers superpose constamment fiction et
métalangage, sens premier et sens métaphorique, il fait peu de doute qu'il
faille aussi prendre le mot " style " au sens littéraire (et non uniquement au

sens artisanal ou technique : " poincon de fer ou d'os, dont une extrémite,
pointue, servait a écrire sur la cire des tablettes et l'autre, aplatie, a
effacer ™).

S

131 " Hadaly est, tout d'abord, une souveraine machine a visions, presque
une créature (...). Les défauts que je lui ai laissés, par politesse pour
I'Humanité, consistent seulement en ce qu'il y a plusieurs genres de femmes
en elle, comme chez toute vivante (...). Elle est multiple, enfin, comme le
monde des réves. Mais le type supréme qui domine ces visions, HADALY
seule, est, si j'ose le dire, parfaite. Les autres, elle les joue : c'est une
merveilleuse comédienne, douée, croyez-moi, d'un talent plus homogene,
plus sdr, et bien autrement sérieux que Miss Alicia Clary ", explique Edison a
Ewald (O.C., I, p. 862). Cf. aussi les propos d'Edison a Ewald, p. 1000 :
" vous comprendrez bien vite de quelles infinies complexités vous pourrez
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approfondir les soixante heures gravées en elle : c'est le jeu des échecs :
c'est sans limites, comme une femme ".

14 Cette breve communication ne permettant pas de développer en détail
cet aspect du travail de Villiers (la réflexion sur le langage, dans I'Eve
future), je renverrai ceux que cela intéresse a mon livre : Une poétique de la
récitation : Villiers de L'Isle-Adam, op. cit., (en particulier, dans la troisiéme
partie, consacrée a L'Eve future, le dernier chapitre intitulé : " une poétique
de la mouvance ").

s 0.C., 11, p. 418; 11, p. 1008; I, p. 712.

el Cf. Correspondance générale de Villiers de L'lsle-Adam, éditée par J.
Bollery (tomes I et Il), Mercure de France. (C.G.), I, p.131, 133. cf. aussi I,
p. 156, ou Villiers évoque " I'horrible musique " de Wagner.

171 C'est notamment sur cet aspect de I'ceuvre gu'insistent B. Vibert et M.
Dentan. Cf. a ce sujet B. Vibert : Villiers lI'inquiéteur, Toulouse, Presses
universitaires du Mirail, 1995. et M. Dentan, Le texte et son lecteur,
Lausanne, éditions de l'aire, 1983.

18l Jean Louis Dufays, " " A s'y méprendre ! " ou le second coup d'ceil ",
Poétique, novembre 1993, n° 96.

1ol Cf. O.C., I, p. 1464.

201 C. Leroy évoque ainsi I'écrit dandy : " par sa réflexivité ironique, le texte
dandy se définit comme une écriture parasitaire. Fondé par I'écart qu'il
institue et s'attache a ne pas combler, on peut voir en lui un texte
décevant ". C. Leroy, " I'écrivain en habit dandy ", in Revue des sciences
humaines, avril-juin 1973. Ici, on est bien face a un texte qui se commente
lui-méme, quoique de maniere non ironique.

211 Cf. C. Leroy, ibid.

221 On rappellera a ce sujet les analyses de B. Marchal concernant
I'ésotérisme fin de siécle : I'élitisme de l'esprit, a la fin du siécle, " trouve
dans la poésie le dernier refuge des ames nobles et le sanctuaire d'une
religion ésotérique accessible aux seuls initiés. C'est I'époque ou I'on voit
apparaitre, a la lisiere du symbolisme et de toutes les chapelles de la
décadence, une espece nouvelle d'hommes de lettres, celle des Mages qui, a
I'instar de Joséphin Péladan dit le Sar Mérodack Péladan, conjuguent
volontiers littérature et magie, catholicisme et ésotérisme (...).
Littérairement, cet ésotérisme conduit au désir de forger, par la syntaxe
aussi bien que par le vocabulaire, par I'archaisme ou le néologisme, une
langue poétique absolument distincte de la langue courante, celle des
romans-feuilletons ou des journaux ". B. Marchal, Lire le Symbolisme, Paris,
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Dunod, 1983, p. 10-11.

221 On pourra a ce propos faire un parallele avec Lord Ewald, lecteur du

corpus andréidien, auquel Edison explique: " (les) paroles (de Hadaly) ne
décevront jamais votre espérance ! Elles seront toujours aussi sublimes...

que votre inspiration saura les susciter " (I, p. 913).

24 Cf. C.G., I, p. 262.
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