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Il est des secrets qui ne veulent pas être dits 
Edgar Poe[1].

" La Science ? Je suis celui qui ne sait rien, qui devine parfois, qui trouve 
souvent, qui étonne toujours " [2] (I, p. 794). C'est en ces mots qu'Edison, le 
génial savant inspiré du réel inventeur américain du même nom (le père du 
phonographe, contemporain de Villiers), se définit dans L'Eve future, roman 
de Villiers de L'Isle-Adam paru au cours des années 1880[3], et qu'on a pu 
ranger au nombre des récits d'" anticipation scientifique ". A juste titre 
d'ailleurs, car la science constitue le fond même du texte : non seulement en 
raison de l'intrigue, qui repose entièrement sur la fabrication d'une femme 
artificielle par la mise en œuvre de moyens scientifiques et fait intervenir un 
personnage d'inventeur enfermé dans son laboratoire, multipliant les 
recherches techniques, mais aussi par la place, littéralement envahissante, 
qu'y tient le discours scientifique, le rôle qu'il y joue et le statut qui lui est 
accordé. Certes, l'apparition de la science n'est pas nouvelle dans l'œuvre de 
Villiers qui, dans la lignée des récits burlesques de son ami l'écrivain et 
inventeur Charles Cros[4], a composé bien avant L'Eve future plusieurs 
fictions parascientifiques où il se livre à une satire de la science et de ses 
ambitions : ainsi, dans Claire Lenoir, une nouvelle parue en 1867 d'où 
sortira, vingt ans après, Tribulat Bonhomet, mais aussi dans " L'Affichage 
céleste " (1873), " La Machine à Gloire " (1874), " L'Appareil pour l'analyse 
chimique du dernier soupir " (dont une première ébauche parut en 1874), 
" Le Traitement du docteur Tristan " (1877), courts textes qui seront 
recueillis dans les Contes cruels en 1883. Mais l'exploitation qu'il en fait dans 
ce dernier roman est résolument neuve. D'une part parce que, plus encore 
que dans Claire Lenoir, elle participe de l'inscription du récit dans le genre 
fantastique (aspect qu'on ne développera pas ici, la critique lui ayant déjà, à 
de nombreuses reprises, fait un sort); d'autre part et surtout, parce qu'elle 
est soumise à un traitement poétique remarquablement original qui fait 
d'elle un procédé, un moyen apte à véhiculer des messages qui ne relèvent 
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pas du pur domaine scientifique[5] : en d'autres termes, les significations de 
la science excèdent la science même, que Villiers utilise comme un code. 

Comme le suggèrent effectivement les propos précités d'Edison (" je suis 
celui qui ne sait rien "), la science compte peu en tant que savoir dans L'Eve 
future. Villiers, qui n'avait aucune culture scientifique, nous le signale 
d'ailleurs dès l' " Avis au lecteur " en soulignant que son héros, personnage 
avant tout fictif (et non pur décalque de l'Edison historique), est, plus qu'un 
" ingénieur ", un " magicien " et un " sorcier " : " l'EDISON du présent 
ouvrage, son caractère, son habitation, son langage et ses théories sont (...) 
au moins passablement distincts de la réalité (...) en un mot le héros de ce 
livre est, avant tout, le " sorcier de Menlo Park ", etc. et non M. l'ingénieur 
Edison, notre contemporain " (I, p. 765). L'exactitude scientifique importe 
donc peu dans la mesure où, Anne Geisler-Szmulewicz le montre, chez 
Edison, qui est le principal, sinon l'unique véhicule du discours scientifique 
dans le texte, le sortilège et la magie l'emportent sur l'esprit rationaliste, 
positiviste[6]. Le récit, d'ailleurs, après avoir minutieusement tenté 
d'expliquer le fonctionnement mécanique, en grande partie 
électromagnétique de l'Andréide, " s'achève sur l'inconnu et l'occulte " [7] : 
ce qui anime Hadaly n'est pas une énergie que l'homme pourrait 
parfaitement maîtriser (comme l'électricité, par exemple), mais une force 
transcendante inexplicable par le biais de la science, l'âme d'une certaine 
Mistress Anderson plongée dans un profond coma et " parvenu(e) à l'état de 
voyance ", qui se fait appeler Sowana[8]. Faut-il pour autant en conclure, 
avec tant d'autres, à l'échec de la science et du savant dans L'Eve future ?[9] 
L'omniprésence du discours scientifique suffirait, à elle seule, à démentir 
cette opinion; certes, la science n'explique pas tout dans ce texte; elle fait 
même bien mieux que cela puisqu'elle est dotée d'une véritable puissance 
poétique : paradoxalement en effet, c'est elle qui donne profondeur, 
mystère, densité énigmatique à la réalité dépeinte. 

A lui seul, le discours scientifique d'Edison occupe environ seize chapitres 
(sur les soixante-quatorze du roman), massivement condensés dans le livre 
V, constitué d'un long discours où l'ingénieur explique, en bon pédagogue, 
de manière fort structurée et méthodique (à chaque partie du corps 
correspond un chapitre du livre) la fabrication et le fonctionnement de son 
Andréide à Lord Ewald, destiné à devenir l'amant de cette dernière. 
Exceptionnellement long, ce discours est aussi particulièrement embarrassé, 
compliqué, et fourmille de précisions d'ordre mathématique, géométrique ou 
physique, d'hypothèses, de calculs et de démonstrations suivis de leurs 
conclusions, qui l'obscurcissent plus qu'autre chose dans la mesure où le 
lecteur, prévenu dès " L'Avis au lecteur " qu'il ne doit pas y chercher un 
discours valable sur le plan scientifique, a tendance à lire ces lignes à la 
légère. Ainsi, dans le chapitre 5, qui concerne l'" équilibre " de l'Andréide : 
" les fonds de ces récipients (...) se terminent en cônes rectangulaires, 
lesquels sont eux-mêmes inclinés en bas, l'un vers l'autre sous-tendant ainsi 
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un angle de quarante-cinq degrés par rapport au niveau de leur hauteur. 
Ainsi les deux pointes de ces vases, si elles se prolongeaient, se joindraient, 
entre les jambes, juste à la hauteur des genoux de l'Andréide. / Ces deux 
pointes forment, par conséquent, le fictif sommet renversé d'un rectangle 
dont l'hypoténuse serait une horizontale imaginaire coupant le torse en deux 
(...). Ayant exactement calculé les diverses pesanteurs des appareils fixés 
au-dessus de cette ligne idéale et les ayant disposés suivant l'inclinaison 
désirable, je prétends que le sens de toutes ces pesanteurs pourrait être 
également formulé par un second rectangle superposé au premier, la pointe, 
aussi, en bas, et que cette pointe aboutirait au centre fictif de l'hypoténuse 
du premier rectangle. Ainsi, la base du rectangle supérieur serait formée par 
une seconde horizontale nivelant les deux épaules. Les sommets angulaires 
de chaque rectangle seraient donc placés en sens vertical 
correspondant " (I, p. 927-928). On se demande bien qui, lisant ces lignes, 
aurait l'idée de suivre minutieusement la démonstration ou de vérifier la 
validité des raisonnements tenus... 

On voit le but recherché par le développement de tels discours : non pas 
démontrer, ni expliquer, mais provoquer une impression de scientificité, et 
surtout de complexité. En cela, l'on peut dire que Villiers se livre, dans L'Eve 
future, à une exploitation, non dénotative, mais purement connotative (et 
partant poétique) de la science, puisque seul compte l'effet à produire... 
objectif qui implique une pratique foncièrement hyperbolique, pour ne pas 
dire caricaturale, du langage scientifique dont les caractéristiques sont 
démesurément grossies, au mépris de toute vraisemblance et de tout 
réalisme : la loi de la connotation qui, chez Villiers, est la seule valable[10], 
passe ici par un rejet du vraisemblable. De la même manière, ces longs 
exposés servent à épaissir le mystère de l'Andréide car ils rendent, 
paradoxalement, sa réalité plus confuse : la science, au lieu de ramener 
l'Eve artificielle à une série d'équations et d'opérations qui permettraient de 
la déchiffrer, de la comprendre, la métamorphose en une chimère, un être 
onirique d'une inouïe complexité, proprement insondable. C'est donc au 
rêve, autant qu'à la raillerie, qu'elle nous renvoie, en un étonnant 
mouvement d'explication paradoxale : plus Edison explique, et plus Hadaly, 
l'Andréide paradoxale[11], nous échappe. C'est du moins le cas en ce qui 
concerne Ewald, premier destinataire du discours scientifique : finalement, 
alors qu'Edison lui propose de dernières explications concernant la 
fabrication de l'Andréide, le Lord refuse l'offre et avoue que la créature 
artificielle lui paraît encore très mystérieuse : " A quoi bon ! (...) je ne désire 
plus m'exposer à sourire d'une conception dont l'ensemble et la résultante, 
enfin, me demeurent encore voilés. / Tout ceci est, à la fois, trop 
extraordinaire et trop simple " (I, p. 950). 

Par là même, ces discours permettent à Villiers d'amener, de façon 
spectaculaire, l'entrevue " par un soir d'éclipse " (entre lord Ewald et 
l'Andréide, métamorphosée en Alicia Clary, la véritable amante du jeune 
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homme) qui constituera, au début du livre VI, le sommet du roman; ils 
obéissent en effet à une rhétorique concertée du retardement et de la 
lenteur, qui recule toujours davantage le moment du face à face amoureux, 
provoquant un fort effet de suspens, mais aussi de contraste et de 
déséquilibre entre les livres V et VI : au long discours, confus et ennuyeux 
d'Edison, succède un récit riche en rebondissements où les événements 
surnaturels, extraordinaires mêmes, abondent. Soumis à un brutal 
mouvement d'accélération, le récit, fortement dramatisé, permet en outre 
de vérifier, par les faits cette fois-ci, la conclusion à laquelle lord Ewald avait 
auparavant abouti : toutes les explications scientifiques sont nulles et non 
avenues lorsque l'on éprouve la mystérieuse présence de l'Andréide. 

Toutefois, malgré les apparences, le discours scientifique ne doit pas 
uniquement être considéré, ainsi qu'on vient (un peu vite) de le faire, en 
fonction de ses effets, et vidé de tout contenu. Si le fond semble manquer, 
c'est que le texte et la critique ne s'en est jusqu'ici pas encore assez avisée 
obéit aux lois, proprement poétiques, de la figure, puisque Villiers se livre à 
un traitement massivement allégorique et métaphorique de la science dans 
L'Eve future. La science y est avant tout image : le discours scientifique, qui 
dissèque et analyse minutieusement le fonctionnement de l'Andréide, est de 
fait métadiscours, plus précisément discours métatextuel et métapoétique 
puisque le corps de la " poupée " est, d'un bout à l'autre du récit, assimilé à 
un texte, mieux, une " vivante œuvre d'art " (p. 851, p. 950, 1003, 1006) 
qu'Edison crée en " poète " " enthousiasmé " (I, p. 1012) avant de le lire, 
comme on pourrait lire de simples épreuves d'imprimerie : " au dessous des 
poumons, voici le Cylindre où seront inscrits, en relief, les gestes, la 
démarche, les expressions du visage et les attitudes de l'être adoré. C'est 
l'analogie exacte des cylindres de ces orgues perfectionnés, dits de Barbarie, 
et sur lesquels sont incrustées, comme sur celui-ci, mille petites aspérités de 
métal. Or, de même que chacune d'entre elles, piquées d'après un calcul 
musical, joue exactement (soit en rondes, soit en quadruples croches et en 
tenant compte des silences), toutes les notes d'une douzaine d'airs de 
danses ou d'opéras (...) de même, ici, le Cylindre, sous ce même peigne qui 
étreint les extrémités de tous les nerfs inducteurs de l'Andréide, joue (et je 
vais vous dire comment) les gestes, la démarche, les expressions du visage 
et les attitudes de celle que l'on incarne dans l'Andréide (...) ce Cylindre 
contient l'émission d'environ soixante-dix mouvements généraux (...). 
Maintenant, je lis les gestes sur ce Cylindre aussi couramment qu'un prote 
lit à rebours une page de fonte (question d'habitude) : je corrigerai, disons-
nous, cette épreuve selon les mobilités de Miss Alicia Clary " (I, p. 911-912). 
Ce corps est donc parfaitement lisible, et nul ne s'en étonnera : il a été 
gravé à l'aide de " deux imperceptibles styles de pur acier " qui " saisi
(ssent) " (I, p. 910-911) la voix de Miss Alicia Clary (le " modèle " de 
Hadaly) et nous rappellent encore une fois que l'Andréide est avant tout un 
être d'écriture, vaste texte, corps gravé de mots grâce au " style " [12]. 
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Disséquer, expliquer de manière scientifique le fonctionnement du corps de 
l'Andréide, ainsi qu'Edison s'applique à le faire dans le livre, c'est donc 
analyser celui du texte, explorer, en somme, le corpus, dans un mouvement 
spéculaire où le texte, s'autoreprésentant, se commente lui-même et n'en 
finit pas de se nourrir, selon une constante superposition de la fiction et du 
discours métapoétique qui fait de l'écriture le thème principal de L'Eve 
future : sujet on ne peut plus moderne en cette fin du dix-neuvième siècle, 
et qui permet à Villiers de développer de manière détournée, à travers ses 
personnages, qui sont à lire comme autant de figures poétiques, ses 
théories sur le langage et l'écriture. En outre, en reliant de manière aussi 
intime ces deux pôles a priori si éloignés de la réflexion et de la créativité 
humaines que sont la science et l'écriture, Villiers réalise cet idéal, 
philosophique et esthétique, de la totalité, de la complétude, dont Hadaly, la 
femme " multiple " et infinie, allégorie du texte idéal, est le puissant 
emblème[13] : c'est le rêve d'un livre total, et qui contiendrait tous les autres, 
qu'il nous fait partager. 

Reste à savoir quelles sont ces fameuses théories, et comment le conteur 
nous les délivre. L'exhaustivité n'étant pas possible dans le cadre de cette 
communication, on se contentera des exemples les plus frappants et les plus 
représentatifs[14]. C'est sans doute le chapitre concernant " l'équilibre " de 
l'Andréide et qui aborde, en termes de physique, la question de sa structure, 
qui nous y introduit le plus directement : le fonctionnement de Hadaly qui, y 
apprend-on, est décentrée, repose sur une constante " oscillation ", un 
perpétuel " déplacement du centre de gravité ", une " lutte interpariétale ", 
autrement dit un balancement de la thèse à l'antithèse, puisque l'adjectif 
" pariétal " désigne les deux os qui forment les côtés et la voûte du crâne : 
" c'est le mouvement contenu en cette contradiction qui, SANS CESSE, 
excepté au repos, redresse le chancellement FONDAMENTAL du corps. Vu la 
disposition angulaire des cônes vasculaires, le centre de gravité de 
l'Andréide n'est qu'APPARENT, n'est qu'instable dans le niveau du mercure. 
Sans cela, l'Andréide tomberait, malgré le brusque rejet du métal. Mais le 
centre de gravité réel, grâce à cette disposition des cônes, (et c'est un calcul 
de triangulation d'une extrême simplicité, tout à fait élémentaire) se trouve 
placé HORS de l'Andréide, dans l'intérieur d'une verticale qui, partant du 
sommet de l'évasement du cône (...) se prolongerait à côté d'elle, au long 
de sa jambe immobile, jusqu'à terre : ce qui contrebalance latéralement le 
poids de la jambe mue. / Cette oscillation, ce rejet du métal, ce 
déplacement du centre de gravité, sont perpétuels comme le courant qui les 
anime et qui en règle le phénomène (...). Mais, à l'extérieur, aucun 
chancellement ne trahit cette lutte interpariétale d'où sort le premier 
équilibre " (I, p. 929). 

A l'instar de l'Andréide, le texte idéal devra donc être habité par une 
constante oscillation entre les contraires... un phénomène que le texte 
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villiérien, semé d'oxymores et d'antithèses, réalise à vrai dire on ne peut 
mieux : dans L'Eve future, ainsi, la " récitation " de l'Andréide est tout 
ensemble " prodige " et " occulte péril " (I, p. 855); sa création, qui peut 
" être salubre ou PLUS que mortelle " (I, p. 834) est " à la fois, trop 
extraordinaire et trop simple " (I, p. 950); " c'est une chose prodigieuse 
d'ingéniosité et d'idéal, mais toute naturelle, ainsi réalisée " (I, p. 773), 
s'étonne de fait Sowana à son sujet. Les objets du roman, tout comme les 
êtres, réunissent aussi en eux des pôles opposés : le bras artificiel du 
laboratoire d'Edison, lieu où " le naturel ne pouvait être que 
l'extraordinaire " (I, p. 822) est d'un " aspect (...) aussi cruel que 
fantastique " (I, p. 780, le mot " cruel " étant visiblement pris dans le sens 
de " réaliste "); les souliers de Hadaly sont, eux, " deux petits brodequins de 
cinquante livres et d'une mutinerie, cependant, presque enfantine " (I, p. 
920). Quant aux procédés des journalistes enquêtant sur les découvertes 
d'Edison, ils sont " trop niaisement ingénieux " (I, p. 972). 

Magnifiquement oscillante est aussi la manière dont Villiers, parfois, inverse 
le sens de certains mots : ainsi, dans l'expression " être atteint d'âme " [15], 
récurrente dans son œuvre, l'élan vers l'idéal et la sensibilité, d'ordinaire 
connotés positivement, deviennent des maladies. Les adjectifs " pire " et 
" épouvantable " subissent un même traitement : caractérisant la musique 
de Wagner, ils sont pourvus d'une signification sublime qu'ils n'ont jamais 
dans la langue, et deviennent tout simplement, sous la plume de Villiers, des 
éloges. Le lecteur aura beau être perspicace, il ne pourra en saisir le sens s'il 
n'a connaissance du contexte dans lequel ils s'insèrent. Les mélodies 
wagnériennes procurent en effet à Villiers une " joie épouvantable "; le 
compositeur allemand possède " un piano qui est une âme humaine, un 
orchestre, une chose incomparable : quand il joue le prélude de Lohengrin, 
c'est pire que l'orchestre, c'est plus étonnant que tous les instruments 
connus. (...) il ne joue pas comme c'est écrit, il invente chaque fois un tas 
de préludes de Lohengrin, plus épouvantables, plus sublimes les uns que les 
autres " [16]. Abolissant les oppositions les plus violentes, l'écriture de Villiers, 
en transmuant les blâmes en éloges, réunit ainsi les contraires tout en 
faisant osciller les mots qui passent constamment d'un pôle positif à un 
autre, négatif, selon le mouvement mis en lumière (et créé) par Edison. 

Aussi, à l'image de son Andréide " décentrée ", ses textes restent-ils 
foncièrement " indécidables " [17], ainsi que la critique a souvent pu le noter 
ces dernières années : chez Villiers, peut écrire J. L. Dufays, " rien n'est 
absolument clair, aucun problème définitivement clos. Dans Le secret de 
l'ancienne musique, par exemple, il n'hésite pas à se contredire, faisant 
tantôt l'éloge de la musique nouvelle, tantôt de la musique ancienne. Dans 
Antonie, il s'abstient carrément de toute conclusion morale et laisse le 
lecteur décider tout seul si la fidélité à elle-même qu'affiche la demi-
mondaine doit être comprise comme le comble du cynisme ou comme 
l'ultime refuge de sa dignité " [18]. Même ambiguïté dans Duke of Portland : 
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le duc agit-il vraiment noblement en serrant la main du lépreux ? N'est-ce 
pas plutôt de sa part pur défi, vaniteuse " bravade " (I, p. 602), ainsi que 
nous le dit le conteur ? Nous n'en saurons rien : après avoir condamné le 
geste du duc (en l'appelant " bravade "), le narrateur semble au contraire en 
faire un modèle : ce geste est " noble ". Mais l'éloge est nuancé : le geste 
est " trop noble " (I, p. 602) et le duc, irréfléchi, " intrépide jusqu'à la folie ", 
agit " par une forfanterie de grand gentilhomme " (I, p. 602), jouant en 
quelque sorte le rôle du grand seigneur. Entre positif et négatif, rêve et 
raillerie, les textes de Villiers, traversés par une perpétuelle tension, 
répondent en fait on ne peut mieux à cette quête d'une parole infiniment 
oscillante, et en quelque sorte " interpariétale ", dont Villiers nous fait, par 
l'intermédiaire de son Andréide, toucher le rêve. 

On voit sans doute où nous voulons en venir : à chaque caractéristique 
physiologique de l'Andréide correspond une tournure de style, une figure de 
rhétorique, une " manière " propre à Villiers. C'est donc que le corps et la 
science, qui l'ausculte, fonctionnent ici comme un code rhétorique, chaque 
mouvement de la " poupée " (l'oscillation, le décentrement, etc.) renvoyant 
à un procédé d'écriture : en fait, ce que Villiers nous donne à lire dans le 
livre V de L'Eve future, ce sont, après celles de Fontanier, ses propres 
Figures du discours, mais des Figures poétiques (puisqu'allégoriques) et 
résolument modernes, puisque présentées dans le cadre de ce que l'on 
pourrait appeler, sans trop d'exagération, un roman de science-fiction... Une 
dimension qui n'apparaissait pas dans les premières versions du récit et qui 
n'a cessé, au fil des années, de s'accentuer : réécrivant sans cesse son 
texte, de 1878 (date approximative donnée par les auteurs de l'édition de la 
Pléiade concernant la première ébauche, manuscrite et inachevée du roman, 
qu'ils appellent Le Sosie[19]) à 1886 (date de l'édition originale, chez l'éditeur 
M. de Brunhoff), en passant par les publications dans des périodiques ( Le 
Gaulois, en 1880; L'Etoile française, en 1880-81; La Vie moderne, en 1885-
86), Villiers a très sensiblement infléchi la portée et la signification de son 
texte. L'étude des variantes (reproduites dans l'édition de la Pléiade) montre 
effectivement une nette évolution du projet : alors que l'ébauche initiale ( Le 
Sosie) mettait avant tout l'accent sur la mimesis, présentant la quête d'une 
" poupée " idéale capable de racheter l'incurable sottise féminine, les 
versions qui suivent mettent peu à peu en place une réflexion poétique. Au 
premier niveau de l'intrigue (dans sa double dimension, amoureuse et 
scientifique), se superpose alors une méditation sur l'écriture et le langage : 
c'est désormais la recherche d'un langage idéal qui prime. Au lieu 
d'expliquer le fond (le corps de l'Andréide), la science analyse dès lors 
essentiellement la forme (l'écriture, le style de Villiers), et permet au 
conteur, non seulement de faire fi du vraisemblable scientifique, mais aussi 
d'intégrer, sous forme de fiction, le commentaire du livre dans le livre lui-
même, dans un mouvement d'écriture " en abyme " qui constitue le roman 
en une totalité close, et pour ainsi dire parfaite. Pareil brouillage entre fiction 
et commentaire (par l'intermédiaire de la science) n'est pas pour déplaire à 
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Villiers : se commentant lui-même, le texte s'élabore selon une écriture de 
la distance qui n'est pas sans rappeler l'attitude et l'éthique dandy (un 
terrain où Villiers est, on le sait, expert, puisqu'il était lui-même dandy et n'a 
cessé de mettre en scène des dandys, tel Ewald dans l'Eve future), elle aussi 
toute de second degré, de distance, auto représentation et de commentaire
[20]. S'ensuit également une multiplication des niveaux de signification, à 
l'image de celle qui caractérise la parole de l'Andréide : " vous comprendrez 
bien vite de quelles infinies complexités vous pourrez approfondir les 
soixante heures gravées en (Hadaly) : c'est le jeu des échecs : c'est sans 
limites, comme une femme ", commente par exemple Edison devant Ewald 
lorsqu'il évoque le futur discours de sa " poupée " (p. 1000). Entremetteuse 
entre la fiction et le commentaire (ou la théorie) poétique, la science permet 
donc au conteur de mettre en œuvre un " Art poétique incarné ", pour 
reprendre le mot de C. Leroy[21], dans le même temps qu'elle lui donne les 
moyens de tendre vers cet idéal du livre pluriel, presque infini, dont, au 
même moment ou presque que son ami Mallarmé, il entreprend le rêve; loin 
d'enfermer le lecteur dans une interprétation unique et figée, ce brouillage 
de la fiction et du commentaire donne en effet lieu à une extrême mobilité 
du sens, et à une grande liberté dans l'acte de lecture lui-même. 

Au fil du temps, le discours scientifique qui était initialement à prendre au 
premier degré s'est donc doublé de significations métaphoriques qui font de 
l'Eve future un roman crypté, dont le " secret " se confond avec l'écriture. 
Tout, dans le livre, relève alors du code, du chiffrage, du cryptage : la 
science (c'est d'ailleurs ce qui fait toute l'originalité de son traitement) 
participe d'une rhétorique du secret qui fait de L'Eve future un récit 
proprement ésotérique et donc en cela typiquement symboliste, mais 
comme sans en avoir l'air, loin des tentatives hermétiques contemporaines 
qui caractérisent la littérature fin du siècle[22]. C'est donc, en dernier ressort, 
non seulement à l'écriture, mais aussi, paradoxalement, au secret, l'un des 
thèmes les plus obsédants de l'œuvre villiérienne (et qui donne son titre au 
livre central de L'Eve future) que nous ramènent la science et ses 
explications : un secret qui ne serait pas, là non plus, réductible à un simple 
contenu que l'on pourrait aisément reformuler ou résumer (de tels secrets 
n'intéressent pas Villiers), mais un secret rhétorique qui relèverait de la 
fabrique poétique; en un mot, ce que permet la science, après avoir révélé 
les secrets de l'écriture villiérienne (représentés à travers le fonctionnement 
de l'Andréide), c'est une poétique du secret qui sollicite hautement les 
capacités d'interprétation du lecteur et fait de lui, du moins s'il sait lire et 
voir ce qui est caché, un " élu ", un happy few de la lecture capable de 
déchiffrer les arcanes du texte. 

A défaut de pouvoir être dans le secret des dieux (après la " mort de Dieu ", 
les dieux ont-ils encore un secret ?), c'est donc finalement dans celui du 
texte que Villiers propose d'être à son lecteur; un texte à géométrie variable 
et dont la signification dépendra de la perspicacité du lecteur[23]. Ridiculisant 
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les ambitions de la science qui croit pouvoir réduire les sentiments humains 
et notamment l'amour à des équations, le texte cache en effet une 
méditation sur le langage, une rêverie poétique. Au delà de toutes les 
moqueries dont sont victimes la science et les femmes, s'élabore, dans le 
secret de ces pages, un rêve de livre et de langage propre à justifier les 
confidences que Villiers faisait, en 1879, à J. Marras au sujet de L'Eve 
future : " c'est un livre vengeur, brillant, qui glace et qui force toutes les 
citadelles du Rêve ! (...) Mais il y a d'autres choses aussi... C'est 
compliqué " [24]. 

Notes

[1] Epigraphe du chapitre 7 (livre V) de l'Eve future. 

[2] Toutes les références sont prises dans les deux tomes des œuvres 
complètes de Villiers de L'Isle-Adam (O.C., tomes I et II), établies par A.W. 
Raitt et P. G. Castex (avec la collaboration de J.M. Bellefroid), dans la 
bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1986. 

[3]L'Eve future est d'abord parue en feuilleton dans deux périodiques, L'Etoile 
française (en 1880-81) puis La Vie moderne (1885-86) avant d'être publiée 
en volume en 1886 chez l'éditeur M. de Brunhoff. 

[4] On se reportera à ce sujet aux analyses des auteurs de l'édition de la 
Pléiade, qui analysent la présentation satirique de la science dans L'Eve 
future, et rappellent à quel point Villiers a pu s'inspirer des écrits satiriques 
(pseudo-scientifiques) de son ami l'écrivain et inventeur Charles Cros : 
" dans l'Eve future (...), le pessimisme de Villiers prendra certains aspects 
satiriques. Une telle orientation était préparée par l'exemple de Charles 
Cros. / Parallèlement à Villiers, son ami Charles Cros a figuré avec une ironie 
bouffonne les ambitions d'une fausse science, qui ose s'attaquer aux plus 
nobles aspirations de l'homme et prétend les réduire à de plates formules du 
plus mauvais aloi. Il appartient à Charles Cros, non à Villiers, de se livrer le 
premier à des variations d'un scientisme humoristique autour du grand 
thème des relations amoureuses, en une fantaisie significativement intitulée 
" La Science de l'amour " (...). Sans aucun doute, Villiers en a eu 
connaissance, et s'en est souvenu dans quelques passages de L'Eve 
future. " (O.C., I, p. 1442 sq.). 

[5] On désigne ici par " pur domaine scientifique " les sciences exactes et 
expérimentales...comme les mathématiques ou la physique, les deux 
principales sciences représentées dans L'Eve future (mais non les sciences 
humaines). 

[6] Anne Geisler-Szmulewicz, Le mythe de Pygmalion au XIX e siècle : pour 
une approche de la coalescence des mythes. Paris, Honoré Champion, 
1999 : Edison " doit être regardé en effet comme un savant et comme un 
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magicien ", p. 360. Un phénomène qui peut s'expliquer notamment par le 
fait que, ainsi que le rappelle J. Noiray dans Le romancier et la machine (au 
chapitre 2), on se fait une " conception quasi magique de l'électricité à la fin 
du XIXe siècle "; or Hadaly, l'Andréide, est animée en grande partie par 
l'électricité. J. Noiray, Le romancier et la machine (tome 2), Paris, Corti, 
1982. 

[7] Anne Geisler-Szmulewicz, ibid., p. 369. 

[8] O.C., I, p. 1005. 

[9] C'est notamment l'opinion vers laquelle semble s'orienter Anne Geisler-
Szmulewicz : " en maintenant dans l'animation de l'andréide une part 
d'inexpliqué, l'auteur affirme que la science, qui parvient, avec l'aide de l'art 
et de l'amour, à réaliser une réincarnation, reste cependant impuissante à 
animer, au sens étymologique, l'œuvre ". Anne Geisler-Szmulewicz, ibid., p. 
369. 

[10] Chez Villiers, effectivement, c'est la connotation des mots, non leur 
dénotation, qui compte. On pourra à ce sujet se reporter aux 
développements que je consacre à cette question dans mon livre : Une 
poétique de la récitation : Villiers de L'Isle-Adam, Paris, Honoré Champion, 
1999 (notamment au sous chapitre intitulé : " une écriture de la 
connotation " ). 

[11] C'est le nom ( L'Andréide paradoxale d'Edison) qu'avait donné Villiers à 
l'une des toutes premières versions de son roman (puisqu'il n'a cessé de 
réécrire l'Eve future, d'en aménager le scénario et d'en modifier la 
signification). 

[12] Etant donnée la manière dont Villiers superpose constamment fiction et 
métalangage, sens premier et sens métaphorique, il fait peu de doute qu'il 
faille aussi prendre le mot " style " au sens littéraire (et non uniquement au 
sens artisanal ou technique : " poinçon de fer ou d'os, dont une extrémité, 
pointue, servait à écrire sur la cire des tablettes et l'autre, aplatie, à 
effacer "). 

[13] " Hadaly est, tout d'abord, une souveraine machine à visions, presque 
une créature (...). Les défauts que je lui ai laissés, par politesse pour 
l'Humanité, consistent seulement en ce qu'il y a plusieurs genres de femmes 
en elle, comme chez toute vivante (...). Elle est multiple, enfin, comme le 
monde des rêves. Mais le type suprême qui domine ces visions, HADALY 
seule, est, si j'ose le dire, parfaite. Les autres, elle les joue : c'est une 
merveilleuse comédienne, douée, croyez-moi, d'un talent plus homogène, 
plus sûr, et bien autrement sérieux que Miss Alicia Clary ", explique Edison à 
Ewald (O.C., I, p. 862). Cf. aussi les propos d'Edison à Ewald, p. 1000 : 
" vous comprendrez bien vite de quelles infinies complexités vous pourrez 
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approfondir les soixante heures gravées en elle : c'est le jeu des échecs : 
c'est sans limites, comme une femme ". 

[14] Cette brève communication ne permettant pas de développer en détail 
cet aspect du travail de Villiers (la réflexion sur le langage, dans l'Eve 
future), je renverrai ceux que cela intéresse à mon livre : Une poétique de la 
récitation : Villiers de L'Isle-Adam, op. cit., (en particulier, dans la troisième 
partie, consacrée à L'Eve future, le dernier chapitre intitulé : " une poétique 
de la mouvance "). 

[15] O.C., II, p. 418; II, p. 1008; II, p. 712. 

[16] Cf. Correspondance générale de Villiers de L'Isle-Adam, éditée par J. 
Bollery (tomes I et II), Mercure de France. (C.G.), I, p.131, 133. cf. aussi I, 
p. 156, où Villiers évoque " l'horrible musique " de Wagner. 

[17] C'est notamment sur cet aspect de l'œuvre qu'insistent B. Vibert et M. 
Dentan. Cf. à ce sujet B. Vibert : Villiers l'inquiéteur, Toulouse, Presses 
universitaires du Mirail, 1995. et M. Dentan, Le texte et son lecteur, 
Lausanne, éditions de l'aire, 1983. 

[18] Jean Louis Dufays, " " A s'y méprendre ! " ou le second coup d'œil ", 
Poétique, novembre 1993, n° 96. 

[19] Cf. O.C., I, p. 1464. 

[20] C. Leroy évoque ainsi l'écrit dandy : " par sa réflexivité ironique, le texte 
dandy se définit comme une écriture parasitaire. Fondé par l'écart qu'il 
institue et s'attache à ne pas combler, on peut voir en lui un texte 
décevant ". C. Leroy, " l'écrivain en habit dandy ", in Revue des sciences 
humaines, avril-juin 1973. Ici, on est bien face à un texte qui se commente 
lui-même, quoique de manière non ironique. 

[21] Cf. C. Leroy, ibid. 

[22] On rappellera à ce sujet les analyses de B. Marchal concernant 
l'ésotérisme fin de siècle : l'élitisme de l'esprit, à la fin du siècle, " trouve 
dans la poésie le dernier refuge des âmes nobles et le sanctuaire d'une 
religion ésotérique accessible aux seuls initiés. C'est l'époque où l'on voit 
apparaître, à la lisière du symbolisme et de toutes les chapelles de la 
décadence, une espèce nouvelle d'hommes de lettres, celle des Mages qui, à 
l'instar de Joséphin Péladan dit le Sâr Mérodack Péladan, conjuguent 
volontiers littérature et magie, catholicisme et ésotérisme (...). 
Littérairement, cet ésotérisme conduit au désir de forger, par la syntaxe 
aussi bien que par le vocabulaire, par l'archaïsme ou le néologisme, une 
langue poétique absolument distincte de la langue courante, celle des 
romans-feuilletons ou des journaux ". B. Marchal, Lire le Symbolisme, Paris, 



Anne Lefeuvre Page 12 de 12

file://C:\colloque99\colloque99\221.html 20/01/2000

Dunod, 1983, p. 10-11. 

[23] On pourra à ce propos faire un parallèle avec Lord Ewald, lecteur du 
corpus andréidien, auquel Edison explique: " (les) paroles (de Hadaly) ne 
décevront jamais votre espérance ! Elles seront toujours aussi sublimes... 
que votre inspiration saura les susciter " (I, p. 913). 

[24] Cf. C.G., I, p. 262. 

 


