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FRONTIERE DE LA FICTION, FICTION DE LA
FRONTIERE : LES ESSAIS DE MONTAIGNE

Olivier Guerrier
Université Toulouse-le Miralil
Groupe de recherche Fabula

L'auteur : Professeur agrégé a I'Université Toulouse Le Mirail, il est membre
de la Société des Amis de Montaigne, du Groupe d'étude des moralistes
(Paris IV - CNRS) et du groupe de recherche Fabula. 1l termine actuellement
un doctorat sur les Essais, sujet sur lequel il a publié des articles et sur
lequel il prépare un ouvrage chez Gallimard; a paraitre, en collaboration: De
I'humaniste au philosophe - Littérature et morale XVIéme-XVIlléme.

" Aussi en l'estude que je traitte, de nos moeurs et mouvemens : les
tesmoignages fabuleux, pourveu gu'ils soient possibles, y servent comme les
vrais. Advenu ou non advenu, a Paris ou a Rome, a Jean ou a Pierre, c'est
tousjours un tour de I'humaine capacité : duquel je suis utilement advisé par
ce récit " . Dans cette addition manuscrite au chapitre " De la force de
I'imagination ", on reconnait le programme insolite que Montaigne s'assigne
dans les Essais : accueillir dans I'enquéte tout type de témoignage au nom
du " possible " et de I'enrichissement que le récit apporte a la science morale
en général. C'est dire que si entreprise heuristique il y a, elle n'est pas
corrélée a une séparation objective du vrai et du faux, a une distinction a
priori de la fable et de I'histoire par exemple, mais répond aux ressources
spécifiques de l'essai et a I'acte herméneutique tres particulier qui le fonde.
Il faut donc partir d'un cadre qui, loin de se prétendre fictif, se place
d'entrée sous le régime de la " bonne foi ", ce qui ne I'empéche pas d'étre
gagné par un " processus de fictionalisation " 2. Mais qu'est-ce a dire
exactement chez Montaigne ? Ou plutét, qu'en est-il de la " fiction " dans les
Essais ? Pour éviter I'anachronisme, il convient d'abord de rappeler ce que
recouvre la notion a I'époque, et de repérer ce qui se donne pour tel dans le
texte.

Attesté dans la langue a partir du Xllléme siécle, le terme " fiction ™ est issu
de fingere, et concerne l'activité des fictores, potier, sculpteur, poéte, bref
de ceux qui composent a partir d'une matiere®l. Cette acception qui met
I'accent sur la fabrication se double du second sens qu'a fini par prendre
fingere, celui d inventer ", d' " imaginer ", qui explique que le poéte
créateur de mythes, comme Homere, soit le fictor par excellence. Les
Stoiciens, les Peres de I'Eglise puis les Néo-platoniciens soumettent ces
fictions poétiques a une lecture allégorique, soucieuse de déceler sous
I'enveloppe de la légende un substrat moral, philosophique ou religieuxt.
Chez les Grands Rhétoriqueurs et les mythographes de la Renaissance, elles
constituent une matiére labile, a interpréter aussi bien qu'a exploiter comme
ornements d'un discours. On n'en finirait pas de retracer le sort d'un livre
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comme celui des Métamorphoses d'Ovide, commenté, édité et traduit tout
au long du siecle, selon des opérations de bricolage et de manipulations a
partir du fonds commun que constitue la Fablels.

Plutét que le mot " fiction ", qu'on rencontre a deux reprises®!, Montaigne
emploie des termes dérivés ou proches révélant I'invention, des poetes tout
particulierement :

Voyla pourquoi les poetes feignent les amours de Jupiter
conduictes soubs autre visage que le sien (I, 42, 265A 424)

Et, bien souvent, ces allusions introduisent des citations, qui apparaissent
comme un avatar possible (ici, les Métamorphoses) d'une séquence
Iégendaire connue de tous :

Voyla pourquoy les poétes feignent cette misérable mere Niobé,
ayant perdu premiérement sept fils, et puis de suite autant de
filles, sur-chargée de pertes, avoir esté en fin transmuée en
rochier,

Diriguisse malis :

Pour exprimer cette morne, muette et sourde stupidité qui nous
transit, lors que les accidens nous accablent surpassans nostre
portée. (I, 2, 12A 54).

La fiction a donc a voir avec l'univers fabuleux et, d'un point de vue formel
et générique, avec la poésie, épique et dramatique selon la typologie
aristotélicienne, mais certainement aussi avec la poésie lyrique. Dés I'origine
en effet, le lyrisme entretient un rapport étroit avec le mythe (pensons a
Pindare), et se présente dans I'élégie romaine comme un mensonge forgé,
phénoméne que Paul Veyne a mis en lumiére. Ce qui I'emporte, c'est la
distance, distance au monde prosaique et quotidien, a la vérité et a soi.

Néanmoins, malgré I'absence ou l'inexistence de référent réel, les énoncés
fictifs véhiculent du sens, et sont susceptibles a ce titre de participer a une
recherche de la veérité, pourvu que les fondements de cette derniére ne
postulent pas a priori une séparation ontologique entre le vrai et le faux. De
ce point de vue, la démarche des Essais est conditionnée par un ensemble
de facteurs externes et internes sur lesquels il nous faut nous arréter.
D'abord, l'incertitude qui gouverne I'épistémeé de la Renaissance telle que
Michel Foucault I'a décrite dans Les mots et les choses, et cette espece
d'indifférenciation généralisée du lisible, ou tout est legenda. Sans appliquer
a l'ceuvre de Montaigne des conclusions aussi générales et discutables, on
note malgré tout des cas ou semblent se brouiller les frontiéres entre
discours naturaliste et discours fictif. Dans I'Apologie un développement sur
les alliances consanguines procéde ainsi a une confrontation de divers
témoignages :
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On voit aussi certains animaux s'adonner a I'amour des maéales de
leur sexe :

Oppianus et autres récitent quelques exemples pour monstrer la
révérence que les bestes en leur mariage portent a la parenté,
mais

I'expérience nous faict bien souvent voir le contraire,

nec habetur turpe juvencae

Ferre patrem tergo; fit equo sua filia conjux;

Quasque creavit init pecudes caper; ipsaque cujus

Semine concepta est, ex illo concipit ales (11, 12, 472A 223/224).

Les propos de Myrrha dans le dixieme livre des Métamorphoses, qui tente de
justifier par les moeurs animales I'amour criminel gqu’elle voue a son pere,
viennent contrer le témoignage d'Oppien dans Les quatre livres de la
Vénerie, au nom de " l'expérience ". Ce dernier terme n'a pas son sens
moderne et positif : il renvoie au compte-rendu de I'événement bien plus
qu'a I'événement lui-méme. D'ailleurs, il serait aventureux d'opposer ici la
Fable au traité naturaliste, tant la compilation en vers qui constitue ce
dernier abonde en anecdotes extraordinaires. La juxtaposition apparait donc
comme un effet de texte, régi par une économie démonstrative ou la fiction
a un statut illustratif.

Ajoutons a cela les usages déja mentionnés que la tradition attribue a cette
derniére, comme réceptacle de lecons sur la nature, I'histoire ou la morale.
Chez les rhéteurs (Cicéron et Quintilien), la poésie peut illustrer le discours;
elle est a la fois exemple et ornement. Les recueils de mythes s'adressent a
I'orateur et I'invitent a puiser des histoires, ce qui ressortit a la catégorie de
I'inventio. Parallelement et conjointement, la fiction est soumise a un
processus interprétatif, qui doit déceler en elles des sens multiples, dans la
lignée de I'exégese allégorique. On sait ce que les Essais doivent au genre
du commentaire humaniste. La fin du chapitre significativement nommeé "
Sur des vers de Virgile " qualifie de " notable commentaire " I'ensemble des
propos qui viennent d'étre tenus a partir de la description de Vénus dans
I'Enéide et le De natura rerum de Lucréce, indiquant que la méditation
chemine a partir des images et des sollicitations de la fiction. A une échelle
plus modeste, celle-ci stimule la réflexion, qui déchiffre en elle des
significations morales au sens large. Dans le passage cité ci-dessus qui a
Niobé pour héroine, la feinte des poéetes est transposée, de maniere
inductive, en peinture exemplaire des attitudes humaines de stupeur et de
pétrification. Sa plasticité permet a I'écrivain de la conformer a ses propres
considérations sur les ravages de la tristesse.

Montaigne est tributaire d'un univers ou le discours est encore lié a la
culture de I'ame. Comme le rappelle Marc Fumaroli, les Belles-Lettres sont
d'abord un commerce intime avec les poétes et orateurs antiques. La res
literaria déborde de trés loin les cadres de l'espace littéraire moderne,
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puisqu'elle est

connaissance érudite de ces fondements de la sagesse et du
savoir que sont les textes légués par I'Antiquité, tous les textes,
ceux de Varron au méme titre que ceux d'Horace, ceux de Galien
et d'Euclide au méme titre que ceux de Sénéque 1.

L'apprentissage débouche sur une activité d'imitatio des Anciens. Les lettres
ont un réle d'édification, elles sont soumises aux impératifs de I'ethos. Il n'y
a pas vraiment de séparation entre éthique et esthétique; loin d'étre
désintéressé, le plaisir que l'on retire des ceuvres est fonction de leurs
vertus théorétiques, ce qui tend a neutraliser les différences gnoséologiques
au profit de I'utilité que le lettré-humaniste peut tirer des différents
matériaux. Cette tendance est particulierement prononcée dans les Essais,
livre de sagesse qui, tout en les subvertissant, se place sous le patronage
des exercices spirituels a la mode antique. " Forger son ame ", " composer
ses moeurs " sont des expressions qui reviennent souvent sous la plume de
Montaigne, qui met a I'essai les " fantasies " issues de son expérience ou de
ses lectures, c'est-a-dire qui les ramene a un usage subjectif en les passant

au crible d'une " interne juridiction ".

Ici, il faut mentionner deux influences capitales, spécifiques aux Essais, qui
conditionnent pour une grande part leur traitement des données. Dans sa
formation de magistrat, Montaigne a connu une discipline encore marquée
par le droit romain, ou la pratique de la fiction entrait dans I'établissement
des lois. Chez les juristes de la Renaissance, elle est encore vivace, sous la
forme d'une utilisation du corpus de la Fable, dans la réflexion théorique ou
dans I'éloquence parlementaire. En outre, I'esprit du Droit interdit qu'un
jugement statue sur le témoignage avant que celui-ci ne soit soumis a un
ensemble de procédures et d'instances habilitées a le ratifier®l. Que les
Essais en gardent la trace est indéniable. lls " enrollent " les opinions
diverses pour en éprouver la pertinence ou l'incohérence. Tout mérite
attention, tout mérite d'étre écouté : " Toutes telles ravasseries, qui sont en
credit autour de nous meritent aumoins qu'on les escoute " (l11l, 8, 923B
218). Cette volonté d'accueillir sans censure les productions de I' " humaine
capacité " est a relier également, et peut-étre surtout, a I'orientation
pyrrhonienne de I'ensemble du livre, dont I'Apologie constitue le point nodal.
La critigue de la connaissance chez les sceptiques aboutit a priver
I'événement, l'opinion ou la doctrine de toute garantie objective, a la
maintenir a I'état de phénoméne percu par des sens qui ne sont jamais
fiables®l. D'ou une suspension nécessaire du jugement, " préservatif " aux
sentences témeéraires, au credo résolu et aveugle qui, en ce temps-la,
conduit aux exterminations et au bdcher. Comme I'annonce le titre du
chapitre 27 du Livre I, " C'est folie de rapporter le vray et le faux a nostre
suffisance ", c'est folie de croire fondé en raison notre avis imparfait qui
décide des frontiéres entre le bien et le mal, le possible et I'impossible : " Il
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ne faut pas juger ce qui est possible et ce qui ne I'est pas selon ce qui est
croyable et incroyable a nostre sens " (11, 32, 725A 620).

Conjuguée aux autres facteurs que nous venons d'énumeérer, cette prudence
critigue a des conséquences sur la poétique des Essais. La fiction y apparait
comme un opérateur cognitif, dans un processus qui avoue sa précarité et

~

sa seule validité subjective. L'exemple fictif aide Montaigne a se peindre,
c'est-a-dire a renforcer les dispositions intellectuelles ou morales qu'il sent
en lui. Pour se représenter les " advenues de la mort ", il convoque les
Tristes d'Ovide ou la Jérusalem délivrée du Tasse (Il, 6); pour penser le
désir, les vers de Virgile ou de Catulle, de I'épopée ou d'une poésie
alexandrine empreinte de références mythologiques; pour dire son refus et
sa condamnation de I'ambition, un vers des Adelphes de Térence puis des

Elégies de Properce :

[A] Quant & I'ambition, qui est voisine de la praesomption, ou fille
plustost, il eut fallu, pour m'advancer que la fortune me fut venu
querir par le poing : Car de me mettre en peine pour
un'esperance incertaine, et me soubmettre a toutes les difficultez
qui accompaignent ceux qui cerchent a se pousser en credit, sur
le commencement de leur progrez, je ne I'eusse sceu faire,

[B] spem pretio non emo.

Je m'attache a ce que je voy, et que je tiens, et ne m'eslongne
guiere du port,

Alter remus aquas, alter tibi radat arenas.

Et puis, on arrive peu a ces avancements, qu'en hazardant
premierement le sien : Et je suis d'advis que si ce qu'on a suffit a
maintenir la condition en lagquelle on est nay et dressé, c'est folie
d'en lacher la prise sur l'incertitude de lI'augmenter (...) (ll, 17,
645 502).

L'écriture de soi est facilitée par le recours a I'étranger, I'essentiel étant que
ce dernier puisse enrichir et préciser le portrait toujours inachevé. Dés lors,
la fable vaut la nouvelle ou la narration historique. Citations ou bribes de
récit, elles sont anecdotes au sens étymologique, dignes d'étre notées pour
participer a la " chasse de cognoissance " 9. ||l n'est pas surprenant que
certaines séquences juxtaposent et traitent a l'identique la poésie et
I'histoire, ™ gibiers " favoris du philosophe. Les développements sur la
diversion dans le chapitre 4 du livre Ill prennent ainsi appui sur un exemple
puisé dans les Mémoires de Commines, associé a I'histoire d'Atalante des
poetes grace a la formule " Cet autre compte est aussi de ce predicament
" (111, 4, 832B 84). Cet équivalence des matériaux est certes le propre des
inventaires. Mais l'originalité de Montaigne est de réfléchir sur les assises de
son discours, et d'indiquer les criteres qui président aux choix des différents
" contes ". Par ou nous retrouvons l'addition qui a ouvert la présente étude,
qui se poursuit ainsi :
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Et aux diverses lecons qu'ont les histoires, je prens a me servir de
de celle qui est la plus rare et memorable. Il y a des autheurs,
desquels la fin c'est dire les evenements. La mienne, si j'y
scavoye advenir, seroit dire sur ce qui peut advenir (I, 21, 105-
106 193).

Montaigne n'est pas historien, mais commentateur du contingent ( ™ dire sur
ce qui peut advenir " ). Il retient ce gu'il estime possible car appartenant a la
meémoire collective, et ce qu'il juge rare, c'est-a-dire pittoresque et riche de
sens. Le critére de signifiance I'emporte donc sur celui de vérité, de la méme
maniére que la stimulation occasionnée par l'exemple I'emporte sur son
authenticité. Il suffit que le témoin soit suffisamment fiable pour que
I'anecdote insolite et polysémique soit enregistrée, afin que la réflexion se
développe en des directions diverses. Le possible est déterminé par un
régime de croyance fondé sur la confiance, mais il est également la condition
premiere d'un programme qui obéit a des exigences sémantiques.
Qu'importe la pensée, pourvu qu'elle fasse penser, pourvu que le regard y
décele des virtualités nouvelles qui viendront compléter I'image de soi.

Or, il semble bien que la poésie soit un matériau particulierement adapté a
cette logique de l'essai. Dans la lignée d'Aristote et de Plutarque, Montaigne
fait I'éloge des paroles d'Homére qui " sont les seules parolles qui ayent
mouvement et action : ce sont les seuls mots substanciels " (11, 36, 753A
662). La notion de " substance ", qu'il ajoute, leur confere une densité qui
les constitue en réservoir de connaissances. Le langage poétique possede
une force et une capacité infinie de fruition, aptes a frapper l'interpréte qui
doit alors actualiser certaines des potentialités qu'il entrevoit en lui. Comme
son illustre prédécesseur, Virgile aussi sollicite la réflexion, activité que
Montaigne a mise en scéne dans le chapitre Ill, 5, en commentant les vers
de I'Enéide et du De natura rerum :

[B] (...) Quand je rumine ce rejicit, pascit, inhians, molli, fouet,
medullas, labefacta, pendet, percurrit, et cette noble circumfusa,
mere du gentil infusus, j'ay desdain de ces menues pointes et
allusions verballes qui nasquirent depuis. A ces bonnes gens, il ne
falloit pas d'aigue et subtile rencontre : Leur langage est tout
plein et gros d'une vigueur naturelle et constante. lls sont tout
epigramme : non la queue seulement, mais la teste, I'estomac et
les pieds. Il n'y a rien d'efforcé, rien de treinant, tout y marche
d'une pareille teneur (...) Quand je voy ces braves formes de
s'expliquer, si vifves, si profondes, je ne dicts pas que c'est bien
dire, je dicts que c'est bien penser. C'est la gaillardise de
I'imagination, qui esleve et enfle les parolles (...) Plutarque dit
qu'il veid le langage latin par les choses. Ici de mesme : le sens
esclaire et produict les parolles : Non plus de vent, ains de chair
et d'os. [C] Elles signifient plus qu'elles ne disent (lll, 5, 872-873
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144-145).
" Vigueur ", " teneur ", " chair et os " : le langage latin des poétes est tout
sauf volatil et superficiel, il a la matérialité des choses et une profondeur

sémantique qui expliquent I'opposition entre le " bien dire " (des rhéteurs) et
le " bien penser " qui le caractérise. L'addition finale, par une formule qu'on
retrouverait chez Quintilien ou Séneque, précise les attributs de ces vers,
essentiellement polysémiques. S'inscrivant dans une mutation qui voit un
relachement de la grille interprétative de la Fable*!, Montaigne valorise
I'aspect équivoque de cette derniere, pour la situer dans une entreprise qui
avance des interprétations tout en avouant sans cesse la contingence de ses
acquis. En cela, la fiction est bien le champ du possible : outre les poétiques
(d'Aristote a la Rhétorique a Herennius) qui associent souvent les deux
notions en les opposant a I'histoire, la philosophie de I'essai y trouve une
matiére de choix, appropriée a l'écriture pyrrhonienne et au " nouveau
langage " qu'invente Montaigne.

De la sorte, et dans ce cadre insolite, la fiction poétique retrouve une
autonomie et une spécificité. Plus que tout autre objet, elle est une modalité
ouverte qui met en mouvement la pensée, et réclame du " suffisant lecteur "
un travail mimétique capable de comprendre les directions prises par I'essai.
Des formules comme " les poetes feignent " assorties des citations en
italigues montrent que Montaigne a pris soin d'en signaler l'originalité, moins
pour exhiber la différence entre le vrai et le faux, que pour inciter le
partenaire a saisir ce qui se joue dans les contextes ou elles trouvent place.
La frontiere n'est donc pas délimitée par une épistémologie empiriste mais
par une logique contractuelle, fonctionnelle et donc pragmatique*?, reposant
sur un accord et une confiance mutuelle. Les Essais entérinent la faillite des
discours de vérité qui prétendraient dévoiler les choses, en les remplacant
par des investigations dont la consistance et la validité impliquent une
adéquation. A ce compte, ils préservent la lecture des schémas tout
préparés et de catégories toujours extérieures, pour en faire une activité
compréhensive, une collaboration franche et volontaire, sans laquelle leur
sens se fige ou s'effrite en vaines paroles.

Notes

11, 21, 105C (193). Les références aux Essais renvoient a I'édition Villey-
Saulnier, Paris, PUF, coll. " Quadrige ", 1992, 3 volumes (Premiere édition
PUF, 1924), ainsi qu'a celle procurée par André Tournon a l'Imprimerie
Nationale, Paris, 1998, 3 vol., mentionnée entre parentheses. Si nous
maintenons la graphie et I'orthographe archaisantes en connaissance de
cause, nous restituons ici la ponctuation telle qu'elle apparait sur

I'Exemplaire de Bordeaux.

21 Voir Pierre Glaudes et Jean-Francois Louette, L'Essai, Paris, Hachette,
1999, coll. " Contours littéraires ", p.31-32. Pour les auteurs, il arrive que le
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genre de I'Essai soit gagné par un " tropisme narratif ", une mise en intrigue
qui n'exclut pas les procédés romanesques, montrant la fragilité des
séparations entre " récit factuel " et " récit fictionnel " déja soulignée par
Genette. La recherche de la vérité est alors présentée " comme une sorte de
roman d'apprentissage dont I'essayiste est le héros ". Par ailleurs, I'Essai
admet nombre d'inclusions narratives, parce qu'il est assez souple pour
intégrer ad libitum les anecdotes, les souvenirs et les apologues ". C'est
cette seconde piste que nous privilégierons dans notre étude, sans renoncer
a la dimension formatrice qu'elle nous permettra de retrouver.

31 Pour un état trés précis de la question, nous renvoyons a l'article d'Anne-
Marie Lecoq, " Finxit. Le peintre comme fictor au XVléme siecle ",
Bibliothéque d'Humanisme et Renaissance, Genéve, Droz, 1975, Tome
XXXVII, pp.229-243.

“1 La mise au point la plus claire se trouve dans I'ouvrage de Jean Seznec,
La survivance des dieux antiques, Paris, Flammarion, 1980 (rééd. coll. "
Champs ", 1993).

51 " fable " et " fiction " sont parfois synonymes: " Car la fable & fiction est le
subject des bons poetes, qui ont esté depuis toute mémoire recommandez
par la postérité " (Ronsard, Abbrégé de I'Art Poétique francois, Paris, Gabriel
Buon, 1565 - Geneéve, Slatkine Reprints, 1972, p.7). Il semble néanmoins
que la " fiction " postule davantage une intervention sur la matiere.

1 A chaque fois dans I'Apologie, ou il désigne la représentation théatrale
donnée par un bateleur (11, 12, 464A - 210) et surtout les fictions légales
des juristes ( " et nostre droict mesme a, dict-on, des fictions legitimes sur
lesquelles il fonde la vérité de sa justice ", 537B - 328).

rIL'age de I'éloquence - Rhétorique et " res literaria " de la Renaissance au
seuil de I'époque classique, Paris, Droz, 1980 - rééd. Albin Michel, 1994,
Introduction " Littérature et res literaria ", p.24).

1 Mal connu des littéraires, cet aspect a été développé par André Tournon
dans Montaigne, la glose et I'essai, Presses Universitaires de Lyon, 1983. Du
méme auteur, on lira également avec profit " L'essai, un témoignage en
suspens ", Carrefour Montaigne, Pise-Geneve, Edizioni ETS/Editions Slatkine,
1994. La question de la fiction juridiqgue et ses implications dans les Essais
sera traité dans notre these " Fantasie et fiction dans les Essais ".

1 Voir Jean-Paul Dumont, Le scepticisme et le phénoméne, Paris, Vrin,
1972, ainsi que notre article "™ La resverie de Lycas, un exemple
problématique ", Bulletin de la société des Amis de Montaigne, Champion,
Juillet-décembre 1995, VIlé série, n°41-42, pp.24-38.

1ol Fausta Garavini a ainsi montré comment les anecdotes historiques
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participaient a l'essai, en dévoilant des phénomeéenes de projection et
d'identification commandées parfois par les maotivations les plus intimes

( Monstres et chiméres, Montaigne, le texte et le fantasme ", Paris,
Champion, 1993, coll. " Etudes montaignistes ", n°13).

11 Voir par exemple Michel Jeanneret, " Commentaire de la fiction. Fiction
comme commentaire " dans Le défi des signes - Rabelais et la crise de
I'interprétation a la Renaissance, Orléans, Paradigme, 1994, pp.33-52.

121 Pour une réflexion plus large sur ces distinctions, voir Jean-Marie
Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Seuil, 1999, coll. " Poétique ", p.265.
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