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L'auteur : Professeur agrégé à l'Université Toulouse Le Mirail, il est membre 

de la Société des Amis de Montaigne, du Groupe d'étude des moralistes 

(Paris IV - CNRS) et du groupe de recherche Fabula. Il termine actuellement 

un doctorat sur les Essais, sujet sur lequel il a publié des articles et sur 

lequel il prépare un ouvrage chez Gallimard; à paraître, en collaboration: De 

l'humaniste au philosophe - Littérature et morale XVIème-XVIIIème. 

" Aussi en l'estude que je traitte, de nos moeurs et mouvemens : les 
tesmoignages fabuleux, pourveu qu'ils soient possibles, y servent comme les 
vrais. Advenu ou non advenu, à Paris ou à Rome, à Jean ou à Pierre, c'est 
tousjours un tour de l'humaine capacité : duquel je suis utilement advisé par 
ce récit " [1]. Dans cette addition manuscrite au chapitre " De la force de 
l'imagination ", on reconnaît le programme insolite que Montaigne s'assigne 
dans les Essais : accueillir dans l'enquête tout type de témoignage au nom 
du " possible " et de l'enrichissement que le récit apporte à la science morale 
en général. C'est dire que si entreprise heuristique il y a, elle n'est pas 
corrélée à une séparation objective du vrai et du faux, à une distinction a 
priori de la fable et de l'histoire par exemple, mais répond aux ressources 
spécifiques de l'essai et à l'acte herméneutique très particulier qui le fonde. 
Il faut donc partir d'un cadre qui, loin de se prétendre fictif, se place 
d'entrée sous le régime de la " bonne foi ", ce qui ne l'empêche pas d'être 
gagné par un " processus de fictionalisation " [2]. Mais qu'est-ce à dire 
exactement chez Montaigne ? Ou plutôt, qu'en est-il de la " fiction " dans les 
Essais ? Pour éviter l'anachronisme, il convient d'abord de rappeler ce que 
recouvre la notion à l'époque, et de repérer ce qui se donne pour tel dans le 
texte. 

Attesté dans la langue à partir du XIIIème siècle, le terme " fiction " est issu 
de fingere, et concerne l'activité des fictores, potier, sculpteur, poète, bref 
de ceux qui composent à partir d'une matière[3]. Cette acception qui met 
l'accent sur la fabrication se double du second sens qu'a fini par prendre 
fingere, celui d' " inventer ", d' " imaginer ", qui explique que le poète 
créateur de mythes, comme Homère, soit le fictor par excellence. Les 
Stoïciens, les Pères de l'Eglise puis les Néo-platoniciens soumettent ces 
fictions poétiques à une lecture allégorique, soucieuse de déceler sous 
l'enveloppe de la légende un substrat moral, philosophique ou religieux[4]. 
Chez les Grands Rhétoriqueurs et les mythographes de la Renaissance, elles 
constituent une matière labile, à interpréter aussi bien qu'à exploiter comme 
ornements d'un discours. On n'en finirait pas de retracer le sort d'un livre 
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comme celui des Métamorphoses d'Ovide, commenté, édité et traduit tout 
au long du siècle, selon des opérations de bricolage et de manipulations à 
partir du fonds commun que constitue la Fable[5]. 

Plutôt que le mot " fiction ", qu'on rencontre à deux reprises[6], Montaigne 
emploie des termes dérivés ou proches révélant l'invention, des poètes tout 
particulièrement :  

 

 

Et, bien souvent, ces allusions introduisent des citations, qui apparaissent 
comme un avatar possible (ici, les Métamorphoses) d'une séquence 
légendaire connue de tous :  

 

 

La fiction a donc à voir avec l'univers fabuleux et, d'un point de vue formel 
et générique, avec la poésie, épique et dramatique selon la typologie 
aristotélicienne, mais certainement aussi avec la poésie lyrique. Dès l'origine 
en effet, le lyrisme entretient un rapport étroit avec le mythe (pensons à 
Pindare), et se présente dans l'élégie romaine comme un mensonge forgé, 
phénomène que Paul Veyne a mis en lumière. Ce qui l'emporte, c'est la 
distance, distance au monde prosaïque et quotidien, à la vérité et à soi. 

Néanmoins, malgré l'absence ou l'inexistence de référent réel, les énoncés 
fictifs véhiculent du sens, et sont susceptibles à ce titre de participer à une 
recherche de la vérité, pourvu que les fondements de cette dernière ne 
postulent pas a priori une séparation ontologique entre le vrai et le faux. De 
ce point de vue, la démarche des Essais est conditionnée par un ensemble 
de facteurs externes et internes sur lesquels il nous faut nous arrêter. 
D'abord, l'incertitude qui gouverne l'épistémè de la Renaissance telle que 
Michel Foucault l'a décrite dans Les mots et les choses, et cette espèce 
d'indifférenciation généralisée du lisible, où tout est legenda. Sans appliquer 
à l'œuvre de Montaigne des conclusions aussi générales et discutables, on 
note malgré tout des cas où semblent se brouiller les frontières entre 
discours naturaliste et discours fictif. Dans l'Apologie un développement sur 
les alliances consanguines procède ainsi à une confrontation de divers 
témoignages :  

Voylà pourquoi les poètes feignent les amours de Jupiter 
conduictes soubs autre visage que le sien (I, 42, 265A 424)

Voylà pourquoy les poëtes feignent cette misérable mere Niobé, 
ayant perdu premièrement sept fils, et puis de suite autant de 
filles, sur-chargée de pertes, avoir esté en fin transmuée en 
rochier,  
Diriguisse malis :  
Pour exprimer cette morne, muette et sourde stupidité qui nous 
transit, lors que les accidens nous accablent surpassans nostre 
portée. (I, 2, 12A 54).
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Les propos de Myrrha dans le dixième livre des Métamorphoses, qui tente de 
justifier par les moeurs animales l'amour criminel qu'elle voue à son père, 
viennent contrer le témoignage d'Oppien dans Les quatre livres de la 
Vénerie, au nom de " l'expérience ". Ce dernier terme n'a pas son sens 
moderne et positif : il renvoie au compte-rendu de l'événement bien plus 
qu'à l'événement lui-même. D'ailleurs, il serait aventureux d'opposer ici la 
Fable au traité naturaliste, tant la compilation en vers qui constitue ce 
dernier abonde en anecdotes extraordinaires. La juxtaposition apparaît donc 
comme un effet de texte, régi par une économie démonstrative où la fiction 
a un statut illustratif. 

Ajoutons à cela les usages déjà mentionnés que la tradition attribue à cette 
dernière, comme réceptacle de leçons sur la nature, l'histoire ou la morale. 
Chez les rhéteurs (Cicéron et Quintilien), la poésie peut illustrer le discours; 
elle est à la fois exemple et ornement. Les recueils de mythes s'adressent à 
l'orateur et l'invitent à puiser des histoires, ce qui ressortit à la catégorie de 
l'inventio. Parallèlement et conjointement, la fiction est soumise à un 
processus interprétatif, qui doit déceler en elles des sens multiples, dans la 
lignée de l'exégèse allégorique. On sait ce que les Essais doivent au genre 
du commentaire humaniste. La fin du chapitre significativement nommé " 
Sur des vers de Virgile " qualifie de " notable commentaire " l'ensemble des 
propos qui viennent d'être tenus à partir de la description de Vénus dans 
l'Enéide et le De natura rerum de Lucrèce, indiquant que la méditation 
chemine à partir des images et des sollicitations de la fiction. A une échelle 
plus modeste, celle-ci stimule la réflexion, qui déchiffre en elle des 
significations morales au sens large. Dans le passage cité ci-dessus qui a 
Niobé pour héroïne, la feinte des poètes est transposée, de manière 
inductive, en peinture exemplaire des attitudes humaines de stupeur et de 
pétrification. Sa plasticité permet à l'écrivain de la conformer à ses propres 
considérations sur les ravages de la tristesse. 

Montaigne est tributaire d'un univers où le discours est encore lié à la 
culture de l'âme. Comme le rappelle Marc Fumaroli, les Belles-Lettres sont 
d'abord un commerce intime avec les poètes et orateurs antiques. La res 
literaria déborde de très loin les cadres de l'espace littéraire moderne, 

On voit aussi certains animaux s'adonner à l'amour des mâles de 
leur sexe :  
Oppianus et autres récitent quelques exemples pour monstrer la  
révérence que les bestes en leur mariage portent à la parenté, 
mais  
l'expérience nous faict bien souvent voir le contraire,  
nec habetur turpe juvencae  
Ferre patrem tergo; fit equo sua filia conjux;  
Quasque creavit init pecudes caper; ipsaque cujus 
Semine concepta est, ex illo concipit ales (II, 12, 472A 223/224).
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puisqu'elle est  

 

 

L'apprentissage débouche sur une activité d'imitatio des Anciens. Les lettres 
ont un rôle d'édification, elles sont soumises aux impératifs de l'ethos. Il n'y 
a pas vraiment de séparation entre éthique et esthétique; loin d'être 
désintéressé, le plaisir que l'on retire des œuvres est fonction de leurs 
vertus théorétiques, ce qui tend à neutraliser les différences gnoséologiques 
au profit de l'utilité que le lettré-humaniste peut tirer des différents 
matériaux. Cette tendance est particulièrement prononcée dans les Essais, 
livre de sagesse qui, tout en les subvertissant, se place sous le patronage 
des exercices spirituels à la mode antique. " Forger son âme ", " composer 
ses moeurs " sont des expressions qui reviennent souvent sous la plume de 
Montaigne, qui met à l'essai les " fantasies " issues de son expérience ou de 
ses lectures, c'est-à-dire qui les ramène à un usage subjectif en les passant 
au crible d'une " interne juridiction ". 

Ici, il faut mentionner deux influences capitales, spécifiques aux Essais, qui 
conditionnent pour une grande part leur traitement des données. Dans sa 
formation de magistrat, Montaigne a connu une discipline encore marquée 
par le droit romain, où la pratique de la fiction entrait dans l'établissement 
des lois. Chez les juristes de la Renaissance, elle est encore vivace, sous la 
forme d'une utilisation du corpus de la Fable, dans la réflexion théorique ou 
dans l'éloquence parlementaire. En outre, l'esprit du Droit interdit qu'un 
jugement statue sur le témoignage avant que celui-ci ne soit soumis à un 
ensemble de procédures et d'instances habilitées à le ratifier[8]. Que les 
Essais en gardent la trace est indéniable. Ils " enrollent " les opinions 
diverses pour en éprouver la pertinence ou l'incohérence. Tout mérite 
attention, tout mérite d'être écouté : " Toutes telles ravasseries, qui sont en 
credit autour de nous meritent aumoins qu'on les escoute " (III, 8, 923B 
218). Cette volonté d'accueillir sans censure les productions de l' " humaine 
capacité " est à relier également, et peut-être surtout, à l'orientation 
pyrrhonienne de l'ensemble du livre, dont l'Apologie constitue le point nodal. 
La critique de la connaissance chez les sceptiques aboutit à priver 
l'événement, l'opinion ou la doctrine de toute garantie objective, à la 
maintenir à l'état de phénomène perçu par des sens qui ne sont jamais 
fiables[9]. D'où une suspension nécessaire du jugement, " préservatif " aux 
sentences téméraires, au credo résolu et aveugle qui, en ce temps-là, 
conduit aux exterminations et au bûcher. Comme l'annonce le titre du 
chapitre 27 du Livre I, " C'est folie de rapporter le vray et le faux à nostre 
suffisance ", c'est folie de croire fondé en raison notre avis imparfait qui 
décide des frontières entre le bien et le mal, le possible et l'impossible : " Il 

connaissance érudite de ces fondements de la sagesse et du 
savoir que sont les textes légués par l'Antiquité, tous les textes, 
ceux de Varron au même titre que ceux d'Horace, ceux de Galien 
et d'Euclide au même titre que ceux de Sénèque [7].
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ne faut pas juger ce qui est possible et ce qui ne l'est pas selon ce qui est 
croyable et incroyable à nostre sens " (II, 32, 725A 620). 

Conjuguée aux autres facteurs que nous venons d'énumérer, cette prudence 
critique a des conséquences sur la poétique des Essais. La fiction y apparaît 
comme un opérateur cognitif, dans un processus qui avoue sa précarité et 
sa seule validité subjective. L'exemple fictif aide Montaigne à se peindre, 
c'est-à-dire à renforcer les dispositions intellectuelles ou morales qu'il sent 
en lui. Pour se représenter les " advenues de la mort ", il convoque les 
Tristes d'Ovide ou la Jérusalem délivrée du Tasse (II, 6); pour penser le 
désir, les vers de Virgile ou de Catulle, de l'épopée ou d'une poésie 
alexandrine empreinte de références mythologiques; pour dire son refus et 
sa condamnation de l'ambition, un vers des Adelphes de Térence puis des 
Elégies de Properce :  

 

 

L'écriture de soi est facilitée par le recours à l'étranger, l'essentiel étant que 
ce dernier puisse enrichir et préciser le portrait toujours inachevé. Dès lors, 
la fable vaut la nouvelle ou la narration historique. Citations ou bribes de 
récit, elles sont anecdotes au sens étymologique, dignes d'être notées pour 
participer à la " chasse de cognoissance " [10]. Il n'est pas surprenant que 
certaines séquences juxtaposent et traitent à l'identique la poésie et 
l'histoire, " gibiers " favoris du philosophe. Les développements sur la 
diversion dans le chapitre 4 du livre III prennent ainsi appui sur un exemple 
puisé dans les Mémoires de Commines, associé à l'histoire d'Atalante des 
poètes grâce à la formule " Cet autre compte est aussi de ce predicament 
" (III, 4, 832B 84). Cet équivalence des matériaux est certes le propre des 
inventaires. Mais l'originalité de Montaigne est de réfléchir sur les assises de 
son discours, et d'indiquer les critères qui président aux choix des différents 
" contes ". Par où nous retrouvons l'addition qui a ouvert la présente étude, 
qui se poursuit ainsi :  

[A] Quant à l'ambition, qui est voisine de la praesomption, ou fille 
plustost, il eut fallu, pour m'advancer que la fortune me fut venu 
querir par le poing : Car de me mettre en peine pour 
un'esperance incertaine, et me soubmettre à toutes les difficultez 
qui accompaignent ceux qui cerchent à se pousser en credit, sur 
le commencement de leur progrez, je ne l'eusse sçeu faire,  
[B] spem pretio non emo. 
Je m'attache à ce que je voy, et que je tiens, et ne m'eslongne 
guiere du port,  
Alter remus aquas, alter tibi radat arenas. 
Et puis, on arrive peu à ces avancements, qu'en hazardant 
premierement le sien : Et je suis d'advis que si ce qu'on a suffit à 
maintenir la condition en laquelle on est nay et dressé, c'est folie 
d'en lacher la prise sur l'incertitude de l'augmenter (...) (II, 17, 
645 502).
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Montaigne n'est pas historien, mais commentateur du contingent ( " dire sur 
ce qui peut advenir " ). Il retient ce qu'il estime possible car appartenant à la 
mémoire collective, et ce qu'il juge rare, c'est-à-dire pittoresque et riche de 
sens. Le critère de signifiance l'emporte donc sur celui de vérité, de la même 
manière que la stimulation occasionnée par l'exemple l'emporte sur son 
authenticité. Il suffit que le témoin soit suffisamment fiable pour que 
l'anecdote insolite et polysémique soit enregistrée, afin que la réflexion se 
développe en des directions diverses. Le possible est déterminé par un 
régime de croyance fondé sur la confiance, mais il est également la condition 
première d'un programme qui obéit à des exigences sémantiques. 
Qu'importe la pensée, pourvu qu'elle fasse penser, pourvu que le regard y 
décèle des virtualités nouvelles qui viendront compléter l'image de soi. 

Or, il semble bien que la poésie soit un matériau particulièrement adapté à 
cette logique de l'essai. Dans la lignée d'Aristote et de Plutarque, Montaigne 
fait l'éloge des paroles d'Homère qui " sont les seules parolles qui ayent 
mouvement et action : ce sont les seuls mots substanciels " (II, 36, 753A 
662). La notion de " substance ", qu'il ajoute, leur confère une densité qui 
les constitue en réservoir de connaissances. Le langage poétique possède 
une force et une capacité infinie de fruition, aptes à frapper l'interprète qui 
doit alors actualiser certaines des potentialités qu'il entrevoit en lui. Comme 
son illustre prédécesseur, Virgile aussi sollicite la réflexion, activité que 
Montaigne a mise en scène dans le chapitre III, 5, en commentant les vers 
de l'Enéide et du De natura rerum :  

 

Et aux diverses leçons qu'ont les histoires, je prens à me servir de 
de celle qui est la plus rare et memorable. Il y a des autheurs, 
desquels la fin c'est dire les evenements. La mienne, si j'y 
sçavoye advenir, seroit dire sur ce qui peut advenir (I, 21, 105-
106 193).

[B] (...) Quand je rumine ce rejicit, pascit, inhians, molli, fouet, 
medullas, labefacta, pendet, percurrit, et cette noble circumfusa, 
mere du gentil infusus, j'ay desdain de ces menues pointes et 
allusions verballes qui nasquirent depuis. A ces bonnes gens, il ne 
falloit pas d'aigue et subtile rencontre : Leur langage est tout 
plein et gros d'une vigueur naturelle et constante. Ils sont tout 
epigramme : non la queue seulement, mais la teste, l'estomac et 
les pieds. Il n'y a rien d'efforcé, rien de treinant, tout y marche 
d'une pareille teneur (...) Quand je voy ces braves formes de 
s'expliquer, si vifves, si profondes, je ne dicts pas que c'est bien 
dire, je dicts que c'est bien penser. C'est la gaillardise de 
l'imagination, qui esleve et enfle les parolles (...) Plutarque dit 
qu'il veid le langage latin par les choses. Ici de mesme : le sens 
esclaire et produict les parolles : Non plus de vent, ains de chair 
et d'os. [C] Elles signifient plus qu'elles ne disent (III, 5, 872-873 
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" Vigueur ", " teneur ", " chair et os " : le langage latin des poètes est tout 
sauf volatil et superficiel, il a la matérialité des choses et une profondeur 
sémantique qui expliquent l'opposition entre le " bien dire " (des rhéteurs) et 
le " bien penser " qui le caractérise. L'addition finale, par une formule qu'on 
retrouverait chez Quintilien ou Sénèque, précise les attributs de ces vers, 
essentiellement polysémiques. S'inscrivant dans une mutation qui voit un 
relâchement de la grille interprétative de la Fable[11], Montaigne valorise 
l'aspect équivoque de cette dernière, pour la situer dans une entreprise qui 
avance des interprétations tout en avouant sans cesse la contingence de ses 
acquis. En cela, la fiction est bien le champ du possible : outre les poétiques 
(d'Aristote à la Rhétorique à Herennius) qui associent souvent les deux 
notions en les opposant à l'histoire, la philosophie de l'essai y trouve une 
matière de choix, appropriée à l'écriture pyrrhonienne et au " nouveau 
langage " qu'invente Montaigne. 

De la sorte, et dans ce cadre insolite, la fiction poétique retrouve une 
autonomie et une spécificité. Plus que tout autre objet, elle est une modalité 
ouverte qui met en mouvement la pensée, et réclame du " suffisant lecteur " 
un travail mimétique capable de comprendre les directions prises par l'essai. 
Des formules comme " les poètes feignent " assorties des citations en 
italiques montrent que Montaigne a pris soin d'en signaler l'originalité, moins 
pour exhiber la différence entre le vrai et le faux, que pour inciter le 
partenaire à saisir ce qui se joue dans les contextes où elles trouvent place. 
La frontière n'est donc pas délimitée par une épistémologie empiriste mais 
par une logique contractuelle, fonctionnelle et donc pragmatique[12], reposant 
sur un accord et une confiance mutuelle. Les Essais entérinent la faillite des 
discours de vérité qui prétendraient dévoiler les choses, en les remplaçant 
par des investigations dont la consistance et la validité impliquent une 
adéquation. A ce compte, ils préservent la lecture des schémas tout 
préparés et de catégories toujours extérieures, pour en faire une activité 
compréhensive, une collaboration franche et volontaire, sans laquelle leur 
sens se fige ou s'effrite en vaines paroles. 

Notes

[1] I, 21, 105C (193). Les références aux Essais renvoient à l'édition Villey-
Saulnier, Paris, PUF, coll. " Quadrige ", 1992, 3 volumes (Première édition 
PUF, 1924), ainsi qu'à celle procurée par André Tournon à l'Imprimerie 
Nationale, Paris, 1998, 3 vol., mentionnée entre parenthèses. Si nous 
maintenons la graphie et l'orthographe archaïsantes en connaissance de 
cause, nous restituons ici la ponctuation telle qu'elle apparaît sur 
l'Exemplaire de Bordeaux. 

[2] Voir Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L'Essai, Paris, Hachette, 
1999, coll. " Contours littéraires ", p.31-32. Pour les auteurs, il arrive que le 

144-145).
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genre de l'Essai soit gagné par un " tropisme narratif ", une mise en intrigue 
qui n'exclut pas les procédés romanesques, montrant la fragilité des 
séparations entre " récit factuel " et " récit fictionnel " déjà soulignée par 
Genette. La recherche de la vérité est alors présentée " comme une sorte de 
roman d'apprentissage dont l'essayiste est le héros ". Par ailleurs, l'Essai " 
admet nombre d'inclusions narratives, parce qu'il est assez souple pour 
intégrer ad libitum les anecdotes, les souvenirs et les apologues ". C'est 
cette seconde piste que nous privilégierons dans notre étude, sans renoncer 
à la dimension formatrice qu'elle nous permettra de retrouver. 

[3] Pour un état très précis de la question, nous renvoyons à l'article d'Anne-
Marie Lecoq, " Finxit. Le peintre comme fictor au XVIème siècle ", 
Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance, Genève, Droz, 1975, Tome 
XXXVII, pp.229-243. 

[4] La mise au point la plus claire se trouve dans l'ouvrage de Jean Seznec, 
La survivance des dieux antiques, Paris, Flammarion, 1980 (rééd. coll. " 
Champs ", 1993). 

[5] " fable " et " fiction " sont parfois synonymes: " Car la fable & fiction est le 
subject des bons poètes, qui ont esté depuis toute mémoire recommandez 
par la postérité " (Ronsard, Abbrégé de l'Art Poétique françois, Paris, Gabriel 
Buon, 1565 - Genève, Slatkine Reprints, 1972, p.7). Il semble néanmoins 
que la " fiction " postule davantage une intervention sur la matière. 

[6] A chaque fois dans l'Apologie, où il désigne la représentation théâtrale 
donnée par un bateleur (II, 12, 464A - 210) et surtout les fictions légales 
des juristes ( " et nostre droict mesme a, dict-on, des fictions legitimes sur 
lesquelles il fonde la vérité de sa justice ", 537B - 328). 

[7]L'âge de l'éloquence - Rhétorique et " res literaria " de la Renaissance au 
seuil de l'époque classique, Paris, Droz, 1980 - rééd. Albin Michel, 1994, 
Introduction " Littérature et res literaria ", p.24). 

[8] Mal connu des littéraires, cet aspect a été développé par André Tournon 
dans Montaigne, la glose et l'essai, Presses Universitaires de Lyon, 1983. Du 
même auteur, on lira également avec profit " L'essai, un témoignage en 
suspens ", Carrefour Montaigne, Pise-Genève, Edizioni ETS/Editions Slatkine, 
1994. La question de la fiction juridique et ses implications dans les Essais 
sera traité dans notre thèse " Fantasie et fiction dans les Essais ". 

[9] Voir Jean-Paul Dumont, Le scepticisme et le phénomène, Paris, Vrin, 
1972, ainsi que notre article " La resverie de Lycas, un exemple 
problématique ", Bulletin de la société des Amis de Montaigne, Champion, 
Juillet-décembre 1995, VIIè série, n°41-42, pp.24-38. 

[10] Fausta Garavini a ainsi montré comment les anecdotes historiques 
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participaient à l'essai, en dévoilant des phénomènes de projection et 
d'identification commandées parfois par les motivations les plus intimes 
( Monstres et chimères, Montaigne, le texte et le fantasme ", Paris, 
Champion, 1993, coll. " Etudes montaignistes ", n°13). 

[11] Voir par exemple Michel Jeanneret, " Commentaire de la fiction. Fiction 
comme commentaire " dans Le défi des signes - Rabelais et la crise de 
l'interprétation à la Renaissance, Orléans, Paradigme, 1994, pp.33-52. 

[12] Pour une réflexion plus large sur ces distinctions, voir Jean-Marie 
Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Seuil, 1999, coll. " Poétique ", p.265. 

 


