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LE TROMPE-L'ŒIL, IMAGE USÉE D'UN USAGE 
PERECQUIEN DE LA FICTION 

Cécile De Bary
Association G. Perec

L'auteure : Doctorante à l'Université de Paris-III, professeure agrégée de 

lettres modernes, elle est également secrétaire générale de l'association 

Georges Perec. Sa thèse porte sur l'image, l'imagination et l'imaginaire 

dans l'œuvre de Georges Perec, sujet sur lequel elle a publié à plusieurs 

reprises. 

Georges Perec a réalisé plusieurs livres en collaboration avec des artistes. 
L'Œil ébloui – dans lequel se succèdent un texte de Georges Perec, "Ceci 
n'est pas un mur… ", et une série de photographies de trompe-l'œil réalisées 
par Cuchi White (1981, 2) – occupe une place un peu à part dans cet 
ensemble. Les propos de Georges Perec lors de la table ronde du 28 
novembre 1981, à Bologne, le montrent. Au début de son intervention, il 
précise, à propos de son expérience de travail avec des artistes : "Je ne suis 
absolument pas critique d'art. C'est-à-dire que je n'ai jamais essayé de faire 
un discours sur un peintre au point de vue de sa peinture." (1996, p. 196.) 
Il mentionne ensuite successivement les travaux qu'il a réalisés avec sept 
peintres et une photographe, en l'occurrence Cuchi White. Il parle par 
exemple des textes écrits pour les catalogues de deux peintres, Jacques Poli 
et Peter Stämpfli : "La seule chose que je peux faire, c'est d'aller m'installer 
dans l'atelier du peintre […], regarder comme il travaille et l'entendre dans 
son discours m'expliquer ce qu'il veut faire, comment il progresse. Et ensuite 
essayer de faire passer dans mon propre travail quelque chose qui va venir 
se coller à ce qu'il fait, mais qui n'est pas un commentaire." (P. 198-199.)  

Or – contrairement à ce qui s'est produit en 1978 avec le livre Trompe l œil 
[sic] (1978, 2), lors de la première collaboration avec Cuchi White (où Perec 
a tenté de trouver un équivalent des trompe-l'œil en écrivant des textes à 
double lecture, en anglais et en français) –, le texte de L'Œil ébloui est bien 
"un commentaire, une sorte d'étude du thème trompe-l'œil" (1981, 2, 
p. 198).  

Dès lors, quel sorte de "commentaire" attendre de quelqu'un qui n'est 
"absolument pas critique d'art" ? Quel sera l'objet de son discours ? Peut-
être ce qui dans l'œuvre de Cuchi White se rapproche de sa propre 
expérience d'écrivain.  

Je remarquerai d'abord que Perec ne s'intéresse pas, dans son texte, à la 
représentation effectuée par les photographies, mais à ce qu'elles 
représentent – les trompe-l'œil – énonçant même des généralités sur cet art 
pictural. Et ce qui caractérise d'après lui le trompe-l'œil, c'est la fiction.  
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Or, comparant le trompe-l'œil aux mots croisés, Perec le fait entrer dans le 
système de métaphores qu'il emploie pour parler de son écriture. Il semble 
alors qu'il définisse la littérature par la fiction. Mais ce qui le fascine le plus 
dans le trompe-l'œil, c'est finalement moins la fiction que son "usure", sa 
mise en question. En ce cas, qu'en est-il de l'inscription de son œuvre dans 
la littérature ?  

1. "Une sorte d'étude du thème du trompe-l'œil"

1.1. L'étude du travail de Cuchi White

Au lieu de "commenter" des photographies, dès l'abord, Georges Perec 
s'intéresse dans son texte à la "représentation picturale" et aux trompe-l'œil 
photographiés par Cuchi White. Ainsi, cette seule photographe mentionnée 
lors de la table ronde de Bologne (1996) semble surtout intéresser Perec par 
les peintures murales qu'elle a su traquer : "Cuchi White a pu, au hasard de 
ses voyages et de ses recherches, rassembler en quatre ans près de trois 
mille photographies consacrées à cette espèce particulière de trompe-l'œil 
que, par opposition à la peinture de chevalet, on pourrait appeler 
monumental" [p. 9-10].  

Perec insiste sur l'abondance qui caractérise le résultat du travail de Cuchi 
White : il indique qu' "elle possède sans doute aujourd'hui la plus vaste 
collection jamais rassemblée" de fausses fenêtres (ou plutôt de leurs photos, 
p. [11]). De plus, il dresse plusieurs listes – ce qui n'étonne pas de la part 
d'un auteur qui a affirmé son goût pour celles-ci –, à commencer par une 
liste de "l'origine des photographies prises par Cuchi White", qui démontre 
que "ces pratiques mystificatrices semblent s'être exercées à toutes les 
époques et dans tous les pays : des fresques de Pompéi à la gare du Nord 
de Bruxelles" (etc. : le lieu est aussi, comme on le voit, le métonyme d'une 
époque, p. [9]). Une autre liste est celle des types de monuments "affectés" 
par les trompe-l'œil architecturaux, qui commence par "aussi bien les palais 
que les églises, les maisons particulières que les théâtres" [p. 10] et qui 
comporte essentiellement dix-huit syntagmes nominaux, placés sous le 
signe de la variété.  

Perec mentionne alors certains des trompe-l'œil qui seront montrés dans la 
seconde partie de L'Œil ébloui, chacune de ces mentions étant détaillée par 
l'expansion d'une description. On peut retrouver une reproduction 
correspondant plus ou moins sûrement à la scène désignée dans chacun des 
énoncés du paragraphe (deux pour les deux scènes de la première 
proposition). Seules quelques reproductions sont ainsi indiquées, la 
succession de la nomenclature ne correspondant pas à celle de ces 
reproductions dans le livre. Le lecteur qui voudra retrouver les 
photographies correspondantes devra donc effectuer une recherche, allant 
d'une page à l'autre. Ajoutons que cette nomenclature est dans une 
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première moitié de la liste distribuée selon une grille spatiale, que les 
énoncés sont ensuite juxtaposés, après l'indication d'une équivalence ("ou 
bien") déjà implicite auparavant ("ici" ou "là"). Cette apparence de désordre 
et de sélection dans ce qui est pour le lecteur désignation de pages du livre 
semble mimer le geste de feuilleter ces pages et peut inciter le lecteur à 
effectuer un tel geste.  

 

 

(P. [10-11], j'ai numéroté les énoncés séparés par des points-virgules, pour 
faciliter leur désignation.)  

Comme je l'ai dit, la description ne mentionne pas la figuration opérée par la 
photographie, elle parle directement de ce que celle-ci représente. Est 
ignoré ce qu'on pourrait appeler le "niveau métadiégétique". (Je reprends un 
terme défini par Gérard Genette dans "Discours du récit", 1972, p. 238. Voir 
note 1.) Cela rappelle la métalepse narrative dont parle ce même auteur. 
(Op. cit., p. 243-246. Voir aussi note 1, et plus loin.) Une métalepse peut 
d'ailleurs être observée dans le sixième énoncé. En effet, la "fenêtre" du 
"seigneur" appartient à l'univers méta-métadiégétique. Pourtant, on nous dit 
qu'elle "n'est que la lucarne d'un grenier", cela dans l'univers 
métadiégétique, bien sûr. Cet effet est renforcé par le syntagme verbal. La 
seule "présence" du seigneur "fait oublier" la nature de la fenêtre, mais on 
peut être leurré par ce syntagme, lui donner une signification narrative, d'où 
l'impression d'une intervention d'un personnage méta-métadiégétique dans 
l'univers métadiégétique. Plus généralement, espace peint et espace réel 
(représenté par la photographie uniquement) se mêlent parfois dans la 
description qui en est faite, ainsi du dixième énoncé : l'escalier (réel) 

[1] Ici, une façade devient visage ou portrait caricatural d'un 
général à la poitrine constellée de médailles anthropomorphes ; 
[2] là, des perspectives immenses, avec des colonnades et des 
galeries, des clochers et des clochetons, des fontaines 
jaillissantes, des murs couverts de faux lierre, des statues, des 
rangées d'ifs, des villes et des collines dans le lointain, s'ouvrent 
au fond d'une courette ; [3] ailleurs, une abside impressionnante 
s'enfonce dans un espace de quelques centimètres à peine ; [4] 
ou bien une fausse draperie dissimule à moitié une porte fictive ; 
[5] un chat perché sur une corniche feinte attend, pas rassuré, 
une délivrance improbable ; [6] un seigneur penché à son balcon 
comme pour haranguer la foule fait oublier que sa fenêtre 
abondamment surmontée de moulures baroques n'est que la 
lucarne d'un grenier ; [7] un faux pont suspendu se profile au 
bout d'une fausse arcade ; [8] un ciel d'un bleu idéal parsemé de 
petits nuages blancs arrêtés troue les briques d'un mur invisible ; 
[9] des statues d'empereurs romains projettent leurs ombres 
factices au creux de niches inexistantes ; [10] un escalier 
monumental débouche sur les simili-terrasses d'un palais 
fantôme…
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"débouche sur [des] simili-terrasses".  

La représentation opérée par le trompe-l'œil apparaît indirectement, sous la 
forme d'adjectifs comme faux ou fictifs, j'y reviendrai, ainsi que sous la 
forme d'un procès, ainsi du premier énoncé. Ce procès peut être assimilé à 
la création d'un espace, par exemple dans le huitième énoncé avec le verbe 
"trouer". L'irréalité de cet espace y est marquée par l'adjectif "idéal", sa 
picturalité par l'adjectif "arrêté". Le mur est déclaré "invisible". C'est, du 
point de vue de l'espace décrit, le deuxième énoncé qui est le plus frappant. 
La représentation est désignée par "des perspectives immenses [qui] 
s'ouvrent". Les différents éléments du paysage décrit (d'après trompe-l'œil) 
remplissent ces perspectives : "avec des […] et des […], des […] et des […], 
[etc.]". Le sentiment d'accumulation créé par cet adverbe et cette longue 
parataxe est renforcé par la binarité des premiers syntagmes, dont les 
substantifs, coordonnés par et, ont des sèmes communs (colonnades et 
galeries) ou dérivent du même radical (clochers et clochetons). Ensuite, les 
adjectifs "jaillissant" et "couvert" connotent la profusion. Enfin, "rangée de" 
désigne autant une quantité qu'une disposition. Le dernier syntagme de 
l'énumération réintroduit l'espace, ou plutôt la disposition spatiale des 
éléments du paysage. On reconnaît dans ces villes et ces collines au loin le 
décor de nombreux tableaux, en particulier à la Renaissance. Le paysage 
décrit dans l'ensemble de cette énumération est culturellement 
reconnaissable. Préférant les plantes décoratives et taillées (ifs), 
introduisant des éléments architecturaux au sein du végétal et ordonnant 
celui-ci selon des lignes droites (perspectives, colonnades, galeries, murs, 
rangées), il est caractéristique de la volonté de domestication du naturel et 
de sa profusion des jardins de la Renaissance. De ce point de vue, la 
présence de statues est également évocatrice, comme les colonnades, 
citation de l'Antiquité.  

L'immensité des perspectives irait plutôt contre la reconstruction de ce topos 
paysager par le lecteur, en ce qu'elle rappellerait les jardins à la française. 
Elle a surtout valeur oppositive, indiquant la création d'espace par rapport à 
l'exiguïté de l'espace réel. Parallèlement, après ce long début de proposition, 
le syntagme verbal paraît très court, comme déçoit le prosaïsme de la 
"courette", en comparaison avec la richesse culturelle de la méta-
métadiégèse. Le même type d'opposition se retrouve dans l'antithèse de 
l'énoncé suivant. L'espace réel s'oppose donc à l'espace figuré, parce que 
moins vaste. Ce thème de l'espace se mêle dans le deuxième énoncé à celui 
du faux : l'adjectif "faux" qualifie le lierre qui couvre les murs du paysage 
figuré, d'où un sentiment de mise en abyme.  

La création d'un espace, équivalent à l'espace réel, est donc un effet de la 
figuration du trompe-l'œil que retient Georges Perec. Si l'on en croit le 
paragraphe qui suit celui que nous venons d'étudier, cet effet a plus été 
recherché dans le passé qu' "aujourd'hui", où "il s'agit le plus souvent de 
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dissimuler", par exemple des systèmes de traitement des ordures 
ménagères. Georges Perec évoque également les trompe-l'œil des paysages 
urbains délabrés, qui font contraste dans "un environnement 
décrépit" [p. 11-12].  

Il étudie donc l'évolution du rôle du trompe-l'œil dans le temps. La première 
incarnation qu'il évoque, les fausses fenêtres, est clairement situé 
géographiquement et chronologiquement. (Il s'agit de l'Italie entre les XVIe 
et XIXe siècles.) D'autre part, les causes du phénomène sont recherchées. 
On s'approche donc d'une analyse historique. Toutefois, cette analyse — 
incomplète, puisqu'elle n'explique pas pourquoi le même type d'impôt n'a 
pas provoqué la même prolifération de trompe-l'œil en France — se soucie 
peu de situer ses sources, si ce n'est par une incise des plus imprécises, 
"dit-on". D'autre part, elle assume une certaine subjectivité, avec l'adjectif 
"subtile" qualifiant la "réponse […] des propriétaires d'immeubles" à l'impôt 
sur les croisées. Enfin, l'analyse devient ensuite plus floue : elle concerne un 
"ailleurs" non situé et n'est que relative, comme l'indique l'adverbe 
"davantage". Et elle se détaille en une liste de fonctions différentes, de plus 
en plus particularisées et hétéroclites, alors que le premier élément de la 
liste, qui semble la fédérer, n'est pas très précis : "jouer avec un espace 
restreint ou mesuré" [p. 11].  

"Ceci n'est pas un mur..." ne relève donc pas de l'histoire de l'art. Il ne fait 
qu'en mimer quelques traits, de manière plus ou moins suivie. De ce point 
de vue, Perec n'est effectivement pas critique d'art.  

1.2. Le trompe-l'œil comme fiction

Perec parle moins des trompe-l'œil photographiés par Cuchi White que des 
trompe-l'œil en général. C'est pourquoi il s'attache aux trompe-l'œil de 
chevalet à la fin de son texte. Mais on retrouve dans ces remarques 
générales des caractéristiques déjà dégagées par le discours portant 
strictement sur les photographies. Ce qui arrête d'abord l'écrivain, c'est la 
"relation exacerbée de la peinture et du réel" qu'illustre le trompe-l'œil, 
comme le montre le début du texte :  

 
Une des limites (un des défis) de la représentation picturale 
semble être de vouloir se confondre avec l'objet qu'elle désigne 
(l'autre serait de se dégager à jamais de la notion même de 
modèle, de produire un inimitable qui serait la garantie même de 
l'art).  
Quelques dizaines d'anecdotes et de légendes nourrissent cette 
relation exacerbée de la peinture et du réel. Dans l'une, un 
peintre peint des chevaux si vrais que de vrais chevaux 
hennissent en les apercevant ; dans une autre, ce sont des 
oiseaux qui viennent picorer des grains de raisin fictifs [p. 8].
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Perec cite encore cinq autres "anecdotes", mais je m'arrête à celle des 
raisins de Zeuxis : cette référence, mainte fois reprise depuis l'Antiquité, 
nous indique qu'il reprend la question de la mimèsis, analysée comme 
leurre. C'est d'ailleurs ainsi qu'il définit le trompe-l'œil :  

 

 

Perec nuance immédiatement cette première définition, mettant en doute le 
réel :  

 

 

La qualité de l'imitation, par référence au réel, ne doit plus alors intervenir 
pour analyser l'effet de trompe-l'œil, mais le "leurre" qui origine la croyance, 
l'illusion. Dans la logique d'une conception platonicienne de la réalité, 
comme apparence, Perec insiste sur la vraisemblance.  

De fait, c'est pour lui à titre d'effet que la réalité intervient dans le trompe-
l'œil. Cet effet est de plus comparé à celui du rêve, sans référence au réel, 
donc. Autrement dit, "c'est à l'illusion seule que se réfère le trompe-l'œil et 
c'est l'illusion seule qui lui confère sa réalité" [p. 16]. Et cette illusion résulte 
de techniques.  

 

 

Il s'agit d' "un langage (ou même d'un métalangage) qui transpose sur le 
mur à peindre les signes pertinents de la trimensionnalité, une sorte de 
rhétorique de la spatialité fictive" [p. 17].  

Mais l'illusion de réalité est également suscitée par la diégèse du trompe-
l'œil : pour le montrer, Perec reprend les analyses de Roland Barthes sur 
"l'effet de réel" (1968), au moins entre les pages [17] et [19]. Il détaille 
certains "éléments forts", de la "rhétorique de la spatialité fictive", dont il a 
parlé déjà, pour mentionner "ensuite et surtout, avec une efficacité encore 
plus spectaculaire, toute une série d'effets que l'on pourrait appeler "effets 
de réel" (ou de vécu), où tout ce que l'on mettrait spontanément, 
"naturellement", du côté de la vie, de la nature, et pas du côté de l'art, de 

La définition du trompe-l'œil est apparemment simple : c'est une 
façon de peindre quelque chose de manière que cette chose ait 
l'air non pas peinte, mais vraie ; ou, si l'on préfère, c'est une 
peinture qui s'efforce d'imiter à s'y méprendre le réel. [P. 12.]

Mais le réel ? Où commence-t-il ? Où finit-il ? Et comment pourra
pourra-t-on jamais vérifier la véracité du message transmis à nos 
centres visuels ? [P. 13.]

Cet effet de réalité – ou plutôt d'hyperréalité – qui affecte ainsi 
certains rêves est dans le trompe-l'œil affaire de perspectives, 
d'ombres, de grisailles. [P. 15.]
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l'artifice […] sera très précisément mis en place, mis en scène pour bien 
signifier à notre œil ébaubi et sidéré que l'on est dans la réalité vivante et 
vibrante" [p. 18].  

Le verbe signifier est caractéristique d'une perspective sémiologique. On 
remarque surtout les guillemets entourant "effets de réel". Dans l'essai du 
même nom, Roland Barthes étudie le "détail" et se demande, à son propos 
"s'il subsiste dans le syntagme narratif quelques plages insignifiantes, quelle 
est en définitive, si l'on peut dire, la signification de cette insignifiance".  

Il en arrive à l'idée suivante :  

 

 

Et sa conclusion est une sorte de paradoxe par rapport à l'apparente volonté 
d'insignifiance de ce qu'il étudie.  

 

 

Georges Perec retient les deux derniers termes de ce raisonnement, 
souhaitant expliquer un certain "naturel" du trompe-l'œil. La phrase citée est 
organisée en fonction de cette sorte de dialectique. Dans un premier temps, 
la vie, la nature (ou plus précisément le sentiment commun, "naturel", qu'on 
a de celles-là) sont opposées à l'art et l'artifice ("du côté de […] et pas du 
côté de […]"). Puis la première série de termes est dite "très précisément 
mis[e] en place, mis[e]en scène" : l'artifice régit la nature, cela pour 
"signifier […] que l'on est dans la réalité". Cette réalité est elle-même 
hypertrophiée, c'est du moins l'impression que donne le métagramme 
"vivante et vibrante". On est donc bien du côté de la "plus-que-
réalité" [p. 14], de l'illusion. Perec insiste d'ailleurs plus que Barthes sur 
cette illusion, comme le montre la redondance entre ébaubi et sidéré.  

Il détaille les thèmes propres à cet effet de réalité à l'aide de listes et de 
descriptions. D'abord "le désordre, l'usure, la patine, la poussière, l'un-peu 
sale, l'accidentel, le petit défaut, l'irrégularité, etc.", ensuite les indices de la 
"vie". Par exemple, "l'entrebâillement de la porte ou de la fenêtre nous 
invitera fortement à croire que la maison est habitée…" [P. 18.]  

Les résidus irréductibles de l'analyse fonctionnelle ont ceci de 
commun, de dénoter ce qu'on appelle couramment le "réel 
concret" (menus gestes, attitudes transitoires, objets insignifiants, 
insignifiants, paroles redondantes).

La vérité de cette illusion [l'illusion référentielle] est celle-ci : 
supprimé de l'énonciation réaliste à titre de signifié de d
dénotation, le "réel" y revient à titre de signifié de connotation ; 
car dans le moment même où ces détails sont réputés dénoter 
directement le réel, ils ne font rien d'autre, sans le dire, que le 
signifier.
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"Et si, pour parachever l'illusion, il convient de faire apparaître quelque part 
un être vivant", il ne peut être montré en mouvement sans menacer 
l'illusion référentielle. D'où la présence d'animaux assoupis, de personnes 
âgées assises : leur statisme se trouve "naturellement" dans la réalité. Et 
cet aspect diégétique donne un aspect "étrangement paisible" au trompe-
l'œil, aspect renforcé par la présence d'indices d'activité humaine, d'objets 
"abandonnés" ou "délaissés", en "des images de dimanche après-
midi" [p. 19].  

L'ambition réaliste du trompe-l'œil aboutit donc à un code, et Perec précise 
ce que ce code devient dans le cas des "trompe-l'œil de chevalet", qui 
s'opposent aux trompe-l'œil architecturaux, dont il était question 
jusqu'alors. Il quitte donc toute référence au travail de Cuchi White.  

Sur le plan technique, ces trompe-l'œil ne se préoccupent guère de 
"perspectives", ni même d' "espace", jouant en revanche davantage d'effets 
de texture, grâce à "la brillance et [au] velouté de la peinture à l'huile". Sur 
le plan de la diégèse, "ils font apparaître un assemblage hétéroclite dont le 
désordre excessivement savant est la preuve la plus flagrante que ce ne 
peuvent être des choses peintes, mais des choses vraies" [p. 19]. L' "effet 
de réel" est donc porté à son comble.  

Ainsi, le réel est signifié par le trompe-l'œil au travers d'un "code de 
l'illusion".  

Si Perec insiste sur une technique et une "rhétorique" du trompe-l'œil, il le 
définit par un leurre, terme qu'il fait entrer en série avec tromperie ou faux-
semblant : "nous avons été égarés, induits en erreur, on nous a fait pendant 
un instant douter de nos sens" [p. 13]. Mais le spectateur n'est trompé que 
s'il y consent. Dès lors, le fonctionnement du trompe-l'œil est celui de la 
feintise ludique, de la fiction.  

 

 

Dans le même ordre d'idées, le texte place souvent en position 
d'équivalence le préfixe simili- et les adjectifs faux, feint, fictif et factice, par 
exemple dans la description citée en début d'article, je l'ai dit, ou encore 
dans la relation initiale "d'anecdotes et de légendes". Or ces mots n'ont pas 
a priori le même sens. Käte Hamburger (1986, p. 69) a rappelé l'origine 
commune de feint et fictif, qui dérivent tous deux de fingere, et a montré 

Il est bien évident que cet éberluement ne fonctionne, ou plutôt 
ne persiste, que tant que nous voulons bien en être dupes : nous 
pouvons jouer avec ces illusions d'espace comme avec ces 
illusions d'optique où tels carrelages hexagonaux deviennent sous 
notre regard des cubes faussement en relief dont l'orientation 
varie selon la manière dont on veut bien les voir, et qu'un simple 
clignement de paupières suffit à faire basculer. [P. 14.]
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comment ils s'opposent habituellement, l'un correspondant à "l'imagination 
créatrice", l'autre ayant pris un sens plus péjoratif, rejoignant l'idée de 
tromperie. Il en est de même de factice, emprunt au latin impérial factitius, 
dérivé du latin classique facere : il désigne l'artificiel, le fabriqué, par 
opposition au naturel, et par là le faux. Faux vient quant à lui du participe 
passé falsus, du verbe fallere, qui signifie tromper. Simili- insiste sur la 
ressemblance, avec une nuance péjorative. La fiction et l'imitation seraient 
donc pour Perec un cas particulier du leurre : un leurre dont le spectateur 
serait complice. Mais un leurre dont on est complice est-il encore un leurre ? 
(Je m'inspire pour ces remarques étymologiques du Dictionnaire historique 
de la langue française, dirigé par Alain Rey.)  

Revenons, à ce propos, aux "anecdotes" qui sont censées illustrer la relation 
de la peinture et du réel. Elles montrent essentiellement des animaux se 
laissant prendre au piège du trompe-l'œil. Il est est frappant que Perec ne 
leur accorde guère de réalité, le terme de "légende" en témoigne. La 
distribution de la liste d'anecdotes sous-entend d'ailleurs leur équivalence : 
elle est d'abord ordinale mais les propositions principales sont ensuite 
coordonnées par la conjonction disjonctive "ou". De surcroît, la mise en 
relief ("ce sont des […] qui […] ou un […] qui", etc.) suggère une identité de 
fonctionnement entre les anecdotes. Les changements – d'actants par 
exemple (certains réels et d'autres peints, d'ailleurs) – semblent créer tout 
au plus des variantes.  

Voici également la leçon que Perec en tire :  

 

 

Cette remarque semble étrange : une perfection se constate, elle n'a pas 
besoin qu'on soit "convaincu". Cela confirme que le registre de ces 
anecdotes n'est pas essentiellement celui de l'imitation, mais de l'imaginaire. 
De fait, Octave Mannoni, dans ses essais sur l'Imaginaire, a montré que la 
croyance "suppose le support de l'autre" (1969, p. 33) : il faut que 
quelqu'un "y croie" vraiment pour qu'elle puisse se maintenir. A propos du 
Père Noël, par exemple, il montre que ce sont moins les enfants qui y 
croient – ils font confiance aux adultes – que les parents qui veulent que 
leurs enfants soient dupes. Cela illustre "le rôle que jouent les enfants 
comme support de la crédulité des adultes" (p. 276). Les animaux auraient 
donc ici un rôle analogue.  

La présence d'animaux dans la plupart de ces anecdotes devrait, 
si j'ose dire, nous mettre la puce à l'oreille : il faut évidemment 
l'interpréter comme un artifice supplémentaire, d'ordre rhétorique 
celui-là, un non solum sed etiam, destiné à définitivement nous 
convaincre de la perfection de ces simulacres : non seulement les 
hommes s'y sont laissé prendre, mais même les animaux [p. 8-
9].
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De même, ce non solum sed etiam, cette rhétorique des classes de collège, 
fonctionne peut-être à l'inverse de la formule de la Verleugnung, "je sais 
bien… mais quand même", dont Octave Mannoni a montré qu'elle régissait la 
croyance. "la Verleugnung (par laquelle la croyance se continue après 
répudiation) s'explique par la persistance du désir et les lois du processus 
primaire." (Page 22) Le sujet, face au démenti que lui impose la réalité, 
adopte une attitude divisée (c'est le clivage du Moi). Il ne s'agit pas d'un 
refoulement. En effet :  

 

 

Par conséquent, la croyance en la fiction s'appuie sur une conscience de son 
irréalité. Les termes de leurre ou de tromperie, qui reviennent sans cesse 
sous la plume de Perec sont-ils adéquats aux phénomènes qu'il décrit ? Le 
spectateur de trompe-l'œil sait bien que "ce n'est pas vrai". Dans le passage 
suivant, d'ailleurs, s'il vérifie du doigt qu'il s'agit de peinture, c'est qu'il a un 
doute : il n'est pas purement et simplement leurré, comme les animaux des 
légendes antiques.  

 

 

1.3. Confusion entre réel et imaginaire

Perec entretient dans son texte une confusion entre leurre et fiction, comme 
si lui-même voulait les confondre, être pris au piège de la fiction… J'ai 
plusieurs fois mentionné déjà qu'il lui arrivait de placer au même niveau réel 
et univers peint dans sa description. Cela rejoint la dernière anecdote qu'il 
cite, p. [8], anecdote dans laquelle le peintre réel intègre l'espace qu'il a 
représenté.  

 

On s'aperçoit qu'il n'y a de mais quand même qu'à cause du je 
sais bien. Par exemple, il n'y a de fétiche que parce que le 
fétichiste sait bien que les femmes n'ont pas de phallus (p. 12-
13).

Nous voici donc d'emblée installés dans le leurre, c'est-à-dire 
dans l'illusion, le faux-semblant, l'artifice ; […] en un lieu où, 
apparemment le but recherché par l'artiste n'est pas de faire dire 
à celui qui regarde son œuvre "Comme c'est beau !", mais 
"Comment ! ce n'est pas vrai ?", après avoir touché du doigt pour 
bien vérifier qu'il s'agissait de peinture et pas d'espace, de 
perspective et pas de profondeur, d'ombres feintes et non 
portées. [P. 9.]
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Ce passage ne peut que rappeler " Le chapitre LI " de La Vie mode d'emploi. 
("Il serait lui-même dans le tableau, à la manière de ces peintres de la 
Renaissance …" 1978, 3, p. 290.) Il s'agit d'un cas de métalepse, où un 
personnage diégétique intervient dans le niveau métadiégétique.  

Je rappellerai que Gérard Genette, après avoir défini la métalepse (op. cit., 
p. 243), en donne différents exemples et cite Borgès, parlant d'une 
"inquiétude".  

 

 

Or, Georges Perec fait également référence à Borgès, à propos de la 
"tromperie" dont le spectateur de trompe-l'œil est victime. L'illusion du 
trompe-l'œil provoquerait un ébranlement de la connaissance pratique du 
réel, d'où un sentiment de merveilleux :  

 

 

La confusion imaginaire entre réel et fantaisie envahit donc pour un court 
instant le réel – confusion qui ressemble à "cette "incertitude" [du réveil] si 
bien décrite par Roger Caillois" [p. 14] et qui retrouve une croyance 
enfantine : si j'ai pris le fictif pour du réel, le réel n'est-il pas tout entier 
fictif ? De là un effet d'inquiétante étrangeté, que Freud analyse ainsi :  

 

Dans la plus belle de ces histoires, dont les résonances vont bien 
au-delà de ce dont il sera question ici pour devenir spéculation sur 
sur la réalité du monde (et plus seulement sur la réalité — ou la 
qualité — de ses représentations), c'est le peintre lui-même qui 
entre dans son tableau, s'enfonce le long du petit sentier qu'il 
vient de peindre, jusqu'à disparaître là où le petit sentier 
disparaît.

"De telles inventions suggèrent que si les personnages d'une 
fiction peuvent être lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs 
ou spectateurs pouvons être des personnages fictifs." Le plus 
troublant de la métalepse est bien dans cette hypothèse 
inacceptable et insistante, que l'extradiégétique est peut-être 
toujours déjà diégétique, et que le narrateur et ses narrataires, 
c'est-à-dire vous et moi, appartenons peut-être encore à quelque 
récit. (1972, p. 245[1])

dans cette brève mystification se révèle quelque chose qui est de 
l'ordre du magique, du merveilleux, un étonnement 
délicieusement borgésien, où un vague sentiment d'improbable 
s'empare de ce que nous voyons, où un léger doute se met à 
exister à propos de ce qui est vrai et de ce qui est faux [p. 13-
14].
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A la fin de son essai, Perec analyse plus finement la manière dont le trompe-
l'œil fait douter de la différence entre réel et imaginaire. Perec y analyse les 
"ruses" des trompe-l'œil de chevalet, les comparant aux anamorphoses, 
"trompe-l'œil à l'envers" : leur fonctionnement joue "habilement, et même 
diaboliquement, avec toutes les conventions de la représentation." [P. 20.]  

Il cite ensuite une série d'exemples de ces ruses. Leur point commun est 
que les trompe-l'œil concernés présentent plusieurs niveaux de 
représentation, et que le regard du spectateur, omettant un de ces niveaux, 
assimile la diégèse au réel. Il se rend compte dans un second temps que ce 
qu'il ne regardait pas faisait partie de l'image : cadre, clou accrochant le 
tableau au mur et même "rideau disposé devant le tableau pour le protéger 
de la lumière" [p. 21]. Ou encore :  

 

 

La liste de ces " ruses ", qui sont bel et bien des tromperies, des leurres 
temporaires, se finit ainsi :  

 

 

Ainsi, le réel retrouve une place dans le raisonnement de Georges Perec, 

un effet d'inquiétante étrangeté se produit souvent et aisément, 
quand la frontière entre fantaisie et réalité se trouve effacée, 
quand se présente à nous comme réel quelque chose que nous 
avions considéré jusque-là comme fantastique, quand un symbole 
symbole revêt toute l'efficience et toute la signification du 
symbolisé et d'autres choses du même genre. C'est là-dessus que 
repose également une bonne part de l'inquiétante étrangeté 
inhérente aux pratiques magiques. Ce qu'il y a d'infantile là-
dedans, et qui domine aussi la vie psychique des névrosés, c'est 
l'accentuation excessive de la vie psychique par rapport à la 
réalité matérielle, trait qui se rattache à la toute-puissance des 
pensées. (1919, p. 251.)

le verre qui protège la gravure n'est pas du tout brisé, car il n'y a 
pas de verre du tout ; il n'y a pas non plus de gravure, c'est une 
peinture à l'huile et l'empreinte de la presse n'est qu'une ombre 
délicate [p. 20-21].

Le comble, puisque, précisément, tout l'art du trompe-l'œil est de 
nous amener à parler de comble, de jamais vu, d'impossible, est 
un tableau d'un peintre hollandais du XVIIe siècle nommé 
Gysbrechts : il représente un tableau retourné, c'est-à-dire 
l'envers d'une toile […] je suppose qu'à l'origine il devait 
simplement être posé contre un mur quelque part dans l'atelier du 
du peintre ; tôt ou tard, un client éventuel devait finir par le 
prendre et le retourner pour voir ce qui était derrière ; il devait 
avoir l'impression de tenir en même temps les deux côtés d'un 
miroir… [P. 21.]
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comme point de repère oublié, à laquelle précisément la fiction du trompe-
l'œil va permettre de prendre garde.  

 

 

Perec, parallèlement, va plusieurs fois donner une définition des plus 
matérialistes de la peinture. Ainsi page [13] :  

 

 

C'est évidemment cette matérialité que la fiction du trompe-l'œil va tenter 
de faire oublier. Le titre de l'essai, avec sa référence à Magritte, et donc à 
Foucault (1973), s'explique ainsi.  

 

 

Prendre conscience de la fiction dont le trompe-l'œil est le support, c'est en 
même temps prendre conscience de sa réalité de mur : on est tout à la fois 
conduit à douter de la réalité et à percevoir avec force une partie du monde 
réel.  

2. Trompe-l'œil et littérature

2.1. Le trompe-l'œil, métaphore du texte perecquien

Perec parle donc dans cet essai de la fiction, mais parle-t-il par là-même de 
la littérarité, comme les analyses de Käte Hamburger (1982) peuvent nous 
le faire penser ? Autrement dit, le trompe-l'œil est-il pour Perec une 
métaphore de la littérature ?  

On sait que Perec a employé plusieurs métaphores du texte, à commencer 
par le puzzle, qui apparaît dès les premiers entretiens, après la publication 
des Choses, en 1965, et devient vite prédominant, comme le montre entre 

Ce qui arrête notre regard, un court instant, c'est l'irruption de la 
fiction dans un univers auquel […] nous ne savons pas prêter 
attention. [P. 17.]

La peinture, on peut supposer que l'on sait ce que c'est : des 
pigments d'origines diverses, mélangés à des liants particuliers, et 
et disposés sur des supports variés en couches plus ou moins 
minces.

Ce que, en fin de compte, le peintre de trompe-l'œil nous dit, ce 
qui déclenche en nous ce petit vertige n'est rien d'autre que : 
"Ceci n'est pas un mur." Or, bien sûr, si la pipe de Magritte n'est 
pas une pipe, puiqu'elle n'est, tout simplement, tout bonnement, 
qu'un peu de peinture étalée sur une toile, le mur peint en 
trompe-l'œil est, lui, bel et bien un mur. Il n'est même que cela : 
mur nu, sans relief, sans ouvertures, sans corniches, sans rebords 
rebords saillants, pur obstacle que le simulacre de la peinture 
essaye de faire passer pour quelque chose qu'il n'est pas. [P. 16.]
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autres son rôle dans La Vie mode d'emploi.  

Perec a déjà effectué en 1978 un livre d'art avec Cuchi White, mais les 
analyses de 1981, dans L'Œil ébloui, signent l'entrée du trompe-l'œil dans 
son discours auctorial. C'est donc une entrée tardive. Ce qui peut expliquer 
qu'il n'en parle guère dans ses entretiens. Il en parle avec Bernard Pous 
(1981, 1), mais à la suite d'une question de cet étudiant, qui l'a mentionné 
le premier.  

Ainsi, sa place n'est pas centrale, mais il a bien une valeur de métaphore, 
sans ambiguïté, parce qu'il est relié aux autres métaphores du texte, via les 
mots croisés : dans "Ceci n'est pas un mur…" l'un est comparé à l'autre.  

 

 

Le rapprochement entre mots croisés et trompe-l'œil n'est pas a priori 
évident. Il s'explique par une esthétique commune du leurre, ainsi Perec 
parle-t-il de la recherche de définitions comme d' "une promenade au pays 
des mots où il s'agit de découvrir, dans ces alentours imprécis qui 
constituent la définition d'un mot, le lieu fragile et unique où il sera à la fois 
révélé et caché." (1979, 1, p. 10.) Cette tromperie accompagnée de 
révélation est expliquée par Perec en termes de regard : "Une fois la 
solution trouvée, on se rend compte qu'elle était très précisément énoncée 
dans le texte même de la définition, mais que l'on ne savait pas la voir, tout 
le problème étant de voir autrement" (op. cit., p. 18). Comme le trompe-
l'œil masque le mur tout en le faisant voir, finalement, la définition cache le 
mot tout en le révélant lorsqu'on a compris la définition.  

Or, les mots croisés sont assimilés au puzzle lui-même dans un passage de 
La Vie mode d'emploi où, précisément, il est question des leurres du faiseur 
de puzzle, qui fait voir "fallacieusement" les pièces du jeu, et du joueur dont 
le problème est de "voir autrement" celles-ci. (1978, 3, p. 415-416.) Ainsi, 
le trompe-l'œil semble bien une métaphore des relations entre lecteur et 
écrivain, placée moins sur le terrain du sens que sur celui de la fiction. Mais 
cette métaphore est-elle adéquate ?  

2.2. La fiction littéraire, un trompe-l'œil ?

Ainsi, le trompe-l'œil n'est qu'un piège qui nous renvoie à notre 
regard, à la manière dont nous regardons – et occupons – 
l'espace. […] Ce qui arrête notre regard, un court instant, c'est 
l'irruption de la fiction dans un univers auquel, à cause de ce que 
l'on pourrait appeler notre cécité quotidienne, nous ne savons pas 
prêter attention. En ce sens, les trompe-l'œil fonctionnent un peu 
comme les mots croisés : ils posent une question dont la réponse 
est tout entière contenue dans l'énoncé qui la formule […], mais 
qui demeure énigmatique tant que l'on n'a pas opéré le minuscule 
minuscule glissement de sens qui la résoud dans son évidence 
imparable. [P. 16-17.]
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La première remarque que l'on peut être tenté de faire, c'est que les 
trompe-l'œil n'ont guère de chance de fournir une clé de la littérarité, dans 
la mesure où "Ceci n'est pas un mur…" ne leur reconnaît pas de valeur 
artistique, leur place étant plus le musée Grévin que le musée du Louvre. 
[P. 9.] Ils ne sont pas caractérisés par la beauté.  

 

 

La beauté serait peut-être plus du côté de l'inimitable. On en revient aux 
conceptions platoniciennes.  

Cependant, à la fin de son essai, Perec remet en question la hiérarchie qu'il 
a auparavant adoptée.  

 

 

Une autre limite de la métaphore est la différence entre supports textuel et 
iconique, qui ne leurrent pas – ou ne font pas croire – de la même manière. 
Comme l'a écrit Anne Roche, "aucun oiseau n'est venu picorer la description 
du quartier de tomates dans Les Gommes" (1983, p. 188). Un tel mythe 
n'existe même pas. Et on attend surtout le Parrhasios qui obtiendrait qu'on 
lui demande d'écarter un rideau décrit.  

De fait, en dehors même des différences de régime sémiotique, la fiction 
littéraire repose sur une convention de non-réalité. Le paratexte, par 
exemple, permet au lecteur de savoir a priori qu'il lit une fiction. S'il y a 
bien, partiellement, un leurre du trompe-l'œil, est-il d'ailleurs obtenu par le 
moyen de la fiction elle-même ? N'est-ce pas plutôt un ensemble de 
procédés qui conduisent à ne pas percevoir la fiction peinte comme telle ? 
Octave Mannoni (1969) fait observer que s'il y a croyance dans la fiction 
théâtrale, c'est grâce à une sorte de négation :  

 

Si les trompe-l'œil exercent la fascination qu'ils exercent […] ce 
n'est pas seulement parce qu'ils sont "bien peints" ; ou plutôt ce 
"bien peint" sans lequel un trompe-l'œil ne serait pas un trompe-
l'œil ne renvoie pas d'abord à une idée que l'on pourrait avoir de 
la beauté plastique, de l'équilibre des formes [P. 13].

Un tableau retourné n'est pas un tableau ; un châssis, de la toile 
ne sont pas un tableau. En quoi un tableau représentant un 
tableau retourné est-il un tableau, est-il une œuvre d'art ? En quoi 
quoi est-il moins digne d'être représenté par les moyens de la 
peinture qu'une pomme, une bouteille, un petit pan de mur jaune, 
jaune, Charles Ier à la chasse, l'arrière d'un camion frigorifique 
(etc., p. [22]).
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Les conventions de la fiction s'opposent à un effet de tromperie. Elles 
convoquent l'imaginaire d'une autre manière que le trompe-l'œil.  

2.3. La fiction perecquienne, un trompe-l'œil ?

Pour autant, le thème de la tromperie est très important dans l'œuvre de 
Perec. Il régit même pour partie la lecture, par l'intermédiaire de la 
métaphore du puzzle, dont je rappelle l'importance dans le discours auctorial 
perecquien, ainsi que le rôle stratégique dans La Vie mode d'emploi. Son 
"Préambule" conduit à assimiler la lecture à une partie entre lecteur et 
auteur, ressemblant à la partie opposant faiseur de puzzle et joueur – partie 
dont j'ai dit qu'elle comportait une part de leurre. Le thème du regard a une 
importance peut-être égale. Les épigraphes de La Vie mode d'emploi et de 
son premier chapitre, par exemple, suggèrent d'assimiler de la lecture à une 
pure activité scopique.  

J'ai dit qu'un leurre pouvait s'exercer aux bords des trompe-l'œil, par la 
peinture d'un niveau de représentation fictif qu'on fait assimiler au réel, à un 
cadre extérieur par exemple. Observons les frontières, les bords du texte 
perecquien, à la suite de Vincent Colonna (1985). Peut-être y trouvera-t-on 
de telles stratégies trompeuses.  

Celui-ci, étudiant le paratexte de cette œuvre, et plus particulièrement la 
note, a observé — partant d'une distinction entre auteur et narrateur 
impliquant que le paratexte n'est plus du domaine du narrateur, mais de 
l'auteur — des effets analogues à ceux de la métalepse narrative, et qu'il a 
nommés métalepse paratextuelle (1985). Ainsi, dans La Disparition (1969) 
et Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ? (1966), les "bords" 
du texte, qui sont du domaine de l'auteur, sont assimilés à la narration, 

il faut que ce ne soit pas vrai, que nous sachions que ce n'est pas 
vrai, afin que les images de l'inconscient soient vraiment libres. 
[…] Il n'y a rien de plus facile que de montrer que le spectateur 
de théâtre est dans l'illusion, comme il n'y a rien de plus facile 
que de montrer qu'il s'identifie aux personnages. Ce qui est 
difficile, c'est de montrer comment justement ce n'est pas une 
illusion comme les autres, il ne s'agit pas d'être trompé ou non 
[…]. Dans son commentaire sur The Turn of the Screw, Henry 
James, d'une façon assez énigmatique, oppose à une "crédulité 
sans art ni mesure", une "crédulité consciemment cultivée" qui 
est celle précisément que cultive l'artiste. […] cette crédulité 
consciemment cultivée, ce n'est pas une crédulité du tout, c'est 
par les conventions, par le symbolique, une sorte de reprise de 
l'imaginaire. L'imaginaire, pour le reprendre et l'organiser, il faut 
d'abord aller le chercher où il est, du côté de l'agence du rêve, ce 
qu'on ne peut obtenir qu'en recréant artificieusement la confusion 
[…] entre le réel et l'imaginaire – et cela peut-être par un proc
procédé de négation. (P. 166-168.)
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comme si l'auteur appartenait à la fiction. Dans La Disparition, c'est une 
note, un titre, un exergue, un avant-propos, des intertitres et un post-
scriptum lipogrammatiques. Quant au paratexte de Quel petit vélo à guidon 
chromé au fond de la cour ?, il "converge dans la mise en scène d'un auteur 
anonyme, se confondant avec le narrateur, doté d'un style redondant et 
contourné, relevant à la fois d'une certaine littérature rhétorique du XVIIIe 
siècle et d'une littérature domestique de l'entre-deux-guerres." (1985, 
p. 106.) Ce triomphe de la narration sur cette frontière entre réel et fiction 
s'accompagne toutefois d'une "mise à nu des mécanismes du récit" (p. 106-
107).  

Quant à La Vie mode d'emploi (1978,3), elle présente le cas inverse d'une 
"métalepse paratextuelle d'auteur" (p. 107). Citant le nom de l'auteur dans 
son index, renvoyant à la page de titre, au "post-scriptum" et à la liste des 
œuvres du même auteur, ce livre place l'auteur "selon le projet de Valène, 
"dans le tableau" (ibid.), il le fait entrer dans sa narration. La confusion 
entre réel et imaginaire joue donc d'une autre manière, mais toujours grâce 
à un leurre.  

Ainsi ces "métalepses paratextuelles" sont le support de tromperies 
comparables à celles du trompe-l'œil : le lecteur peut, par exemple, ne pas 
s'intéresser dans un premier temps à l'index de Quel petit vélo…, qui ne fait 
pas a priori partie de la fiction. Puis découvrir ensuite avec surprise et délice 
la fictionnalité de celui-ci…  

Par ailleurs, la notion de pseudo-érudition joue de la confusion entre vrai et 
fictif. C'est ainsi que Perec définit cette notion :  

 

 

Introduisant dans ses romans un savoir multiforme, Perec rappelle dans le 
même temps leur statut fictif, par exemple par des mises en abyme. Ainsi, 
réécrivant le catalogue de l'Exposition 1900 aux pages 496-497 de La Vie 
mode d'emploi (1978,3), Perec fait s'y rencontrer deux personnages 
secondaires. Il fait appel à une connaissance qu'il peut espérer trouver chez 
certains lecteurs. Dans le même temps, toutefois, il multiplie les 
autoreprésentations, avec une maison de verre (qui a réellement existé, 
mais Perec a opéré une sélection dans le catalogue), des théâtres de 
poupées, un Manoir à l'envers dont les "fenêtres renversées" font penser à 

le texte n'est pas producteur de savoir, mais producteur de 
fiction, de fiction de savoir, de savoir-fiction. Quand je dis que je 
voudrais que mes textes soient informés par les savoirs 
contemporains comme les romans de Jules Verne le furent par la 
science de son époque, cela veut dire que je voudrais qu'ils 
interviennent dans l'élaboration de mes fictions, non pas en tant 
que vérité, mais en tant que matériel, ou machinerie, de 
l'imaginaire (Entretien avec Jean-Marie Le Sidaner, 1978, 1, p. 4). 
p. 4). 
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des miroirs, etc. Comme en de multiples passages de La Vie mode d'emploi, 
la réécriture de textes de savoir introduit l'autoreprésentation de la fiction. 
Le lecteur oscille alors entre une perception du texte réel imité ou repris et 
une perception de la fiction, qu'on lui rappelle sans cesse, dans une sorte de 
double accomodation entre réel et fiction qui rappelle le trompe-l'œil.  

Parallèlement, plusieurs critiques ont déjà fait remarquer que, dans l'Index, 
les personnages historiques sont placés sur le même plan que les 
personnages fictifs, d'où une confusion.  

Plus encore, utilisant des textes de savoir, Perec mêle le faux et le vrai, en 
des pastiches plus vrais que nature, dont la précision et la diversité forcent 
le lecteur à abdiquer toute prétention à distinguer le vrai du fictif. On en 
trouve une bonne illustration dans la réécriture de catalogues ou de textes 
de critiques d'art dans Un cabinet d'amateur (1979, 3). Or, comme Searle l'a 
fait observer (1982, p. 116), "normalement, toutes les références qui sont 
faites dans une œuvre de fiction ne sont pas des actes feints de référence ; 
certaines sont des références réelles". Il y a donc une frontière interne entre 
fictif et réel, au sein-même des œuvres de fiction, et c'est à cette frontière-
même, sur ce bord, que va jouer le leurre de la pseudo-érudition.  

Dans le même ordre d'idées, dans La Vie mode d'emploi (1978, 3), figurent 
les pages d'un catalogue de vente par correspondance, entièrement ré-
écrites par Perec, notamment en fonction de nécessités rythmiques, et dont 
certains articles sont impossibles. Ainsi, la liste d'accessoires de la 
"perceuse-percuteuse à variateur électronique" semble résulter de la 
compilation de différents catalogues, leur nombre dépassant toute réalité 
concevable (p. 103.). Le "coffret premier secours" rassemble de même à la 
fois "I flacon pour alcool modifié 70°", "6 compresses hydrophiles", "5 
tampons coton hydrophile" et "5 pochettes tampons alcoolisées" dont on 
voit mal l'utilité. Ce coffret comprend encore "I centimètre souple", "I lampe 
de poche" et "I craie indélébile" ! (P. 105.)  

La réalité est à ce niveau faite fiction tout en étant imitée, avec d'autant plus 
de perfection que la typographie est également pastichée.  

Dès lors, l'ambition réaliste de Perec vise-t-elle à ce que le monde fictif 
ressemble au monde réel ou à ce que le réel bascule dans l'irréel ? Si la 
tromperie envahit ainsi les "frontières" de la fiction perecquienne, cette 
fiction s'appuie évidemment sur des "effets de réel", et plus généralement 
sur une "rhétorique fictive". La métaphore du trompe-l'œil conduit à penser 
que l'important, dans le réalisme – ou l'hyper-réalisme – perecquien n'est 
pas la référence au réel, mais le triomphe d'une illusion vraisemblable.  

Georges Perec a d'ailleurs insisté dans plusieurs entretiens sur le plaisir de la 
fiction, qu'il ne voulait pas qu'on oublie quand on parlait de ses œuvres. Et 
ce plaisir, il l'a plusieurs fois mis en scène. Rappelons à ce propos que les 
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spectateurs fascinés du Cabinet d'amateur d'Heinrich Kürz suivent les 
variations entre les différentes copies que la mise en abyme du tableau 
exige : ces variations font de ce tableau une narration, comme l'a déjà fait 
observer Anne Roche (1983, p. 189).  

 

 

La fascination pour les tableaux est également, dans la diégèse de ce livre, 
créée par leur histoire, telle qu'elle est reconstituée par différents critiques 
(histoire aussi fausse que les tableaux, rappelons-le).  

Cependant, le trompe-l'œil fait également percevoir le réel qu'on ne voit 
habituellement pas. N'est-ce pas une définition possible de "l'infra-
ordinaire" ? Cette métaphore nous permet donc de comprendre l'articulation 
entre le goût pour la fiction qu'a Perec et le versant "sociologique" de son 
œuvre, qui s'incarne par exemple dans la Tentative d'épuisement d'un lieu 
parisien (1975) Ainsi les "Travaux pratiques" qui dans Espèces d'espaces 
(1974) proposent d' "observer la rue, de temps en temps, peut-être avec un 
souci un peu systématique" (p. 70) font-ils se rejoindre des sentiments 
d'inquiétante étrangeté imaginaire et provoquée par la description 
minutieuse du réel.  

 

 

Leurre, faux et illusion sont liés à une omnipotence apparente de l'auteur, 
qui tenterait de tromper le lecteur. La fin d'Un cabinet d'amateur (op. cit.) 
illustre cette volonté de manipulation.  

 

un champion de boxe, encore vaillant dans la première copie, 
recevait un terrible uppercut dans la seconde, et était au tapis 
dans la troisième (1979, 3, p. 22).

La rue : essayer de décrire la rue, de quoi c'est fait, à quoi ça 
sert. Les gens dans la rue. […]  
S'obliger à voir plus platement. […]  
Déchiffrer un morceau de ville, en déduire des évidences […].  
Continuer  
Jusqu'à ce que le lieu devienne improbable  
jusqu'à ressentir, pendant un très bref instant, l'impression d'être 
dans une ville étrangère, ou, mieux encore, jusqu'à ne plus 
comprendre ce qui se passe ou ce qui ne se passe pas, que le lieu 
tout entier devienne étranger, que l'on ne sache même plus que 
ça s'appelle une ville, une rue, des immeubles, des trottoirs…  
Faire pleuvoir des pluies diluviennes, tout casser, faire pousser de 
l'herbe, remplacer les gens par des vaches, voir apparaître, au 
croisement de la rue du Bac et du boulevard Saint-Germain, 
dépassant de cent mètres les toits des immeubles, King-Kong, ou 
la souris fortifiée de Tex Avery ! (P. 72-74.)
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Dénoncer comme faux le ni vrai-ni faux de la diégèse, c'est réintroduire à 
son propos "l'instance du Moi […] qui est chargée de nous dire : ceci est 
vrai, ceci est faux ; ceci est réel, ceci est irréel" (Octave Mannoni, op. cit., 
p. 169), et donc faire brutalement cesser le règne de l'imaginaire. Illustrant 
un pouvoir trompeur de l'auteur, cette chute met en péril la croyance 
diégétique.  

2.4. "User" de la fiction

La Vie mode d'emploi me permettra de préciser encore certaines 
caractéristiques de l'usage perecquien de la fiction. J'ai rappelé plusieurs fois 
l'importance du puzzle dans ce roman, à cause du contrat de lecture qu'il 
implique.  

 

 

Rassembler deux pièces d'un puzzle permet de leur donner un sens. 
Pareillement, le lecteur de La Vie mode d'emploi semble invité à effectuer 
des rapprochements signifiants entre les éléments de ce livre. Les 
nombreuses devinettes présentes dans le livre, comme la permanence de 
l'autoréférence peuvent y inciter. Et inciter ensuite à la recherche d'un sens 
global : une image unique et achevée du livre.  

Or, l'un des personnages principaux a consacré sa vie à la reconstitution de 
puzzles. Et l'histoire de Bartlebooth, sa lutte avec le faiseur de puzzles 
Winckler, est le plus souvent lue comme une mise en abyme de l'activité du 
lecteur, de ses relations avec l'auteur. Il se trouve que le projet de 
Bartlebooth échoue : il meurt devant son quatre cent trente-neuvième 
puzzle, qu'il n'est pas parvenu à achever.  

L'esthétique du puzzle est par conséquent marquée par un inachèvement, ce 
qui rejoint une volonté d' "ouverture" de l'œuvre, sur laquelle Perec est 
souvent revenu.  

 

Des vérifications entreprises avec diligence ne tardèrent pas à 
démontrer qu'en effet la plupart des tableaux de la collection 
Raffke étaient faux, comme sont faux la plupart des détails de ce 
récit fictif, conçu pour le seul plaisir, et le seul frisson, du faire-
semblant. (Op. cit., p. 125.)

seule compte la possibilité de relier cette pièce à d'autre pièce 
[…] ; seules les pièces rassemblées prendront un caractère lisible, 
lisible, prendront un sens : considérée isolément une pièce d'un 
puzzle ne veut rien dire ; elle est seulement question impossible, 
défi opaque (1978, 3, p. 15).
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C'est même cette absence d'explication unique, cette ambiguïté qui peut 
pousser le lecteur à lire et relire, comme on regarde vraiment une pièce de 
puzzle tant qu'on n'a pas trouvé sa place.  

De même, l'illusion référentielle que les romans perecquiens mettent en 
œuvre est souvent déçue, comme nous l'avons vu avec la fin d'Un cabinet 
d'amateur, qui n'est qu'une des nombreuses fins déceptives du romancier.  

Dans le même ordre d'idées, on peut rappeler le tableau que La Vie mode 
d'emploi (1978, 3) semble décrire. Bernard Magné signale ainsi la présence 
d'une isotopie du regard dès les premiers chapitres du livre.  

 

 

Il y a tromperie sur les niveaux narratifs, donc, mais aussi incomplétude ou 
incohérence de la diégèse. Voici le dernier paragraphe de La Vie mode 
d'emploi :  

 

Le sens final, je ne sais pas ce que c'est. Mais je sais que ce qui 
est produit par l'accumulation des lettres, des mots, des phrases, 
c'est une fiction. C'est-à-dire un jeu qui se fait entre deux 
personnes, entre un écrivain — homme de lettres — et un lecteur. 
lecteur. C'est un jeu de séduction. Le seul propos de celui qui 
écrit, finalement, c'est que quelqu'un va le lire et va aller au bout. 
Sinon, c'est raté (1982, p. 137.)

cette isotopie est elle-même associée, en maints passages, à 
celle de la peinture, en particulier à ce que j'appellerai un réseau 
pictural primaire, c'est-à-dire à l'ensemble des séquences qui 
permettent de lire la description des pièces de l'immeuble comme 
la description d'un tableau qui représenterait ces pièces […], soit 
parce qu'il y est fait explicitement allusion à ce tableau […], soit 
parce que tel syntagme (par exemple "premier plan") connote 
une organisation picturale de l'espace décrit. […] Intervenant 
seulement au chapitre VII […], la première mention explicite du 
tableau [de Valène] fonctionne comme une capture, modifiant 
brusquement, par après coup, le statut diégétique des 
descriptions précédentes, faisant basculer tout l'amont de 
l'histoire dans un réel au second degré puisque déjà représenté 
sur une toile et non saisi "sur le vif" (Bernard Magné, 1989, p. 
65). 

[Valène] reposait sur son lit, tout habillé, placide et boursouflé, 
les mains croisées sur la poitrine. Une grande toile carrée de plus 
de deux mètres de côté était posée à côté de la fenêtre, r
réduisant de moitié l'espace étroit de la chambre de bonne où il 
avait passé la plus grande partie de sa vie. La toile était 
pratiquement vierge : quelques traits au fusain, soigneusement 
tracés, la divisaient en carrés réguliers, esquisse d'un plan en 
coupe d'un immeuble qu'aucune figure, désormais, ne viendrait 
h bit
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Le lecteur a cru lire la description d'un tableau qui n'existe pas.  

Comme pour le sens, la déceptivité narrative du roman s'accompagne d'une 
ouverture. Perec lui-même a fait souvent remarquer, par exemple, qu'on 
peut le lire La Vie mode d'emploi à partir de son Index, pour reconstituer 
l'histoire de tel ou tel personnage.  

Conclusion

Juste après s'être posé la question de la valeur artistique des trompe-l'œil, 
Georges Perec évoque l'effet que le temps leur fait subir.  

 

 

 

 

Cette conclusion présente une dernière "frontière" de la fiction du trompe-
l'œil, sa mise à mal, son "usure" partielle. Il s'agit là encore d'une 
métaphore de la volonté perecquienne d' "ouvrir" les fictions.  

Cette esthétique est revendiquée également à travers la métaphore du 
puzzle incomplet, métaphore qui joue à plusieurs niveaux. Elle permet entre 
autres de parler de l'inscription de l'œuvre dans l'espace des œuvres déjà 
écrites, de la littérature.  

 

 

Ainsi, si Perec joue de la fiction, il met en péril ses conventions et ses 
frontières dans une stratégie de leurre. De plus, il la met en question par un 
jeu d'incohérences et de déceptivité. Cependant, cette mise en question de 
la fiction est en même temps volonté d'entrer dans le puzzle de la 
littérature.  

Il ne me semble donc pas que ce qui définisse la littérarité pour cet auteur 
soit la fiction, mais une forme de jeu, au sens d'ouverture, de recherche 

habiter.

je crois que ce qui me touche et me trouble le plus dans les 
photographies de trompe-l'œil que Cuchi White nous donne à 
voir, c'est […] le retour du temps, l'usure, l'effacement, quelque 
chose comme la reprise en main, par le temps réel, par l'espace 
réel, de cette illusion spéculaire qui se serait voulue imp
impérissable : la réalité reprend ses droits […]

Mais parfois la force de l'illusion est telle (ou si grand notre besoin 
besoin de ces échappées d'espace) que nous continuons à feindre 
de l'éprouver encore sous la réalité qui la nie [p. 23].

Il faut encore partir de l'image du puzzle ou, si l'on préfère, 
l'image d'un livre inachevé, d'une œuvre inachevée à l'intérieur 
d'une littérature jamais achevée. ("Entretien", 1978, 1, p. 3.)
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jamais achevée, qui s'appuie notamment sur la fiction, ses démultiplications 
mais surtout ses frontières.  
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NOTES

[1] Je reprends pour l'image la tripartition de Gérard Genette (Figures III, 
1972) entre diégèse, récit et narration. Je parle d'image au lieu de récit et 
de représentation au lieu de narration. Je garde le terme de diégèse. Le 
niveau du signifié du texte de Perec est considéré comme niveau diégétique, 
celui des paysages figurés par les photographies comme niveau 
métadiégétique, et celui des univers figurés par les trompe-l'œil que 
représentent ces photographies comme méta-métadiégétique. Sans doute 
est-il discutable de distinguer ces niveaux en faisant abstraction de 
l'hétérogénéïté du " niveau diégétique ", mais ces catégories permettent 
d'observer quelques caractéristiques de la mise en texte des images.  

La notion de métalepse narrative a été définie par Gérard Genette dans 
Figures III comme "le passage d'un niveau narratif à l'autre […] assuré [par 
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une] autre forme de transit" que la narration (p. 243). 

 


