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LE TROMPE-L'EIL, IMAGE USEE D'UN USAGE
PERECQUIEN DE LA FICTION

Cécile De Bary
Association G. Perec

L'auteure : Doctorante a I'Université de Paris-111, professeure agrégée de
lettres modernes, elle est également secrétaire générale de l'association
Georges Perec. Sa thése porte sur I'image, l'imagination et l'imaginaire
dans I'ceuvre de Georges Perec, sujet sur lequel elle a publié a plusieurs
reprises.

Georges Perec a réalisé plusieurs livres en collaboration avec des artistes.
L'CEil ébloui — dans lequel se succedent un texte de Georges Perec, "Ceci
n'‘est pas un mur... ", et une série de photographies de trompe-I'ceil réalisées
par Cuchi White (1981, 2) — occupe une place un peu a part dans cet
ensemble. Les propos de Georges Perec lors de la table ronde du 28
novembre 1981, a Bologne, le montrent. Au début de son intervention, il
précise, a propos de son expérience de travail avec des artistes : "Je ne suis
absolument pas critique d'art. C'est-a-dire que je n'ai jamais essayé de faire
un discours sur un peintre au point de vue de sa peinture.” (1996, p. 196.)
Il mentionne ensuite successivement les travaux qu'il a réalisés avec sept
peintres et une photographe, en l'occurrence Cuchi White. Il parle par
exemple des textes écrits pour les catalogues de deux peintres, Jacques Poli
et Peter Stampfli : "La seule chose que je peux faire, c'est d'aller m'installer
dans I'atelier du peintre [...], regarder comme il travaille et I'entendre dans
son discours m'expliquer ce gu'il veut faire, comment il progresse. Et ensuite
essayer de faire passer dans mon propre travail quelque chose qui va venir
se coller a ce qu'il fait, mais qui n'est pas un commentaire.” (P. 198-199.)

Or — contrairement a ce qui s'est produit en 1978 avec le livre Trompe | ceil
[sic] (1978, 2), lors de la premiéere collaboration avec Cuchi White (ou Perec
a tenté de trouver un équivalent des trompe-I'eeil en écrivant des textes a
double lecture, en anglais et en francais) —, le texte de L'CEil ébloui est bien
"un commentaire, une sorte d'étude du theme trompe-l'ceil" (1981, 2,
p. 198).

Deées lors, quel sorte de "commentaire" attendre de quelqu'un qui n'est
"absolument pas critique d'art™ ? Quel sera I'objet de son discours ? Peut-
étre ce qui dans I'ceuvre de Cuchi White se rapproche de sa propre
expérience d'écrivain.

Je remarquerai d'abord que Perec ne s'intéresse pas, dans son texte, a la
représentation effectuée par les photographies, mais a ce qu'elles
représentent — les trompe-I'ceil — énongcant méme des généralités sur cet art
pictural. Et ce qui caractérise d'apreés lui le trompe-I'ceil, c'est la fiction.
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Or, comparant le trompe-I'ceil aux mots croisés, Perec le fait entrer dans le
systeme de métaphores qu'il emploie pour parler de son écriture. Il semble
alors qu'il définisse la littérature par la fiction. Mais ce qui le fascine le plus
dans le trompe-I'ceil, c'est finalement moins la fiction que son "usure", sa
mise en question. En ce cas, gu'en est-il de l'inscription de son ceuvre dans
la littérature ?

1. "Une sorte d'étude du theme du trompe-I‘ceil™”
1.1. L'étude du travail de Cuchi White

Au lieu de "commenter" des photographies, des I'abord, Georges Perec
s'intéresse dans son texte a la "représentation picturale” et aux trompe-I'ceil
photographiés par Cuchi White. Ainsi, cette seule photographe mentionnée
lors de la table ronde de Bologne (1996) semble surtout intéresser Perec par
les peintures murales qu'elle a su traquer : "Cuchi White a pu, au hasard de
ses voyages et de ses recherches, rassembler en quatre ans prés de trois
mille photographies consacrées a cette espéce particuliere de trompe-I'ceil
que, par opposition a la peinture de chevalet, on pourrait appeler
monumental” [p. 9-10].

Perec insiste sur I'abondance qui caractérise le résultat du travail de Cuchi
White : il indique qu' "elle posséde sans doute aujourd'hui la plus vaste
collection jamais rassemblée" de fausses fenétres (ou plutét de leurs photos,
p. [11]). De plus, il dresse plusieurs listes — ce qui n'étonne pas de la part
d'un auteur qui a affirmé son godt pour celles-ci —, & commencer par une
liste de "l'origine des photographies prises par Cuchi White", qui démontre
que "ces pratiques mystificatrices semblent s'étre exercées a toutes les
époques et dans tous les pays : des fresques de Pompéi a la gare du Nord
de Bruxelles" (etc. : le lieu est aussi, comme on le voit, le métonyme d’'une
époque, p. [9]). Une autre liste est celle des types de monuments "affectés"
par les trompe-I'ceil architecturaux, qui commence par "aussi bien les palais
que les églises, les maisons particulieres que les théatres" [p. 10] et qui
comporte essentiellement dix-huit syntagmes nominaux, placés sous le
signe de la variété.

Perec mentionne alors certains des trompe-I'ceil qui seront montrés dans la
seconde partie de L'Cil ébloui, chacune de ces mentions étant détaillée par
I'expansion d'une description. On peut retrouver une reproduction
correspondant plus ou moins sdrement a la scéne désignée dans chacun des
énoncés du paragraphe (deux pour les deux scénes de la premiére
proposition). Seules quelques reproductions sont ainsi indiquées, la
succession de la nomenclature ne correspondant pas a celle de ces
reproductions dans le livre. Le lecteur qui voudra retrouver les
photographies correspondantes devra donc effectuer une recherche, allant

Y

d'une page a l'autre. Ajoutons que cette nomenclature est dans une
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premiere moitié de la liste distribuée selon une grille spatiale, que les
énoncés sont ensuite juxtaposés, apres l'indication d'une équivalence (“'ou
bien™) déja implicite auparavant (“ici" ou "1a"). Cette apparence de désordre
et de sélection dans ce qui est pour le lecteur désignation de pages du livre
semble mimer le geste de feuilleter ces pages et peut inciter le lecteur a
effectuer un tel geste.

[1] Ici, une facade devient visage ou portrait caricatural d'un
général a la poitrine constellée de médailles anthropomorphes ;
[2] |a, des perspectives immenses, avec des colonnades et des
galeries, des clochers et des clochetons, des fontaines
jaillissantes, des murs couverts de faux lierre, des statues, des
rangées d'ifs, des villes et des collines dans le lointain, s'ouvrent
au fond d'une courette ; [3] ailleurs, une abside impressionnante
s'enfonce dans un espace de quelques centimétres a peine ; [4]
ou bien une fausse draperie dissimule a moitié une porte fictive ;
[5] un chat perché sur une corniche feinte attend, pas rassuré,
une délivrance improbable ; [6] un seigneur penché a son balcon
comme pour haranguer la foule fait oublier que sa fenétre
abondamment surmontée de moulures baroques n'‘est que la
lucarne d'un grenier ; [7] un faux pont suspendu se profile au
bout d'une fausse arcade ; [8] un ciel d'un bleu idéal parsemé de
petits nuages blancs arrétés troue les briques d'un mur invisible ;
[9] des statues d'empereurs romains projettent leurs ombres
factices au creux de niches inexistantes ; [10] un escalier
monumental débouche sur les simili-terrasses d'un palais
fantébme...

(P. [10-11], j'ai numéroté les énoncés séparés par des points-virgules, pour
faciliter leur désignation.)

Comme je l'ai dit, la description ne mentionne pas la figuration opérée par la
photographie, elle parle directement de ce que celle-ci représente. Est
ignoré ce qu'on pourrait appeler le "niveau métadiégétique”. (Je reprends un
terme défini par Gérard Genette dans "Discours du récit", 1972, p. 238. Voir
note 1.) Cela rappelle la métalepse narrative dont parle ce méme auteur.
(Op. cit., p. 243-246. Voir aussi note 1, et plus loin.) Une métalepse peut
d'ailleurs étre observée dans le sixieme énoncé. En effet, la "fenétre" du
"seigneur" appartient a I'univers méta-métadiégétique. Pourtant, on nous dit
qu'elle "n'est que la Ilucarne d'un grenier”, cela dans [l'univers
métadiégétique, bien sdr. Cet effet est renforcé par le syntagme verbal. La
seule "présence" du seigneur "fait oublier" la nature de la fenétre, mais on
peut étre leurré par ce syntagme, lui donner une signification narrative, d'ou
I'impression d'une intervention d'un personnage méta-métadiégétique dans
I'univers métadiégétique. Plus généralement, espace peint et espace réel
(représenté par la photographie uniquement) se mélent parfois dans la
description qui en est faite, ainsi du dixieme énoncé : l'escalier (réel)
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"débouche sur [des] simili-terrasses".

La représentation opérée par le trompe-I'ceil apparait indirectement, sous la
forme d'adjectifs comme faux ou fictifs, j'y reviendrai, ainsi que sous la
forme d'un proces, ainsi du premier énoncé. Ce procés peut étre assimilé a
la création d'un espace, par exemple dans le huitieme énoncé avec le verbe
"trouer". L'irréalité de cet espace y est marquée par l'adjectif "idéal", sa
picturalité par l'adjectif "arrété”. Le mur est déclaré "invisible". C'est, du
point de vue de l'espace décrit, le deuxieme énoncé qui est le plus frappant.
La représentation est désignée par "des perspectives immenses [qui]
s'ouvrent”. Les différents éléments du paysage décrit (d'aprés trompe-I'ceil)
remplissent ces perspectives : "avec des [...] et des [...], des [...] et des [...],
[etc.]". Le sentiment d'accumulation créé par cet adverbe et cette longue
parataxe est renforcé par la binarité des premiers syntagmes, dont les
substantifs, coordonnés par et, ont des semes communs (colonnades et
galeries) ou dérivent du méme radical (clochers et clochetons). Ensuite, les
adjectifs "jaillissant” et "couvert" connotent la profusion. Enfin, "rangée de"
désigne autant une quantité gqu'une disposition. Le dernier syntagme de
I'énumération réintroduit I'espace, ou plutdét la disposition spatiale des
éléments du paysage. On reconnait dans ces villes et ces collines au loin le
décor de nombreux tableaux, en particulier a la Renaissance. Le paysage
décrit dans I'ensemble de cette énumération est -culturellement
reconnaissable. Préférant les plantes décoratives et taillées (ifs),
introduisant des éléments architecturaux au sein du végétal et ordonnant
celui-ci selon des lignes droites (perspectives, colonnades, galeries, murs,
rangées), il est caractéristique de la volonté de domestication du naturel et
de sa profusion des jardins de la Renaissance. De ce point de vue, la
présence de statues est également évocatrice, comme les colonnades,
citation de I'Antiquité.

L'immensité des perspectives irait plutdt contre la reconstruction de ce topos
paysager par le lecteur, en ce gu'elle rappellerait les jardins a la francaise.
Elle a surtout valeur oppositive, indiquant la création d'espace par rapport a
I'exiguité de I'espace réel. Paralléelement, apres ce long début de proposition,
le syntagme verbal parait tres court, comme décoit le prosaisme de la
"courette”, en comparaison avec la richesse -culturelle de Ila méta-
meétadiégese. Le méme type d'opposition se retrouve dans l'antithese de
I'énoncé suivant. L'espace réel s'oppose donc a l'espace figuré, parce que
moins vaste. Ce théme de I'espace se méle dans le deuxiéme énoncé a celui
du faux : I'adjectif "faux" qualifie le lierre qui couvre les murs du paysage
figuré, d'ou un sentiment de mise en abyme.

La création d'un espace, équivalent a l'espace réel, est donc un effet de la
figuration du trompe-I'ceil que retient Georges Perec. Si I'on en croit le
paragraphe qui suit celui que nous venons d'étudier, cet effet a plus été

~

recherché dans le passé qu' "aujourd'hui”, ou "il s'agit le plus souvent de
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dissimuler”, par exemple des systéemes de traitement des ordures
ménageres. Georges Perec évoque également les trompe-I'ceil des paysages
urbains délabrés, qui font contraste dans "un environnement
décrépit” [p. 11-12].

Il étudie donc I'évolution du réle du trompe-I'ceil dans le temps. La premiére
incarnation qu'il évoque, les fausses fenétres, est clairement situé
géographiquement et chronologiqguement. (Il s'agit de I'ltalie entre les XVIe
et XIXe siécles.) D'autre part, les causes du phénomene sont recherchées.
On s'approche donc d'une analyse historique. Toutefois, cette analyse —
incompléte, puisqu'elle n'explique pas pourquoi le méme type d'impét n'a
pas provogué la méme prolifération de trompe-I'ceil en France — se soucie
peu de situer ses sources, si ce n'est par une incise des plus imprécises,
"dit-on". D'autre part, elle assume une certaine subjectivité, avec I'adjectif
"subtile” qualifiant la "réponse [...] des propriétaires d'immeubles™ a I'impot
sur les croisées. Enfin, I'analyse devient ensuite plus floue : elle concerne un
"ailleurs” non situé et n'est que relative, comme [l'indique I'adverbe
"davantage". Et elle se détaille en une liste de fonctions différentes, de plus
en plus particularisées et hétéroclites, alors que le premier élément de la
liste, qui semble la fédérer, n'est pas tres précis : "jouer avec un espace
restreint ou mesuré” [p. 11].

"Ceci n'est pas un mur..." ne reléve donc pas de I'histoire de l'art. Il ne fait
qu'en mimer quelques traits, de maniéere plus ou moins suivie. De ce point
de vue, Perec n'est effectivement pas critique d'art.

1.2. Le trompe-I'ceil comme fiction

Perec parle moins des trompe-I'ceil photographiés par Cuchi White que des
trompe-I';eil en général. C'est pourquoi il s'attache aux trompe-I'ceil de
chevalet a la fin de son texte. Mais on retrouve dans ces remarques
générales des caractéristiques deéja dégagées par le discours portant
strictement sur les photographies. Ce qui arréte d'abord I'écrivain, c'est la
"relation exacerbée de la peinture et du réel” qu'illustre le trompe-I'ceil,
comme le montre le début du texte :

Une des limites (un des défis) de la représentation picturale
semble étre de vouloir se confondre avec I'objet qu'elle désigne
(I'autre serait de se dégager a jamais de la notion méme de
modele, de produire un inimitable qui serait la garantie méme de
I'art).

Quelques dizaines d'anecdotes et de légendes nourrissent cette
relation exacerbée de la peinture et du réel. Dans I'une, un
peintre peint des chevaux si vrais que de vrais chevaux
hennissent en les apercevant ; dans une autre, ce sont des
oiseaux qui viennent picorer des grains de raisin fictifs [p. 8].
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S

Perec cite encore cing autres "anecdotes", mais je m'arréte a celle des
raisins de Zeuxis : cette référence, mainte fois reprise depuis I'Antiquité,
nous indique qu'il reprend la question de la mimesis, analysée comme
leurre. C'est d'ailleurs ainsi qu'il définit le trompe-I'ceil :

La définition du trompe-I'ceil est apparemment simple : c'est une
facon de peindre quelque chose de maniere que cette chose ait
I'air non pas peinte, mais vraie ; ou, si I'on préfere, c'est une
peinture qui s'efforce d'imiter a s'y méprendre le réel. [P. 12.]

Perec nuance immédiatement cette premiére définition, mettant en doute le
réel :

Mais le réel ? Ou commence-t-il ? Ou finit-il ? Et comment pourra
pourra-t-on jamais vérifier la véracité du message transmis a nos
centres visuels ? [P. 13.]

La qualité de l'imitation, par référence au réel, ne doit plus alors intervenir
pour analyser I'effet de trompe-I'ceil, mais le "leurre™ qui origine la croyance,
I'illusion. Dans la logique d'une conception platonicienne de la réalité,
comme apparence, Perec insiste sur la vraisemblance.

De fait, c'est pour lui a titre d'effet que la réalité intervient dans le trompe-
I'ceil. Cet effet est de plus comparé a celui du réve, sans référence au réel,
donc. Autrement dit, "c'est a l'illusion seule que se réfere le trompe-I'ceil et
c'est l'illusion seule qui lui confére sa réalité" [p. 16]. Et cette illusion résulte

de techniques.

Cet effet de réalité — ou plutdét d'hyperréalité — qui affecte ainsi
certains réves est dans le trompe-I'eeil affaire de perspectives,
d'ombres, de grisailles. [P. 15.]

Il s'agit d' "un langage (ou méme d'un métalangage) qui transpose sur le
mur a peindre les signes pertinents de la trimensionnalité, une sorte de
rhétorique de la spatialité fictive" [p. 17].

Mais l'illusion de réalité est également suscitée par la diégese du trompe-
I'ceil : pour le montrer, Perec reprend les analyses de Roland Barthes sur
"l'effet de réel” (1968), au moins entre les pages [17] et [19]. Il détaille
certains "éléments forts", de la "rhétorique de la spatialité fictive", dont il a
parlé déja, pour mentionner "ensuite et surtout, avec une efficacité encore
plus spectaculaire, toute une série d'effets que I'on pourrait appeler "effets
de réel" (ou de vécu), ou tout ce que l'on mettrait spontanément,
"naturellement”, du c6té de la vie, de la nature, et pas du c6té de l'art, de
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I'artifice [...] sera trés précisément mis en place, mis en scene pour bien
signifier a notre ceil ébaubi et sidéré que I'on est dans la réalité vivante et
vibrante" [p. 18].

Le verbe signifier est caractéristique d'une perspective sémiologique. On
remarque surtout les guillemets entourant "effets de réel". Dans l'essai du
méme nom, Roland Barthes étudie le "détail" et se demande, a son propos
"s'il subsiste dans le syntagme narratif quelques plages insignifiantes, quelle
est en définitive, si I'on peut dire, la signification de cette insignifiance™.

Il en arrive a l'idée suivante :

Les résidus irréductibles de I'analyse fonctionnelle ont ceci de
commun, de dénoter ce qu'on appelle couramment le "réel
concret" (menus gestes, attitudes transitoires, objets insignifiants,
insignifiants, paroles redondantes).

Et sa conclusion est une sorte de paradoxe par rapport a lI'apparente volonté
d'insignifiance de ce qu'il étudie.

La vérité de cette illusion [l'illusion référentielle] est celle-ci :
supprimé de I'énonciation réaliste a titre de signifié de d
dénotation, le "réel" y revient a titre de signifié de connotation ;
car dans le moment méme ou ces détails sont réputés dénoter
directement le réel, ils ne font rien d'autre, sans le dire, que le
signifier.

Georges Perec retient les deux derniers termes de ce raisonnement,
souhaitant expliquer un certain "naturel” du trompe-I'ceil. La phrase citée est
organisée en fonction de cette sorte de dialectique. Dans un premier temps,
la vie, la nature (ou plus précisément le sentiment commun, "naturel”, qu'on
a de celles-la) sont opposées a l'art et I'artifice ("du c6té de [...] et pas du
coté de [..]"). Puis la premiére série de termes est dite "trés précisément
mis[e] en place, mis[e]len scéne" : l'artifice régit la nature, cela pour
"signifier [...] que I'on est dans la réalité". Cette réalité est elle-méme
hypertrophiée, c'est du moins I'impression que donne le métagramme
"vivante et vibrante”. On est donc bien du cé6té de la "plus-que-
réalité" [p. 14], de lillusion. Perec insiste d'ailleurs plus que Barthes sur
cette illusion, comme le montre la redondance entre ébaubi et sidéré.

Y

Il détaille les themes propres a cet effet de réalité a I'aide de listes et de
descriptions. D'abord "le désordre, l'usure, la patine, la poussiere, I'un-peu
sale, I'accidentel, le petit défaut, l'irrégularité, etc.”, ensuite les indices de la
"vie". Par exemple, "lI'entrebaillement de la porte ou de la fenétre nous

invitera fortement a croire que la maison est habitée..." [P. 18.]
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"Et si, pour parachever l'illusion, il convient de faire apparaitre quelque part
un étre vivant”, il ne peut étre montré en mouvement sans menacer
I'illusion référentielle. D'ou la présence d'animaux assoupis, de personnes
agées assises : leur statisme se trouve "naturellement” dans la réalité. Et
cet aspect diégétique donne un aspect "étrangement paisible” au trompe-
I'ceil, aspect renforcé par la présence d'indices d'activité humaine, d'objets
"abandonnés"” ou "délaissés", en "des images de dimanche apres-
midi” [p. 19].

L'ambition réaliste du trompe-I'ceil aboutit donc a un code, et Perec précise
ce que ce code devient dans le cas des "trompe-I'ceil de chevalet”, qui
s'opposent aux trompe-l'ceil architecturaux, dont il était question
jusqu'alors. Il quitte donc toute référence au travail de Cuchi White.

Sur le plan technique, ces trompe-lI':eil ne se préoccupent guere de
"perspectives”, ni méme d' "espace", jouant en revanche davantage d'effets
de texture, grace a "la brillance et [au] velouté de la peinture a I'huile™. Sur
le plan de la diégése, "ils font apparaitre un assemblage hétéroclite dont le
désordre excessivement savant est la preuve la plus flagrante que ce ne
peuvent étre des choses peintes, mais des choses vraies" [p. 19]. L' "effet
de réel" est donc porté a son comble.

Ainsi, le réel est signifié par le trompe-lI'eil au travers d'un "code de
I'illusion™.

Si Perec insiste sur une technique et une "rhétorique™ du trompe-I'ceil, il le
définit par un leurre, terme qu'il fait entrer en série avec tromperie ou faux-
semblant : "nous avons été égareés, induits en erreur, on nous a fait pendant
un instant douter de nos sens" [p. 13]. Mais le spectateur n'est trompé que
s'il y consent. Dés lors, le fonctionnement du trompe-I'ceil est celui de la
feintise ludique, de la fiction.

Il est bien évident que cet éberluement ne fonctionne, ou plutdt
ne persiste, que tant que nous voulons bien en étre dupes : nous
pouvons jouer avec ces illusions d'espace comme avec ces
illusions d'optique ou tels carrelages hexagonaux deviennent sous
notre regard des cubes faussement en relief dont l'orientation
varie selon la maniére dont on veut bien les voir, et qu'un simple
clignement de paupieres suffit a faire basculer. [P. 14.]

Dans le méme ordre d'idées, le texte place souvent en position
d'équivalence le préfixe simili- et les adjectifs faux, feint, fictif et factice, par
exemple dans la description citée en début d'article, je I'ai dit, ou encore
dans la relation initiale "d'anecdotes et de légendes”. Or ces mots n'ont pas
a priori le méme sens. Kate Hamburger (1986, p. 69) a rappelé l'origine
commune de feint et fictif, qui dérivent tous deux de fingere, et a montré
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comment ils s'opposent habituellement, I'un correspondant a "lI'imagination
créatrice”, l'autre ayant pris un sens plus péjoratif, rejoignant l'idée de
tromperie. Il en est de méme de factice, emprunt au latin impérial factitius,

dérivé du latin classique facere : il désigne Il'artificiel, le fabriqué, par
opposition au naturel, et par la le faux. Faux vient quant a lui du participe
passé falsus, du verbe fallere, qui signifie tromper. Simili- insiste sur la

ressemblance, avec une nuance péjorative. La fiction et I'imitation seraient
donc pour Perec un cas particulier du leurre : un leurre dont le spectateur
serait complice. Mais un leurre dont on est complice est-il encore un leurre ?
(Je m'inspire pour ces remarques étymologiques du Dictionnaire historique
de la langue francaise, dirigé par Alain Rey.)

Revenons, a ce propos, aux "anecdotes" qui sont censées illustrer la relation
de la peinture et du réel. Elles montrent essentiellement des animaux se
laissant prendre au piege du trompe-I'eeil. Il est est frappant que Perec ne
leur accorde guere de réalité, le terme de "légende" en témoigne. La
distribution de la liste d'anecdotes sous-entend d'ailleurs leur équivalence :
elle est d'abord ordinale mais les propositions principales sont ensuite
coordonnées par la conjonction disjonctive "ou". De surcroit, la mise en
relief ("ce sont des [...] qui [...] ou un [...] qui", etc.) suggere une identité de
fonctionnement entre les anecdotes. Les changements — d'actants par
exemple (certains réels et d'autres peints, d'ailleurs) — semblent créer tout
au plus des variantes.

Voici également la lecon que Perec en tire :

La présence d'animaux dans la plupart de ces anecdotes devrait,
si j'ose dire, nous mettre la puce a l'oreille : il faut évidemment
I'interpréter comme un artifice supplémentaire, d'ordre rhétorique
celui-la, un non solum sed etiam, destiné a définitivement nous
convaincre de la perfection de ces simulacres : non seulement les
hommes s'y sont laissé prendre, mais méme les animaux [p. 8-
9].

Cette remarque semble étrange : une perfection se constate, elle n'a pas
besoin qu'on soit "convaincu”. Cela confirme que le registre de ces
anecdotes n'est pas essentiellement celui de I'imitation, mais de I'imaginaire.
De fait, Octave Mannoni, dans ses essais sur I'lmaginaire, a montré que la

croyance "suppose le support de l'autre” (1969, p.33): il faut que
quelqu'un "y croie" vraiment pour qu'elle puisse se maintenir. A propos du
Pére Noél, par exemple, il montre que ce sont moins les enfants qui y

croient — ils font confiance aux adultes — que les parents qui veulent que
leurs enfants soient dupes. Cela illustre "le rbéle que jouent les enfants
comme support de la crédulité des adultes” (p. 276). Les animaux auraient
donc ici un réle analogue.
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De méme, ce non solum sed etiam, cette rhétorique des classes de college,
fonctionne peut-étre a l'inverse de la formule de la Verleugnung, "je sais
bien... mais quand méme", dont Octave Mannoni a montré qu’'elle régissait la
croyance. "la Verleugnung (par laquelle la croyance se continue apres
répudiation) s'explique par la persistance du désir et les lois du processus
primaire.” (Page 22) Le sujet, face au démenti que lui impose la réalité,
adopte une attitude divisée (c'est le clivage du Moi). Il ne s'agit pas d'un
refoulement. En effet :

On s'apercoit qu'il n'y a de mais quand méme qu'a cause du je

sais bien. Par exemple, il n'y a de fétiche que parce que le
fétichiste sait bien que les femmes n'ont pas de phallus (p. 12-
13).

Par conséquent, la croyance en la fiction s'appuie sur une conscience de son
irréalité. Les termes de leurre ou de tromperie, qui reviennent sans cesse
sous la plume de Perec sont-ils adéquats aux phénomenes qu'il décrit ? Le
spectateur de trompe-I'ceil sait bien que "ce n'est pas vrai". Dans le passage
suivant, d'ailleurs, s'il vérifie du doigt qu'il s'agit de peinture, c'est qu'il a un
doute : il n'est pas purement et simplement leurré, comme les animaux des
Iégendes antiques.

Nous voici donc d'emblée installés dans le leurre, c'est-a-dire
dans l'illusion, le faux-semblant, I'artifice ; [...] en un lieu ou,
apparemment le but recherché par I'artiste n'est pas de faire dire
a celui qui regarde son ceuvre "Comme c'est beau !, mais
"Comment ! ce n'est pas vrai ?", aprés avoir touché du doigt pour
bien vérifier qu'il s'agissait de peinture et pas d'espace, de
perspective et pas de profondeur, d'ombres feintes et non
portées. [P. 9.]

1.3. Confusion entre réel et imaginaire

Perec entretient dans son texte une confusion entre leurre et fiction, comme
si lui-méme voulait les confondre, étre pris au piege de la fiction... J'ai
plusieurs fois mentionné déja qu'il lui arrivait de placer au méme niveau réel
et univers peint dans sa description. Cela rejoint la dernieére anecdote qu'il
cite, p. [8], anecdote dans laquelle le peintre réel intéegre I'espace qu'il a
représenté.
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Dans la plus belle de ces histoires, dont les résonances vont bien
au-dela de ce dont il sera question ici pour devenir spéculation sur
sur la réalité du monde (et plus seulement sur la réalité — ou la
qualité — de ses représentations), c'est le peintre lui-méme qui
entre dans son tableau, s'enfonce le long du petit sentier qu'il
vient de peindre, jusqu'a disparaitre la ou le petit sentier
disparait.

Ce passage ne peut que rappeler " Le chapitre LI " de La Vie mode d'emploi.
("1l serait lui-méme dans le tableau, a la maniére de ces peintres de la
Renaissance ..." 1978, 3, p. 290.) Il s'agit d'un cas de métalepse, ou un
personnage diégétique intervient dans le niveau métadiégétique.

Je rappellerai que Gérard Genette, apres avoir défini la métalepse (op. cit.,
p. 243), en donne différents exemples et cite Borgés, parlant d'une
"inquiétude".

"De telles inventions suggérent que si les personnages d'une
fiction peuvent étre lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs
ou spectateurs pouvons étre des personnages fictifs." Le plus
troublant de Ila métalepse est bien dans cette hypothése
inacceptable et insistante, que I'extradiégétique est peut-étre
toujours déja diégétique, et que le narrateur et ses narrataires,
c'est-a-dire vous et moi, appartenons peut-étre encore a quelque
récit. (1972, p. 245M1)

Or, Georges Perec fait également référence a Borges, a propos de la
"tromperie" dont le spectateur de trompe-I'ceil est victime. L'illusion du
trompe-I':eil provoquerait un ébranlement de la connaissance pratique du
réel, d'ot un sentiment de merveilleux :

dans cette breve mystification se révéle quelque chose qui est de
I'ordre du magique, du merveilleux, un étonnement
délicieusement borgésien, ou un vague sentiment d'improbable
s'empare de ce que nous voyons, ou un léger doute se met a
exister a propos de ce qui est vrai et de ce qui est faux [p. 13-
14].

La confusion imaginaire entre réel et fantaisie envahit donc pour un court
instant le réel — confusion qui ressemble a "cette "incertitude" [du réveil] si
bien décrite par Roger Caillois” [p. 14] et qui retrouve une croyance
enfantine : si j'ai pris le fictif pour du réel, le réel n'est-il pas tout entier
fictif ? De la un effet d'inquiétante étrangeté, que Freud analyse ainsi :
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un effet d'inquiétante étrangeté se produit souvent et aisément,
quand la frontiére entre fantaisie et réalité se trouve effacée,
quand se présente a nous comme réel quelque chose que nous
avions considéré jusque-la comme fantastique, quand un symbole
symbole revét toute [I'efficience et toute la signification du
symbolisé et d'autres choses du méme genre. C'est la-dessus que
repose également une bonne part de l'inquiétante étrangeté
inhérente aux pratiques magiques. Ce qu'il y a d'infantile la-
dedans, et qui domine aussi la vie psychique des névrosés, c'est
I'accentuation excessive de la vie psychique par rapport a la
réalité matérielle, trait qui se rattache a la toute-puissance des
pensées. (1919, p. 251.)

A la fin de son essai, Perec analyse plus finement la maniere dont le trompe-
I'ceil fait douter de la différence entre réel et imaginaire. Perec y analyse les
"ruses" des trompe-lI'eil de chevalet, les comparant aux anamorphoses,
"trompe-l'ceil & I'envers" : leur fonctionnement joue "habilement, et méme
diaboliquement, avec toutes les conventions de la représentation."” [P. 20.]

Il cite ensuite une série d'exemples de ces ruses. Leur point commun est
que les trompe-lI'ceil concernés présentent plusieurs niveaux de
représentation, et que le regard du spectateur, omettant un de ces niveaux,
assimile la diégese au réel. Il se rend compte dans un second temps que ce
qu'il ne regardait pas faisait partie de lI'image : cadre, clou accrochant le
tableau au mur et méme "rideau disposé devant le tableau pour le protéger
de la lumiere"” [p. 21]. Ou encore :

le verre qui protége la gravure n'est pas du tout brisé, car il n'y a
pas de verre du tout ; il n'y a pas non plus de gravure, c'est une
peinture a I'huile et I'empreinte de la presse n'est qu'une ombre
délicate [p. 20-21].

La liste de ces " ruses ", qui sont bel et bien des tromperies, des leurres
temporaires, se finit ainsi :

Le comble, puisque, précisément, tout I'art du trompe-I'ceil est de
nous amener a parler de comble, de jamais vu, d'impossible, est
un tableau d'un peintre hollandais du XVIle siecle nommé
Gysbrechts : il représente un tableau retourné, c'est-a-dire
I'envers d'une toile [..] je suppose qu'a l'origine il devait
simplement étre posé contre un mur quelque part dans l'atelier du
du peintre ; tét ou tard, un client éventuel devait finir par le
prendre et le retourner pour voir ce qui était derriére ; il devait
avoir l'impression de tenir en méme temps les deux cotés d'un
miroir... [P. 21.]

Ainsi, le réel retrouve une place dans le raisonnement de Georges Perec,
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comme point de repére oublié, a laquelle précisément la fiction du trompe-
I'ceil va permettre de prendre garde.

Ce qui arréte notre regard, un court instant, c'est l'irruption de la
fiction dans un univers auquel [..] nous ne savons pas préter
attention. [P. 17.]

Perec, parallelement, va plusieurs fois donner une définition des plus
matérialistes de la peinture. Ainsi page [13] :

La peinture, on peut supposer que l'on sait ce que c'est : des
pigments d'origines diverses, mélangés a des liants particuliers, et
et disposés sur des supports variés en couches plus ou moins
minces.

C'est évidemment cette matérialité que la fiction du trompe-I'ceil va tenter
de faire oublier. Le titre de I'essai, avec sa référence a Magritte, et donc a
Foucault (1973), s'explique ainsi.

Ce que, en fin de compte, le peintre de trompe-I'ceil nous dit, ce
qui déclenche en nous ce petit vertige n'est rien d'autre que :
"Ceci n'est pas un mur." Or, bien sdr, si la pipe de Magritte n'est
pas une pipe, puiqu'elle n'est, tout simplement, tout bonnement,
qu'un peu de peinture étalée sur une toile, le mur peint en
trompe-I'ceil est, lui, bel et bien un mur. Il n‘est méme que cela :
mur nu, sans relief, sans ouvertures, sans corniches, sans rebords
rebords saillants, pur obstacle que le simulacre de la peinture
essaye de faire passer pour quelque chose gu'il n'est pas. [P. 16.]

Prendre conscience de la fiction dont le trompe-I'ceil est le support, c'est en
méme temps prendre conscience de sa réalité de mur : on est tout a la fois
conduit a douter de la réalité et a percevoir avec force une partie du monde
reel.

2. Trompe-I'ceil et littérature
2.1. Le trompe-I'ceil, métaphore du texte perecquien

Perec parle donc dans cet essai de la fiction, mais parle-t-il par la-méme de
la littérarité, comme les analyses de Kate Hamburger (1982) peuvent nous
le faire penser ? Autrement dit, le trompe-I'ceil est-il pour Perec une
métaphore de la littérature ?

On sait que Perec a employé plusieurs métaphores du texte, & commencer

par le puzzle, qui apparait dés les premiers entretiens, aprés la publication
des Choses, en 1965, et devient vite prédominant, comme le montre entre
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autres son réle dans La Vie mode d'emploi.

Perec a déja effectué en 1978 un livre d'art avec Cuchi White, mais les
analyses de 1981, dans L'CEil ébloui, signent I'entrée du trompe-I'ceil dans
son discours auctorial. C'est donc une entrée tardive. Ce qui peut expliquer
qu'il n'en parle guere dans ses entretiens. Il en parle avec Bernard Pous
(1981, 1), mais a la suite d'une question de cet étudiant, qui I'a mentionné
le premier.

Ainsi, sa place n'est pas centrale, mais il a bien une valeur de métaphore,
sans ambiguité, parce gu'il est relié aux autres métaphores du texte, via les
mots croisés : dans "Ceci n'est pas un mur..." I'un est comparé a l'autre.

Ainsi, le trompe-I'ceil n'est qu'un piege qui nous renvoie a notre
regard, a la maniere dont nous regardons — et occupons —
I'espace. [...] Ce qui arréte notre regard, un court instant, c'est
I'irruption de la fiction dans un univers auquel, a cause de ce que
I'on pourrait appeler notre cécité quotidienne, nous ne savons pas
préter attention. En ce sens, les trompe-I'ceil fonctionnent un peu
comme les mots croisés : ils posent une question dont la réponse
est tout entiere contenue dans I'énoncé qui la formule [...], mais
qui demeure énigmatique tant que I'on n'a pas opéré le minuscule
minuscule glissement de sens qui la résoud dans son évidence
imparable. [P. 16-17.]

Le rapprochement entre mots croisés et trompe-l'ceil n'est pas a priori
évident. Il s'explique par une esthétique commune du leurre, ainsi Perec
parle-t-il de la recherche de définitions comme d' "une promenade au pays
des mots ou il s'agit de découvrir, dans ces alentours imprécis qui
constituent la définition d'un mot, le lieu fragile et unique ou il sera a la fois
révélé et caché." (1979, 1, p. 10.) Cette tromperie accompagnée de
révélation est expliquée par Perec en termes de regard : "Une fois la
solution trouvée, on se rend compte qu'elle était tres précisément énoncée
dans le texte méme de la définition, mais que I'on ne savait pas la voir, tout
le probleme étant de voir autrement” (op. cit., p. 18). Comme le trompe-
I'ceil masque le mur tout en le faisant voir, finalement, la définition cache le
mot tout en le révélant lorsqu'on a compris la définition.

Or, les mots croisés sont assimilés au puzzle lui-méme dans un passage de
La Vie mode d'emploi ou, précisément, il est question des leurres du faiseur
de puzzle, qui fait voir "fallacieusement” les piéces du jeu, et du joueur dont
le probléme est de "voir autrement” celles-ci. (1978, 3, p. 415-416.) Ainsi,
le trompe-I';eil semble bien une métaphore des relations entre lecteur et
écrivain, placée moins sur le terrain du sens que sur celui de la fiction. Mais
cette métaphore est-elle adéquate ?

2.2. La fiction littéraire, un trompe-I‘ceil ?
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La premiere remarque que l'on peut étre tenté de faire, c'est que les
trompe-I'eeil n‘ont guére de chance de fournir une clé de la littérarité, dans
la mesure ou "Ceci n'est pas un mur..." ne leur reconnait pas de valeur
artistique, leur place étant plus le musée Grévin que le musée du Louvre.
[P. 9.] lls ne sont pas caractérisés par la beauté.

Si les trompe-I'eeil exercent la fascination qu'ils exercent [...] ce
n'est pas seulement parce qu'ils sont "bien peints" ; ou plutdt ce
"bien peint" sans lequel un trompe-I'ceil ne serait pas un trompe-
I'ceil ne renvoie pas d'abord a une idée que I'on pourrait avoir de
la beauté plastique, de I'équilibre des formes [P. 13].

La beauté serait peut-étre plus du coté de l'inimitable. On en revient aux
conceptions platoniciennes.

Cependant, a la fin de son essai, Perec remet en question la hiérarchie qu'il
a auparavant adoptée.

Un tableau retourné n'est pas un tableau ; un chassis, de la toile
ne sont pas un tableau. En quoi un tableau représentant un
tableau retourné est-il un tableau, est-il une ceuvre d'art ? En quoi
quoi est-il moins digne d'étre représenté par les moyens de la
peinture qu'une pomme, une bouteille, un petit pan de mur jaune,
jaune, Charles ler a la chasse, I'arriere d'un camion frigorifique

(etc., p. [22]).

Une autre limite de la métaphore est la différence entre supports textuel et
iconique, qui ne leurrent pas — ou ne font pas croire — de la méme maniére.
Comme l'a écrit Anne Roche, "aucun oiseau n'est venu picorer la description
du quartier de tomates dans Les Gommes" (1983, p. 188). Un tel mythe
n'existe méme pas. Et on attend surtout le Parrhasios qui obtiendrait qu'on
lui demande d'écarter un rideau décrit.

De fait, en dehors méme des différences de régime sémiotique, la fiction
littéraire repose sur une convention de non-réalité. Le paratexte, par
exemple, permet au lecteur de savoir a priori gu'il lit une fiction. S'il y a
bien, partiellement, un leurre du trompe-I'ceil, est-il d'ailleurs obtenu par le
moyen de la fiction elle-méme ? N'est-ce pas plutdt un ensemble de
procédés qui conduisent a ne pas percevoir la fiction peinte comme telle ?
Octave Mannoni (1969) fait observer que s'il y a croyance dans la fiction
théatrale, c'est grace a une sorte de négation :
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il faut que ce ne soit pas vrai, que nous sachions que ce n'est pas
vrai, afin que les images de l'inconscient soient vraiment libres.
[...] I n'y a rien de plus facile que de montrer que le spectateur
de théatre est dans l'illusion, comme il n'y a rien de plus facile
que de montrer qu'il s'identifie aux personnages. Ce qui est
difficile, c'est de montrer comment justement ce n'est pas une
illusion comme les autres, il ne s'agit pas d'étre trompé ou non
[...]. Dans son commentaire sur The Turn of the Screw, Henry
James, d'une fagon assez énigmatique, oppose a une “crédulité
sans art ni mesure", une "crédulité consciemment cultivée" qui
est celle précisément que cultive l'artiste. [...] cette crédulité
consciemment cultivée, ce n'est pas une crédulité du tout, c'est
par les conventions, par le symbolique, une sorte de reprise de
I'imaginaire. L'imaginaire, pour le reprendre et l'organiser, il faut
d'abord aller le chercher ou il est, du cb6té de I'agence du réve, ce
qu'on ne peut obtenir qu'en recréant artificieusement la confusion
[...] entre le réel et I'imaginaire — et cela peut-étre par un proc
procédé de négation. (P. 166-168.)

S

Les conventions de la fiction s'opposent a un effet de tromperie. Elles
convoquent lI'imaginaire d'une autre maniere que le trompe-I'ceil.

2.3. La fiction perecquienne, un trompe-I‘ceil ?

Pour autant, le théme de la tromperie est tres important dans I'ceuvre de
Perec. Il régit méme pour partie la lecture, par l'intermédiaire de la
meétaphore du puzzle, dont je rappelle I'importance dans le discours auctorial
perecquien, ainsi que le rble stratégique dans La Vie mode d'emploi. Son
"Préambule™ conduit a assimiler la lecture a une partie entre lecteur et
auteur, ressemblant a la partie opposant faiseur de puzzle et joueur — partie
dont j'ai dit qu'elle comportait une part de leurre. Le théme du regard a une
importance peut-étre égale. Les épigraphes de La Vie mode d'emploi et de
son premier chapitre, par exemple, suggérent d'assimiler de la lecture a une
pure activité scopique.

J'ai dit qu'un leurre pouvait s'exercer aux bords des trompe-I'ceil, par la
peinture d'un niveau de représentation fictif qu'on fait assimiler au réel, a un
cadre extérieur par exemple. Observons les frontiéres, les bords du texte
perecquien, a la suite de Vincent Colonna (1985). Peut-étre y trouvera-t-on
de telles stratégies trompeuses.

Celui-ci, étudiant le paratexte de cette ceuvre, et plus particulierement la
note, a observé — partant d'une distinction entre auteur et narrateur
impliguant que le paratexte n'est plus du domaine du narrateur, mais de
I'auteur — des effets analogues a ceux de la métalepse narrative, et qu'il a
nommeés métalepse paratextuelle (1985). Ainsi, dans La Disparition (1969)
et Quel petit vélo & guidon chromé au fond de la cour ? (1966), les "bords"
du texte, qui sont du domaine de l‘auteur, sont assimilés a la narration,
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comme si l'auteur appartenait a la fiction. Dans La Disparition, c'est une
note, un titre, un exergue, un avant-propos, des intertitres et un post-
scriptum lipogrammatiques. Quant au paratexte de Quel petit vélo a guidon
chromé au fond de la cour ?, il "converge dans la mise en scene d'un auteur
anonyme, se confondant avec le narrateur, doté d'un style redondant et
contourné, relevant a la fois d'une certaine littérature rhétorique du XVIlle
siecle et d'une littérature domestique de I'entre-deux-guerres.” (1985,
p. 106.) Ce triomphe de la narration sur cette frontiere entre réel et fiction
s'accompagne toutefois d'une "mise a nu des mécanismes du récit" (p. 106-
107).

Quant a La Vie mode d'emploi (1978,3), elle présente le cas inverse d'une
"métalepse paratextuelle d'auteur” (p. 107). Citant le nom de l'auteur dans
son index, renvoyant a la page de titre, au "post-scriptum™ et a la liste des
ceuvres du méme auteur, ce livre place l'auteur "selon le projet de Valéne,

"dans le tableau" (ibid.), il le fait entrer dans sa narration. La confusion
entre réel et imaginaire joue donc d'une autre maniére, mais toujours grace
a un leurre.

Ainsi ces "métalepses paratextuelles” sont le support de tromperies
comparables a celles du trompe-I'ceil : le lecteur peut, par exemple, ne pas
s'intéresser dans un premier temps a l'index de Quel petit vélo..., qui ne fait
pas a priori partie de la fiction. Puis découvrir ensuite avec surprise et délice
la fictionnalité de celui-ci...

Par ailleurs, la notion de pseudo-érudition joue de la confusion entre vrai et
fictif. C'est ainsi que Perec définit cette notion :

le texte n'est pas producteur de savoir, mais producteur de
fiction, de fiction de savoir, de savoir-fiction. Quand je dis que je
voudrais que mes textes soient informés par les savoirs
contemporains comme les romans de Jules Verne le furent par la
science de son époque, cela veut dire que je voudrais qu'ils
interviennent dans I'élaboration de mes fictions, non pas en tant
que Vérité, mais en tant que matériel, ou machinerie, de
I'imaginaire (Entretien avec Jean-Marie Le Sidaner, 1978, 1, p. 4).

p. 4).

Introduisant dans ses romans un savoir multiforme, Perec rappelle dans le
méme temps leur statut fictif, par exemple par des mises en abyme. Ainsi,
réécrivant le catalogue de I'Exposition 1900 aux pages 496-497 de La Vie
mode d'emploi (1978,3), Perec fait s'y rencontrer deux personnages
secondaires. Il fait appel a une connaissance qu'il peut espérer trouver chez
certains lecteurs. Dans le méme temps, toutefois, il multiplie les
autoreprésentations, avec une maison de verre (qui a réellement existé,
mais Perec a opéré une sélection dans le catalogue), des théatres de
poupées, un Manoir a I'envers dont les "fenétres renversées" font penser a
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des miroirs, etc. Comme en de multiples passages de La Vie mode d'emploi,
la réécriture de textes de savoir introduit I'autoreprésentation de la fiction.
Le lecteur oscille alors entre une perception du texte réel imité ou repris et
une perception de la fiction, qu'on lui rappelle sans cesse, dans une sorte de
double accomodation entre réel et fiction qui rappelle le trompe-I'ceil.

Parallelement, plusieurs critiques ont déja fait remarquer que, dans I'Index,
les personnages historiques sont placés sur le méme plan que les
personnages fictifs, d'ou une confusion.

Plus encore, utilisant des textes de savoir, Perec méle le faux et le vrai, en
des pastiches plus vrais que nature, dont la précision et la diversité forcent
le lecteur a abdiquer toute prétention a distinguer le vrai du fictif. On en
trouve une bonne illustration dans la réécriture de catalogues ou de textes
de critiques d'art dans Un cabinet d'amateur (1979, 3). Or, comme Searle lI'a
fait observer (1982, p. 116), "normalement, toutes les références qui sont
faites dans une ceuvre de fiction ne sont pas des actes feints de référence ;
certaines sont des références réelles". Il y a donc une frontiere interne entre
fictif et réel, au sein-méme des ceuvres de fiction, et c'est a cette frontiere-

méme, sur ce bord, que va jouer le leurre de la pseudo-érudition.

Dans le méme ordre d'idées, dans La Vie mode d'emploi (1978, 3), figurent
les pages d'un catalogue de vente par correspondance, entierement ré-
écrites par Perec, notamment en fonction de nécessités rythmiques, et dont
certains articles sont impossibles. Ainsi, la liste d'accessoires de la
"perceuse-percuteuse a variateur électronique” semble résulter de la
compilation de différents catalogues, leur nombre dépassant toute réalité

concevable (p. 103.). Le "coffret premier secours" rassemble de méme a la

fois "I flacon pour alcool modifié 70°", "6 compresses hydrophiles”, "5
tampons coton hydrophile” et "5 pochettes tampons alcoolisées” dont on
voit mal I'utilité. Ce coffret comprend encore "l centimétre souple”, "l lampe

de poche" et "I craie indélébile” ! (P. 105.)

La réalité est a ce niveau faite fiction tout en étant imitée, avec d'autant plus
de perfection que la typographie est également pastichée.

Y

Dés lors, I'ambition réaliste de Perec vise-t-elle & ce que le monde fictif
ressemble au monde réel ou a ce que le réel bascule dans l'irréel ? Si la
tromperie envahit ainsi les "frontieres” de la fiction perecquienne, cette
fiction s'appuie évidemment sur des "effets de réel”, et plus généralement
sur une "rhétorique fictive". La métaphore du trompe-I'ceil conduit a penser
que l'important, dans le réalisme — ou I'hyper-réalisme — perecquien n'est

pas la référence au réel, mais le triomphe d'une illusion vraisemblable.
Georges Perec a d'ailleurs insisté dans plusieurs entretiens sur le plaisir de la

fiction, qu'il ne voulait pas qu'on oublie quand on parlait de ses ceuvres. Et
ce plaisir, il I'a plusieurs fois mis en scéne. Rappelons a ce propos que les
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spectateurs fascinés du Cabinet d'amateur d'Heinrich Kirz suivent les
variations entre les différentes copies que la mise en abyme du tableau
exige : ces variations font de ce tableau une narration, comme I'a déja fait
observer Anne Roche (1983, p. 189).

un champion de boxe, encore vaillant dans la premiere copie,
recevait un terrible uppercut dans la seconde, et était au tapis
dans la troisieme (1979, 3, p. 22).

La fascination pour les tableaux est également, dans la diégése de ce livre,
créée par leur histoire, telle gu'elle est reconstituée par différents critiques
(histoire aussi fausse que les tableaux, rappelons-le).

Cependant, le trompe-I'ceil fait également percevoir le réel qu'on ne voit
habituellement pas. N'est-ce pas une définition possible de "l'infra-
ordinaire" ? Cette métaphore nous permet donc de comprendre I'articulation
entre le goQt pour la fiction qu'a Perec et le versant "sociologique" de son
ceuvre, qui s'incarne par exemple dans la Tentative d'épuisement d'un lieu
parisien (1975) Ainsi les "Travaux pratiques" qui dans Espéces d'espaces
(1974) proposent d' "observer la rue, de temps en temps, peut-étre avec un
souci un peu systématique" (p. 70) font-ils se rejoindre des sentiments
d'inquiétante étrangeté imaginaire et provoquée par la description
minutieuse du réel.

La rue : essayer de décrire la rue, de quoi c'est fait, a quoi ca
sert. Les gens dans la rue. [...]
S'obliger a voir plus platement. [...]
Déchiffrer un morceau de ville, en déduire des évidences [...].
Continuer
Jusqu'a ce que le lieu devienne improbable
jusqu'a ressentir, pendant un trés bref instant, I'impression d'étre
dans une ville étrangere, ou, mieux encore, jusqu'a ne plus
comprendre ce qui Se passe ou ce qui ne se passe pas, que le lieu
tout entier devienne étranger, que I'on ne sache méme plus que
¢ca s'appelle une ville, une rue, des immeubles, des trottoirs...
Faire pleuvoir des pluies diluviennes, tout casser, faire pousser de
I'nerbe, remplacer les gens par des vaches, voir apparaitre, au
croisement de la rue du Bac et du boulevard Saint-Germain,
dépassant de cent metres les toits des immeubles, King-Kong, ou
la souris fortifiée de Tex Avery ! (P. 72-74.)
Leurre, faux et illusion sont liés a une omnipotence apparente de l'auteur,
qui tenterait de tromper le lecteur. La fin d'Un cabinet d'amateur (op. cit.)

illustre cette volonté de manipulation.
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Des vérifications entreprises avec diligence ne tardérent pas a
démontrer qu'en effet la plupart des tableaux de la collection
Raffke étaient faux, comme sont faux la plupart des détails de ce
récit fictif, concu pour le seul plaisir, et le seul frisson, du faire-
semblant. (Op. cit., p. 125.)

Dénoncer comme faux le ni vrai-ni faux de la diégése, c'est réintroduire a
son propos "l'instance du Moi [...] qui est chargée de nous dire : ceci est
vrai, ceci est faux ; ceci est réel, ceci est irréel" (Octave Mannoni, op. cit.,
p. 169), et donc faire brutalement cesser le régne de I'imaginaire. lllustrant
un pouvoir trompeur de l'auteur, cette chute met en péril la croyance
diégétique.

2.4. "User" de la fiction

La Vie mode d'emploi me permettra de préciser encore certaines
caractéristiques de lI'usage perecquien de la fiction. J'ai rappelé plusieurs fois
I'importance du puzzle dans ce roman, a cause du contrat de lecture qu'il
implique.

seule compte la possibilité de relier cette piece a d'autre piéce
[...] ; seules les pieces rassemblées prendront un caractere lisible,
lisible, prendront un sens : considérée isolément une piece d'un
puzzle ne veut rien dire ; elle est seulement question impossible,
défi opaque (1978, 3, p. 15).

Rassembler deux piéces d'un puzzle permet de leur donner un sens.
Pareillement, le lecteur de La Vie mode d'emploi semble invité a effectuer
des rapprochements signifiants entre les éléments de ce livre. Les
nombreuses devinettes présentes dans le livre, comme la permanence de
I'autoréférence peuvent y inciter. Et inciter ensuite a la recherche d'un sens
global : une image unique et achevée du livre.

Or, I'un des personnages principaux a consacré sa vie a la reconstitution de
puzzles. Et I'histoire de Bartlebooth, sa lutte avec le faiseur de puzzles
Winckler, est le plus souvent lue comme une mise en abyme de l'activité du
lecteur, de ses relations avec l'auteur. Il se trouve que le projet de
Bartlebooth échoue : il meurt devant son quatre cent trente-neuviéme
puzzle, qu'il n'est pas parvenu a achever.

L'esthétique du puzzle est par conséquent marquée par un inachevement, ce
qui rejoint une volonté d' "ouverture" de I'ceuvre, sur laquelle Perec est
souvent revenu.
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Le sens final, je ne sais pas ce que c'est. Mais je sais que ce qui
est produit par I'accumulation des lettres, des mots, des phrases,
c'est une fiction. C'est-a-dire un jeu qui se fait entre deux
personnes, entre un écrivain — homme de lettres — et un lecteur.
lecteur. C'est un jeu de séduction. Le seul propos de celui qui
écrit, finalement, c'est que quelqu'un va le lire et va aller au bout.
Sinon, c'est raté (1982, p. 137.)

C'est méme cette absence d'explication unique, cette ambiguité qui peut
pousser le lecteur a lire et relire, comme on regarde vraiment une piéce de
puzzle tant qu'on n'a pas trouvé sa place.

De méme, lillusion référentielle que les romans perecquiens mettent en
ceuvre est souvent décue, comme nous l'avons vu avec la fin d'Un cabinet
d'amateur, qui n'est qu'une des nombreuses fins déceptives du romancier.

Dans le méme ordre d'idées, on peut rappeler le tableau que La Vie mode
d'emploi (1978, 3) semble décrire. Bernard Magné signale ainsi la présence
d'une isotopie du regard dés les premiers chapitres du livre.

cette isotopie est elle-méme associée, en maints passages, a
celle de la peinture, en particulier & ce que j'appellerai un réseau
pictural primaire, c'est-a-dire a l'ensemble des séquences qui
permettent de lire la description des pieces de I'immeuble comme
la description d'un tableau qui représenterait ces piéces [...], soit
parce qu'il y est fait explicitement allusion a ce tableau [...], soit
parce que tel syntagme (par exemple "premier plan'™) connote
une organisation picturale de I'espace décrit. [..] Intervenant
seulement au chapitre VII [...], la premiére mention explicite du
tableau [de Valene] fonctionne comme une capture, modifiant
brusquement, par apres coup, le statut diégétique des
descriptions précédentes, faisant basculer tout I'amont de
I'histoire dans un réel au second degré puisque déja représenté
sur une toile et non saisi "sur le vif" (Bernard Magné, 1989, p.
65).

Il y a tromperie sur les niveaux narratifs, donc, mais aussi incomplétude ou
incohérence de la diégése. Voici le dernier paragraphe de La Vie mode
d'emploi :

[Valene] reposait sur son lit, tout habillé, placide et boursouflé,
les mains croisées sur la poitrine. Une grande toile carrée de plus
de deux metres de cOté était posée a coté de la fenétre, r

réduisant de moitié I'espace étroit de la chambre de bonne ou il
avait passé la plus grande partie de sa vie. La toile était
pratiguement vierge : quelques traits au fusain, soigneusement
tracés, la divisaient en carrés réguliers, esquisse d'un plan en
coupe d'un immeuble gqu'aucune figure, désormais, ne viendrait
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habiter.
Le lecteur a cru lire la description d'un tableau qui n'existe pas.

Comme pour le sens, la déceptivité narrative du roman s'accompagne d'une
ouverture. Perec lui-méme a fait souvent remarquer, par exemple, qu'‘on
peut le lire La Vie mode d'emploi a partir de son Index, pour reconstituer
I'histoire de tel ou tel personnage.

Conclusion

Juste aprés s'étre posé la question de la valeur artistique des trompe-I'ceil,
Georges Perec évoque l'effet que le temps leur fait subir.

je crois que ce qui me touche et me trouble le plus dans les
photographies de trompe-I'ceil que Cuchi White nous donne a
voir, c'est [...] le retour du temps, l'usure, I'effacement, quelque
chose comme la reprise en main, par le temps réel, par I'espace
réel, de cette illusion spéculaire qui se serait voulue imp
impérissable : la réalité reprend ses droits [...]

Mais parfois la force de l'illusion est telle (ou si grand notre besoin
besoin de ces échappées d'espace) que nous continuons a feindre
de I'éprouver encore sous la réalité qui la nie [p. 23].

Cette conclusion présente une derniére "frontiere" de la fiction du trompe-
I'ceil, sa mise a mal, son "usure" partielle. Il s'agit la encore d'une
métaphore de la volonté perecquienne d' "ouvrir"” les fictions.

Cette esthétique est revendiguée également a travers la métaphore du
puzzle incomplet, métaphore qui joue a plusieurs niveaux. Elle permet entre
autres de parler de l'inscription de I'ceuvre dans l'espace des ceuvres déja
écrites, de la littérature.

Il faut encore partir de l'image du puzzle ou, si lI'on préfére,
I'image d'un livre inachevé, d'une ceuvre inachevée a l'intérieur
d'une littérature jamais achevée. ("Entretien", 1978, 1, p. 3.)

Ainsi, si Perec joue de la fiction, il met en péril ses conventions et ses
frontiéres dans une stratégie de leurre. De plus, il la met en question par un
jeu d'incohérences et de déceptivité. Cependant, cette mise en question de
la fiction est en méme temps volonté d'entrer dans le puzzle de la
littérature.

Il ne me semble donc pas que ce qui définisse la littérarité pour cet auteur
soit la fiction, mais une forme de jeu, au sens d'ouverture, de recherche
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jamais achevée, qui s'appuie notamment sur la fiction, ses démultiplications
mais surtout ses frontieres.
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NOTES

11 Je reprends pour l'image la tripartition de Gérard Genette (Figures lll,
1972) entre diégese, récit et narration. Je parle d'image au lieu de récit et
de représentation au lieu de narration. Je garde le terme de diégese. Le
niveau du signifié du texte de Perec est considéré comme niveau diégétique,
celui des paysages figurés par les photographies comme niveau
meétadiégétique, et celui des univers figurés par les trompe-I'eil que
représentent ces photographies comme meéta-métadiégétique. Sans doute
est-il discutable de distinguer ces niveaux en faisant abstraction de
I'hétérogénéité du " niveau diégétique ", mais ces catégories permettent
d'observer quelques caractéristiques de la mise en texte des images.

La notion de métalepse narrative a été définie par Gérard Genette dans
Figures Il comme "le passage d'un niveau narratif a I'autre [...] assuré [par
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une] autre forme de transit" que la narration (p. 243).
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