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Professeur a I'Université de Paris IV-Sorbonne et a I'Université Columbia
(New York), il a publié récemment Le démon de la théorie. Littérature et
sens commun (Seuil, 1998).

Dans L'Homme sans qualités, Ulrich, le protagoniste principal, voit dans la
réflexion sur les mondes possibles — dans la " suspension d'incrédulité ",
comme disait Coleridge —, un priviléege de la jeunesse. Puis il y a un moment
de la vie ou fatalement le regard se tourne plutdt vers les mondes désormais
impossibles :

Du tout début de la jeunesse, de ces temps ou elle commence a
prendre conscience d'elle-méme et qu'il est souvent si touchant,
si bouleversant de retrouver plus tard, il lui restait encore en
mémoire toutes sortes d'imaginations naguére aimeées, entre
autres l'idée de " vivre hypothétiguement”. Ces deux mots
continuaient a évoquer maintenant le courage et l'ignorance
involontaire de la vie, le temps ou chaque pas est une aventure
privée de l'appui de I'expérience, le désir de grandeur dans les
rapports et ce souffle de révocabilité que ressent un jeune homme

homme lorsqu'il entre dans la vie en hésitantil.

" Vivre hypothétiquement ", cela veut dire que tout est possible, que " le
présent n'est qu'une hypotheése que I'on n'a pas encore dépassée ", c'est
" garder sa liberté a I'égard du monde "?. Il y a dans le roman de Musil
toute une réflexion sur le possible et sur sa frustration par la vie. Plus tard,
avec plus d'expérience, Ulrich passe, pour décrire sa vie, du terme
d"™ hypothese " a celui d" essai " :

Un peu comme un essai, dans la succession de ses paragraphes,
considére de nombreux aspects d'un objet sans vouloir le saisir
dans son ensemble [...], il pensait pouvoir considérer et traiter le
monde, ainsi que sa propre vie, avec plus de justesse
gu'autrement:l.

L'essai est le genre littéraire des possibles :
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Ce qui avait I'apparence de la stabilité devenait le prétexte poreux
poreux de mille autres significations, ce qui se passait devenait le
symbole de ce qui peut-étre ne se passait pas, [...] et I'homme
concu comme le résumé de ses possibilités, I'homme potentiel, le
poéme non écrit de la vie s'opposait a I'homme copie, a I'homme
realité, a I'homme caractérel*.

Avoir la vie devant soi, tous les possibles offerts, " se sentir capable de
tous ", c'est la situation initiale du brillant Ulrich, avec le résultat qu'il ne sait
pas choisir, qu'il reste dans [l'incertitude, comme en puissance. La
procrastination — comme mal moderne — est liée a I'excés des possibles,
c'est " une alliance paradoxale de précision et d'indétermination ", dit Musil :
" Il possede ce sang-froid délibéré, incorruptible, qui est le tempérament
méme de l'exactitude ; mais au-dela de cette qualité tout le reste est
indéterminé®l. " Et puis un jour on bascule sans prendre garde du possible
dans I'impossible.

Une utopie, c'est a peu prés I'équivalent d'une possibilité ; qu'une
possibilité ne soit pas réalité signifie simplement que les
circonstances dans lesquelles elle se trouve provisoirement
impliquée I'en empéchent, car autrement, elle ne serait qu'une
impossibilité ; qu'on la détache maintenant de son contexte et
qu'on la développe, elle devient une utopiels!.

Ainsi, d'une certaine maniere, Ulrich passe de [l'utopique (vivre
hypothétiqguement, vivre a I'essai, se sentir capable de tout) a I'impossible.

Il est trés significatif que Musil renvoie a un genre littéraire, I'essai, pour
faire entendre cette morale des possibles qui est celle d'Ulrich — I'essai par
opposition au concept : " Il n'était pas philosophe. Les philosophes sont des
violents qui, faute d'armée a leur disposition, se soumettent le monde en
I'enfermant dans un systemel’. " Cela montre bien le lien du possible, de
I'utopique ou de [I'hypothétique, et de Ila Ilittérature. " Vivre
hypothétiqguement ", suivant I'expression de Musil : cela pourrait presque
étre une définition de la littérature ou du roman.

Parlant de " vivre hypothétiquement ", Ulrich et Musil ont I'air d'évoquer
cette " momentanée suspension volontaire de Il'incrédulité ™, suivant la
formulation célebre de Coleridge, a laquelle on identifie couramment
aujourd'hui, a la suite des réflexions de la poétique et de la narratologie, le
contrat réaliste liant un auteur et son lecteur. Chez Coleridge, I'expression
servait en fait a décrire lillusion poétique procurée par [I'imagination
romantique : " willing suspension of disbelief for the moment, which
constitutes poetic faith® . Mais, par son article sur " L'effet de réel ",
Roland Barthes a contribué a créer la confusion entre " suspension
volontaire de l'incrédulité " et puissance hallucinatoire de la littérature : le

barometre posé au-dessus du piano chez Mme Aubin dans Un cceur simple,
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parce gu'il est apparemment dénué de fonction dans le récit, désigne suivant
Barthes la collusion du signe et du référent propre au réalismell, Or
Coleridge prenait soin de distinguer [l'illusion poétique (" willing suspension of
disbelief ") de [I'hallucination (" delusion "), et qualifiait celle-la, a Ila
différence de celle-ci, de " foi négative, qui permet simplement aux images
présentées d'agir par leur propre force, sans dénégation ni affirmation de
leur existence réelle par le jugement " :

That illusion, contradistinguished from delusion, that negative
faith, which simply permits the images presented to work by their
own force, without either denial or affirmation of their real
existence by the judgment, is rendered impossible by their
immediate neigbourhood to words and facts of known and
absolute truthri.

Coleridge émettait ici des réserves par rapport a la poésie de Wordsworth,
ou figuraient des personnages réels ; il s'en prenait a sa " matter-of-

factnessi*21 ", c'est-a-dire a I'" individualisation " excessive des personnages
de sa poésie : " Nothing, but biography, can justify this. If it be admissible
even in a Novel, it must be one in the manner of De Foe's, that were meant
to pass for histories, not in the manner of Fielding's. Much less then can it
be legitimately introduced in a poemil. " Coleridge insistait donc sur la
distance indispensable de la fiction par rapport a I'histoire pour que l'illusion
poétique ait lieu. A la moindre déviation, " the fiction will appear, and
unfortunately not as fictitious but as false ". Bref, Coleridge était tres hostile
a I'" effet de réel " comme insertion de détails authentiques en littérature. A
ses yeux, ces éléments discréditaient la littérature en établissant sa fausseté
tout au lieu de l'authentifier comme fiction. C'est donc parfaitement malgré
lui et contrairement a son intention que la formule dont il est I'auteur a pu

servir de devise aux théoriciens du réalisme.

Suivant I'analyse magistrale de Coleridge, I'effet de réel est de I'ordre de la
désillusion et non de lillusion poétique. Trop de détail tue le détail ;
I'accidentel et I'événementiel font obstacle a la valeur représentative de la
littérature. Un fois redressé le malentendu dont Coleridge a fait I'objet, il
faut affirmer que le lecteur est disposé a croire de lui-méme, non en fonction
des détails gratuits — " the reader is willing to believe for his own sakel4 ",
Coleridge insiste partout sur le caractere négatif de cette illusion, qui
I'oppose a I'hallucination :
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Add to this a voluntary Lending of the Will to this suspension of
one of its own operations (i.e. that of the comparison &
consequent decision concerning the reality of any sensuous
Impression) and you have the true Theory of Stage lllusion —
equally distant from the absurd notion of the French Critics, who
ground their principles on the presumption of an absolute
Delusion, and of Dr Johnson who would persuade us that our
Judgments are as broad awake during the most masterly
representation of the deepest scenes of Othello, as a philosopher
would be during the exhibition of a Magic Lanthorn with Punch &
Joan, & Pull Devil Pull Baker, &c on it's painted Slidesf*sl.

Qui sont les " French Critics " a qui Coleridge s'en prend ici ? lls expriment
en tout cas une opinion toute contraire a celle de Diderot dans son Paradoxe
sur le comédien et qui n'est celle ni du classique ni du romantique dans le
Racine et Shakespeare de Stendhal. Aux yeux de Coleridge, la " suspension
de l'incrédulité " n'était donc nullement une foi positive, et l'idée d'une
hallucination véritable, précisait-il, aurait d0 heurter le sens de la fiction et
de I'imitation que se fait tout esprit bien formé.

Certes, Coleridge ne parlait pas du réalisme, mais Barthes et les autres
théoriciens du réalisme avaient, dira-t-on, bien le droit d'utiliser sa définition
de l'illusion poétique en dépit de son intention. Barthes a d'ailleurs souvent
eu recours a I'hallucination comme modele de la littérature. Dans S/Z, a
propos de Sade, il mesurait le réalisme a l'opérable, au transposable sans
interférence dans le réel. Le roman vraiment réaliste était a ses yeux celui
qui serait passé tel quel a I'écran, comme une hypotypose généralisée : je
verrais comme si j'y étais. Dans La Chambre claire, le célébre punctum n'est
pas non plus sans rapport avec [I'hallucination, et Barthes le compare
d'ailleurs a l'expérience d'Ombredane, ou des Noirs d'Afrique, qui voient
pour la premiére fois de leur vie un petit film censé leur instruire I'hygiene
quotidienne, sur un écran dressé quelque part dans la brousse, sont fascinés
par un détail insignifiant, " la poule minuscule qui traverse dans un coin la
place du village ", au point de perdre le fil du messagels. L'expérience est
en somme celle de la premiere représentation, comme encore dans
I'histoire, qui lui était chere, du " soldat de Baltimore " évoqué par Stendhal
dans Racine et Shakespearel*’l. Ce soldat fut préposé a la surveillance du
théatre, ou par malheur il n'était jamais entré avant d'y étre posté. Au
moment ou Desdémone fut menacée par Othello au cinquiéme acte de la
tragédie, il coucha celui-ci en joue, appuya sur la gachette et abattit I'acteur,
sur quoi la représentation dut cesser. L'acteur en fut quitte pour un bras
cassé. Stendhal parlait d'illusion parfaite et jugeait gqu'elle était rare et
surtout tres éphémeére, ne durant pas plus d'une demi-seconde ou d'un
quart de seconde. Dans I'expérience d'Ombredane, comme dans I'histoire du
" soldat de Baltimore " (dans Le Démon de la théorie, n‘ayant pas retrouvé
la source de Barthes, je mentionnais un " pompier de Philadelphie ™), on a
affaire au cas-limite d'individus pour qui fiction et réalité ne font qu'un,
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parce gqu'ils n'ont pas été initiés a I'image, au signe, a la représentation, au
monde de la fiction. Suivant Stendahl, leur illusion est parfaite et non
imparfaite. Ou suivant Coleridge, leur suspension d'incrédulité n'est pas
négative mais positive, non pas volontaire mais involontaire.

Le personnage le plus achevé de la littérature qui ait incarné cette confusion
de la fiction et du réel est sans nul doute l'illustre Brisacier, dont Nerval s'est
servi dans la préface-dédicace des Filles du feu a Alexandre Dumas pour nier
précisément qu'il fit lui-méme victime de cette illusion.

Ce texte est connu. Tandis que Nerval séjournait a la clinique du Dr Blanche,
Alexandre Dumas publia dans Le Mousquetaire du 10 décembre 1853 un
article sur son ami, rendant ainsi publique sa folie : " On m'a cru fou, écrit
Nerval, et vous avez consacré quelques-unes de vos lignes les plus
charmantes a I'épitaphe de mon espriti*él. " Dumas observait en effet :

De temps en temps, lorsqu'un travail quelconque I'a fort
préoccupé, Il'imagination, cette folle du logis, en chasse
momentanément la raison, [...] ; alors la premiére reste seule,
toute puissante, dans ce cerveau nourri de réves et
d'hallucinations, [...] et alors la vagabonde qu’'elle est le jette dans
dans les théories impossibles, dans les livres infaisables. Tantot il
est le roi d'Orient Salomon [...] ; tantét il est sultan de Crimée,
comte d'Abyssinie, duc d'Egypte, baron de Smyrne. Un autre jour
il se croit fou, et il raconte comment il I'est devenu [...] ; tantot,
enfin, c'est la mélancolie qui devient sa muse [...]"9l.

Nerval, qui citait tout cela, omettait quand méme quelques précisions
apportées par Dumas, comme celle-ci : " Alors notre pauvre Gérard, pour
les hommes de science, est malade et a besoin de traitement. " Et il
répliquait a cet éloge ambigu par sa propre théorie de la création comme
hallucination (c'est le passage de la foi négative a la foi positive, ou
I'ambiguité d'une définition négative ou positive de I'hallucination).

Il est, vous le savez, certains conteurs qui ne peuvent inventer
sans s'identifier aux personnages de leur imagination. [...] Hé
bien, comprenez-vous que I'entrainement d'un récit puisse
produire un effet semblable ; que I'on arrive a s'incarner dans le
héros de son imagination, si bien que sa vie devienne la votre et
qu'on brale des flammes factices de ses ambitions et de ses
amoursfzo 1

Ainsi, Nerval défend, justifie sa prétendue folie comme une déformation
professionnelle, ou méme comme une conscience professionnelle poussée a
I'extréme : le bon conteur, le vrai narrateur se confond avec son héros, vit
la vie de son personnage.
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Et c'est ici, pour illustrer cette identification a ses héros comme hallucination
pour ainsi dire méthodique ou hyperboliqgue (comme Descartes qualifiait le
doute), que Nerval fait — paradoxalement — référence a ce personnage de
Brisacier qu'il a cru étre lorsqu'il écrivait son histoire, un poéte et un acteur
qui lui-méme se prenait pour les héros de Racine qu'il incarnait sur scene.
Etrange plaidoyer pro domo sua qui admet a priori les charges, puisque
Brisacier, comme le concede Nerval, était devenu pour lui " une obsession,
un vertige?1 ", et qu'en plus ce Brisacier lui-méme reconnaissait sa propre
" folie?21 ", La distinction réconfortante entre l'auteur et le narrateur, ou le
conteur (ce serait le narrateur ou le conteur qui hallucinerait : pour le
narrateur ou le conteur, I'hallucination serait positive, mais pour l'auteur elle
serait négative), s'effondre devant la conviction d'étre Brisacier : " J'ai cru
tout & coup a la transmigration des ames [...]. Du moment que j'avais cru
saisir la série de toute mes existences antérieures, il ne m'en codtait pas
plus d'avoir été prince, roi, mage, génie et méme Dieu=l. " Nerval explique
son apparence de folie, s'en dédouane par cette identification a un héros
fou, ce qui n'est pas une mince inconsistance.

Or Nerval insére a ce point, cite, si I'on veut, une lettre de ce Brisacier qu'il
avait déja publiée en 1844 dans L'Artiste, sous le titre " Le Roman tragique
I ", par allusion au Roman comique de Scarron, ou deux jeunes gens
s'engagent dans une troupe ambulante pour échapper a un rival qui les
poursuit de sa vengeance. Brisacier écrit a son étoile, I'actrice dont il s'était
épris, lui demandant de le reprendre auprés d'elle. Il a été abandonné a
Soissons par la troupe a laquelle il était attaché a la suite d'un incident
survenu durant une représentation a P***. En le laissant derriére, la troupe
a fait croire a I'aubergiste qu'il était " le propre fils du grand khan de Crimée
[...] sous le pseudonyme de Brisacier24l ", mais l'aubergiste s'est vite rendu
compte gu'il n'avait a faire qu'a " un prince de contrebandel2s! ". Brisacier
évoque les roles dans lesquels il a excellé, comme Achille dans Iphigénie :
" J'étais noble et puissant [...]. J'entrais comme la foudre au milieu de cette
action forcée et cruelle [...]. J'étais tenté de sabrer pour en finir toute la cour
imbécile du roi des rois, avec son espalier de figurants endormis ! Le public
en e(t été charmér=sl. " Mais c'est surtout Néron dans Britannicus qui a été le
grand rble de Brisacier : " Néron ! Je t'ai compris, hélas ! Non pas d'apres
Racine, mais d'aprés mon cceur déchiré quand j'osais emprunter ton nom
211" 11 y eut cependant un coup de sifflet venu au milieu de la
représentation, parce que l'acteur était sorti de son role prescrit par l'acte I,
scéne 3 ; le public est alors monté sur la scéne et I'a assommé. Puis la
représentation a repris, et, dans la coulisse, Brisacier songe, comme Néron,
a mettre le feu au théatre de sa gloire :
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Oui, depuis cette soirée, ma folie est de me croire un Romain, un
empereur ; mon rbéle s'est identifie a moi-méme, et la tunique de
Néron s'est collée a mes membres qu'elle brile, comme celle du
centaure dévorait Hercule expirant. [...] Mes amis ! Comprenez
surtout qu'il ne s'agissait pas pour moi d'une froide traduction de
paroles compassées ; mais d'une scéne ou tout vivait, ou trois
cceurs luttaient a chances égales, ou comme au jeu du cirque,
c'était peut-étre du vrai sang qui allait coulertzs! !

La lettre enchassée semble ainsi confirmer le diagnostic de Dumas — " Une
fois persuadé que j'écrivais ma propre histoire, je me suis mis a traduire
tous mes réves, toute mes émotions, je me suis attendri & cet amour pour
une étoile fugitive qui m'abandonnait seul dans la nuit de ma destinéez1 " —
mais elle le réfute en méme temps puisque Nerval est capable d'en tirer une
fiction — " la derniere folie qui me restera probablement, ce sera de me
croire poete : c'est a la critique de m'en guéririza " — puisqu'il est en mesure
de parler lui-méme de sa folie comme Brisacier le faisait. Proust cite méme
cette derniere phrase de Nerval comme l'une des mieux écrites du Xxixe
siécle et un excellent modeéle de stylef11.

Pas de cas littéraire plus flagrant, semble-t-il, de mondes possibles vécus
comme des mondes réels, suivant ce mode du " vivre hypothétiguement "
décrit par Musil : Brisacier joue Britannicus, met en acte, la tragédie de

Racine ; il vit le texte, le corrige, I'améliore, en prend possession. Brisacier
réalise la littérature ; il la fait sienne. A I'origine de sa " folie ™ ou de sa
" suspension d'incrédulité *, il y a la littérature, comme il y a Le Roman

comique de Scarron derriére ou sous " Le Roman tragique " de Nerval. Les
mondes possibles, telle est la lecon de Brisacier, sont des mondes littéraires,
des appropriations de la littérature. Suivant Musil, qui insistait sur le rapport
entre " vivre hypothétiguement " et le genre de l'essai, " la traduction du
mot francais "essai” par le mot allemand Versuch, telle qu'on l'admet
généralement, ne respecte pas suffisamment l'allusion essentielle au modele
littéraire®21 ", La " vie hypothétique " est une vie littéraire. C'est pourquoi il
n'y a pas de meilleur commentaire ni de meilleure illustration de la " willing
suspension of disbelief " de Coleridge que la préface des Filles du feu. En
effet, non seulement existe-t-il une profonde analogie entre Coleridge et
Nerval dans leur réflexion sur la nature hallucinatoire, négative ou positive,
volontaire ou involontaire, de la fiction, mais aussi — et apparemment de
maniére contradictoire — il y a aussi chez eux une méme pratique du plagiat,
sans doute inséparable de leur réflexion sur [I'hallucination. C'est cette
apparente contradiction qu'il s'agit d'écarter pour finir : hallucination et
plagiat vont bien de pair. Il n'est donc pas curieux que ces deux écrivains
qui ont, plus et mieux que d'autres, défini la folie littéraire, aient été par
ailleurs — mais est-ce bien par ailleurs ? — les deux plus grands plagiaires du
siécle, c'est-a-dire les plagiaires de la plus belle envergure. Nerval dit a
Dumas : vous " avez su si bien vous jouer avec nos chroniqgues et nos
meémoires, que la postérité ne saura plus déméler le vrai du faux, et
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chargera de vos inventions tous les personnages historiques que vous avez
appelés a figurer dans vos romanstz3 ", Les romans historiques de Dumas, a
la rédaction desquels Nerval a servi de negre, mélent a jamais faits et fiction
de la maniere que Coleridge désapprouvait. Dans Les Filles du feu, Nerval
réutilise massivement des textes anciens, textes de lui (Angélique, Octavie)

ou d'autres (Jemmy, Isis, Emilie) ; il cite et se cite partout — sans donner
ses sources. La folie littéraire est inséparable du plagiat, peut-étre identique
au plagiat.

Et la Biographia Literaria (1817) de Coleridge, comme on sait, n'est qu'un
tissu d'emprunts dissimulés, aux philosophes allemands et notamment a
Schelling. " The Biographia is notoriously untrustworthy as personal or
intellectual history, and contains Coleridge's most extensive plagiarisms ",
jugeait encore récemment I'éditeur de ce textei4. Par une bizarrerie
commune, ou plutét par une méme nécessité, la réflexion la plus intense sur
la nature de fiction, chez Coleridge et chez Nerval, coincide avec la
compulsion irrépressible au plagiat.

Coleridge prétendait qu'il avait écrit son poeme " Kubla Khan " dans un

réve :

In Xanadu did Kubla Khan

A stately pleasure-dome decree :
Where Alph, the sacred river, ran
Through caverns measureless to man
Down to a sunless sea.

C'était encore un mensonge, portant cette fois sur l'inspiration. Du " Kubla
Khan " de Coleridge au " grand khan de Crimée ", dont Brisacier aurait été le
fils, nul plus qu'eux deux n'a fait de livres avec des livres. C'était sans doute
le prix de leur lucidité a propos de l'illusion littéraire, au-dela de la jeunesse.

NOTES
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