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sens commun (Seuil, 1998). 

Dans L'Homme sans qualités, Ulrich, le protagoniste principal, voit dans la 
réflexion sur les mondes possibles – dans la " suspension d'incrédulité ", 
comme disait Coleridge –, un privilège de la jeunesse. Puis il y a un moment 
de la vie où fatalement le regard se tourne plutôt vers les mondes désormais 
impossibles :  

 

 

" Vivre hypothétiquement ", cela veut dire que tout est possible, que " le 
présent n'est qu'une hypothèse que l'on n'a pas encore dépassée ", c'est 
" garder sa liberté à l'égard du monde "[2]. Il y a dans le roman de Musil 
toute une réflexion sur le possible et sur sa frustration par la vie. Plus tard, 
avec plus d'expérience, Ulrich passe, pour décrire sa vie, du terme 
d'" hypothèse " à celui d'" essai " :  

 

 

L'essai est le genre littéraire des possibles :  

 

Du tout début de la jeunesse, de ces temps où elle commence à 
prendre conscience d'elle-même et qu'il est souvent si touchant, 
si bouleversant de retrouver plus tard, il lui restait encore en 
mémoire toutes sortes d'imaginations naguère aimées, entre 
autres l'idée de " vivre hypothétiquement ". Ces deux mots 
continuaient à évoquer maintenant le courage et l'ignorance 
involontaire de la vie, le temps où chaque pas est une aventure 
privée de l'appui de l'expérience, le désir de grandeur dans les 
rapports et ce souffle de révocabilité que ressent un jeune homme 
homme lorsqu'il entre dans la vie en hésitant[1].

Un peu comme un essai, dans la succession de ses paragraphes, 
considère de nombreux aspects d'un objet sans vouloir le saisir 
dans son ensemble […], il pensait pouvoir considérer et traiter le 
monde, ainsi que sa propre vie, avec plus de justesse 
qu'autrement[3].
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Avoir la vie devant soi, tous les possibles offerts, " se sentir capable de 
tous ", c'est la situation initiale du brillant Ulrich, avec le résultat qu'il ne sait 
pas choisir, qu'il reste dans l'incertitude, comme en puissance. La 
procrastination – comme mal moderne – est liée à l'excès des possibles, 
c'est " une alliance paradoxale de précision et d'indétermination ", dit Musil : 
" Il possède ce sang-froid délibéré, incorruptible, qui est le tempérament 
même de l'exactitude ; mais au-delà de cette qualité tout le reste est 
indéterminé[5]. " Et puis un jour on bascule sans prendre garde du possible 
dans l'impossible.  

 

 

Ainsi, d'une certaine manière, Ulrich passe de l'utopique (vivre 
hypothétiquement, vivre à l'essai, se sentir capable de tout) à l'impossible.  

Il est très significatif que Musil renvoie à un genre littéraire, l'essai, pour 
faire entendre cette morale des possibles qui est celle d'Ulrich – l'essai par 
opposition au concept : " Il n'était pas philosophe. Les philosophes sont des 
violents qui, faute d'armée à leur disposition, se soumettent le monde en 
l'enfermant dans un système[7]. " Cela montre bien le lien du possible, de 
l'utopique ou de l'hypothétique, et de la littérature. " Vivre 
hypothétiquement ", suivant l'expression de Musil : cela pourrait presque 
être une définition de la littérature ou du roman.  

Parlant de " vivre hypothétiquement ", Ulrich et Musil ont l'air d'évoquer 
cette " momentanée suspension volontaire de l'incrédulité ", suivant la 
formulation célèbre de Coleridge, à laquelle on identifie couramment 
aujourd'hui, à la suite des réflexions de la poétique et de la narratologie, le 
contrat réaliste liant un auteur et son lecteur. Chez Coleridge, l'expression 
servait en fait à décrire l'illusion poétique procurée par l'imagination 
romantique : " willing suspension of disbelief for the moment, which 
constitutes poetic faith[8] ". Mais, par son article sur " L'effet de réel "[9], 
Roland Barthes a contribué à créer la confusion entre " suspension 
volontaire de l'incrédulité " et puissance hallucinatoire de la littérature : le 
baromètre posé au-dessus du piano chez Mme Aubin dans Un cœur simple, 

Ce qui avait l'apparence de la stabilité devenait le prétexte poreux 
poreux de mille autres significations, ce qui se passait devenait le 
symbole de ce qui peut-être ne se passait pas, […] et l'homme 
conçu comme le résumé de ses possibilités, l'homme potentiel, le 
poème non écrit de la vie s'opposait à l'homme copie, à l'homme 
réalité, à l'homme caractère[4].

Une utopie, c'est à peu près l'équivalent d'une possibilité ; qu'une 
possibilité ne soit pas réalité signifie simplement que les 
circonstances dans lesquelles elle se trouve provisoirement 
impliquée l'en empêchent, car autrement, elle ne serait qu'une 
impossibilité ; qu'on la détache maintenant de son contexte et 
qu'on la développe, elle devient une utopie[6].
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parce qu'il est apparemment dénué de fonction dans le récit, désigne suivant 
Barthes la collusion du signe et du référent propre au réalisme[10]. Or 
Coleridge prenait soin de distinguer l'illusion poétique (" willing suspension of 
disbelief ") de l'hallucination (" delusion "), et qualifiait celle-là, à la 
différence de celle-ci, de " foi négative, qui permet simplement aux images 
présentées d'agir par leur propre force, sans dénégation ni affirmation de 
leur existence réelle par le jugement " :  

 

 

Coleridge émettait ici des réserves par rapport à la poésie de Wordsworth, 
où figuraient des personnages réels ; il s'en prenait à sa " matter-of-
factness[12] ", c'est-à-dire à l'" individualisation " excessive des personnages 
de sa poésie : " Nothing, but biography, can justify this. If it be admissible 
even in a Novel, it must be one in the manner of De Foe's, that were meant 
to pass for histories, not in the manner of Fielding's. Much less then can it 
be legitimately introduced in a poem[13]. " Coleridge insistait donc sur la 
distance indispensable de la fiction par rapport à l'histoire pour que l'illusion 
poétique ait lieu. À la moindre déviation, " the fiction will appear, and 
unfortunately not as fictitious but as false ". Bref, Coleridge était très hostile 
à l'" effet de réel " comme insertion de détails authentiques en littérature. À 
ses yeux, ces éléments discréditaient la littérature en établissant sa fausseté 
tout au lieu de l'authentifier comme fiction. C'est donc parfaitement malgré 
lui et contrairement à son intention que la formule dont il est l'auteur a pu 
servir de devise aux théoriciens du réalisme.  

Suivant l'analyse magistrale de Coleridge, l'effet de réel est de l'ordre de la 
désillusion et non de l'illusion poétique. Trop de détail tue le détail ; 
l'accidentel et l'événementiel font obstacle à la valeur représentative de la 
littérature. Un fois redressé le malentendu dont Coleridge a fait l'objet, il 
faut affirmer que le lecteur est disposé à croire de lui-même, non en fonction 
des détails gratuits – " the reader is willing to believe for his own sake[14] ". 
Coleridge insiste partout sur le caractère négatif de cette illusion, qui 
l'oppose à l'hallucination :  

 

That illusion, contradistinguished from delusion, that negative 
faith, which simply permits the images presented to work by their 
own force, without either denial or affirmation of their real 
existence by the judgment, is rendered impossible by their 
immediate neigbourhood to words and facts of known and 
absolute truth[11].
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Qui sont les " French Critics " à qui Coleridge s'en prend ici ? Ils expriment 
en tout cas une opinion toute contraire à celle de Diderot dans son Paradoxe 
sur le comédien et qui n'est celle ni du classique ni du romantique dans le 
Racine et Shakespeare de Stendhal. Aux yeux de Coleridge, la " suspension 
de l'incrédulité " n'était donc nullement une foi positive, et l'idée d'une 
hallucination véritable, précisait-il, aurait dû heurter le sens de la fiction et 
de l'imitation que se fait tout esprit bien formé.  

Certes, Coleridge ne parlait pas du réalisme, mais Barthes et les autres 
théoriciens du réalisme avaient, dira-t-on, bien le droit d'utiliser sa définition 
de l'illusion poétique en dépit de son intention. Barthes a d'ailleurs souvent 
eu recours à l'hallucination comme modèle de la littérature. Dans S/Z, à 
propos de Sade, il mesurait le réalisme à l'opérable, au transposable sans 
interférence dans le réel. Le roman vraiment réaliste était à ses yeux celui 
qui serait passé tel quel à l'écran, comme une hypotypose généralisée : je 
verrais comme si j'y étais. Dans La Chambre claire, le célèbre punctum n'est 
pas non plus sans rapport avec l'hallucination, et Barthes le compare 
d'ailleurs à l'expérience d'Ombredane, où des Noirs d'Afrique, qui voient 
pour la première fois de leur vie un petit film censé leur instruire l'hygiène 
quotidienne, sur un écran dressé quelque part dans la brousse, sont fascinés 
par un détail insignifiant, " la poule minuscule qui traverse dans un coin la 
place du village ", au point de perdre le fil du message[16]. L'expérience est 
en somme celle de la première représentation, comme encore dans 
l'histoire, qui lui était chère, du " soldat de Baltimore " évoqué par Stendhal 
dans Racine et Shakespeare[17]. Ce soldat fut préposé à la surveillance du 
théâtre, où par malheur il n'était jamais entré avant d'y être posté. Au 
moment où Desdémone fut menacée par Othello au cinquième acte de la 
tragédie, il coucha celui-ci en joue, appuya sur la gâchette et abattit l'acteur, 
sur quoi la représentation dut cesser. L'acteur en fut quitte pour un bras 
cassé. Stendhal parlait d'illusion parfaite et jugeait qu'elle était rare et 
surtout très éphémère, ne durant pas plus d'une demi-seconde ou d'un 
quart de seconde. Dans l'expérience d'Ombredane, comme dans l'histoire du 
" soldat de Baltimore " (dans Le Démon de la théorie, n'ayant pas retrouvé 
la source de Barthes, je mentionnais un " pompier de Philadelphie "), on a 
affaire au cas-limite d'individus pour qui fiction et réalité ne font qu'un, 

Add to this a voluntary Lending of the Will to this suspension of 
one of its own operations (i.e. that of the comparison & 
consequent decision concerning the reality of any sensuous 
Impression) and you have the true Theory of Stage Illusion – 
equally distant from the absurd notion of the French Critics, who 
ground their principles on the presumption of an absolute 
Delusion, and of Dr Johnson who would persuade us that our 
Judgments are as broad awake during the most masterly 
representation of the deepest scenes of Othello, as a philosopher 
would be during the exhibition of a Magic Lanthorn with Punch & 
Joan, & Pull Devil Pull Baker, &c on it's painted Slides[15].
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parce qu'ils n'ont pas été initiés à l'image, au signe, à la représentation, au 
monde de la fiction. Suivant Stendahl, leur illusion est parfaite et non 
imparfaite. Ou suivant Coleridge, leur suspension d'incrédulité n'est pas 
négative mais positive, non pas volontaire mais involontaire.  

Le personnage le plus achevé de la littérature qui ait incarné cette confusion 
de la fiction et du réel est sans nul doute l'illustre Brisacier, dont Nerval s'est 
servi dans la préface-dédicace des Filles du feu à Alexandre Dumas pour nier 
précisément qu'il fût lui-même victime de cette illusion.  

Ce texte est connu. Tandis que Nerval séjournait à la clinique du Dr Blanche, 
Alexandre Dumas publia dans Le Mousquetaire du 10 décembre 1853 un 
article sur son ami, rendant ainsi publique sa folie : " On m'a cru fou, écrit 
Nerval, et vous avez consacré quelques-unes de vos lignes les plus 
charmantes à l'épitaphe de mon esprit[18]. " Dumas observait en effet :  

 

 

Nerval, qui citait tout cela, omettait quand même quelques précisions 
apportées par Dumas, comme celle-ci : " Alors notre pauvre Gérard, pour 
les hommes de science, est malade et a besoin de traitement. " Et il 
répliquait à cet éloge ambigu par sa propre théorie de la création comme 
hallucination (c'est le passage de la foi négative à la foi positive, ou 
l'ambiguïté d'une définition négative ou positive de l'hallucination).  

 

 

Ainsi, Nerval défend, justifie sa prétendue folie comme une déformation 
professionnelle, ou même comme une conscience professionnelle poussée à 
l'extrême : le bon conteur, le vrai narrateur se confond avec son héros, vit 
la vie de son personnage.  

De temps en temps, lorsqu'un travail quelconque l'a fort 
préoccupé, l'imagination, cette folle du logis, en chasse 
momentanément la raison, […] ; alors la première reste seule, 
toute puissante, dans ce cerveau nourri de rêves et 
d'hallucinations, […] et alors la vagabonde qu'elle est le jette dans 
dans les théories impossibles, dans les livres infaisables. Tantôt il 
est le roi d'Orient Salomon […] ; tantôt il est sultan de Crimée, 
comte d'Abyssinie, duc d'Égypte, baron de Smyrne. Un autre jour 
il se croit fou, et il raconte comment il l'est devenu […] ; tantôt, 
enfin, c'est la mélancolie qui devient sa muse […][19].

Il est, vous le savez, certains conteurs qui ne peuvent inventer 
sans s'identifier aux personnages de leur imagination. […] Hé 
bien, comprenez-vous que l'entraînement d'un récit puisse 
produire un effet semblable ; que l'on arrive à s'incarner dans le 
héros de son imagination, si bien que sa vie devienne la vôtre et 
qu'on brûle des flammes factices de ses ambitions et de ses 
amours[20] !



Antoine Compagnon Page 6 de 10

file://C:\colloque99\colloque99\222.html 20/01/2000

Et c'est ici, pour illustrer cette identification à ses héros comme hallucination 
pour ainsi dire méthodique ou hyperbolique (comme Descartes qualifiait le 
doute), que Nerval fait – paradoxalement – référence à ce personnage de 
Brisacier qu'il a cru être lorsqu'il écrivait son histoire, un poète et un acteur 
qui lui-même se prenait pour les héros de Racine qu'il incarnait sur scène. 
Étrange plaidoyer pro domo sua qui admet a priori les charges, puisque 
Brisacier, comme le concède Nerval, était devenu pour lui " une obsession, 
un vertige[21] ", et qu'en plus ce Brisacier lui-même reconnaissait sa propre 
" folie[22] ". La distinction réconfortante entre l'auteur et le narrateur, ou le 
conteur (ce serait le narrateur ou le conteur qui hallucinerait : pour le 
narrateur ou le conteur, l'hallucination serait positive, mais pour l'auteur elle 
serait négative), s'effondre devant la conviction d'être Brisacier : " J'ai cru 
tout à coup à la transmigration des âmes […]. Du moment que j'avais cru 
saisir la série de toute mes existences antérieures, il ne m'en coûtait pas 
plus d'avoir été prince, roi, mage, génie et même Dieu[23]. " Nerval explique 
son apparence de folie, s'en dédouane par cette identification à un héros 
fou, ce qui n'est pas une mince inconsistance.  

Or Nerval insère à ce point, cite, si l'on veut, une lettre de ce Brisacier qu'il 
avait déjà publiée en 1844 dans L'Artiste, sous le titre " Le Roman tragique 
I ", par allusion au Roman comique de Scarron, où deux jeunes gens 
s'engagent dans une troupe ambulante pour échapper à un rival qui les 
poursuit de sa vengeance. Brisacier écrit à son étoile, l'actrice dont il s'était 
épris, lui demandant de le reprendre auprès d'elle. Il a été abandonné à 
Soissons par la troupe à laquelle il était attaché à la suite d'un incident 
survenu durant une représentation à P***. En le laissant derrière, la troupe 
a fait croire à l'aubergiste qu'il était " le propre fils du grand khan de Crimée 
[…] sous le pseudonyme de Brisacier[24] ", mais l'aubergiste s'est vite rendu 
compte qu'il n'avait à faire qu'à " un prince de contrebande[25] ". Brisacier 
évoque les rôles dans lesquels il a excellé, comme Achille dans Iphigénie : 
" J'étais noble et puissant […]. J'entrais comme la foudre au milieu de cette 
action forcée et cruelle […]. J'étais tenté de sabrer pour en finir toute la cour 
imbécile du roi des rois, avec son espalier de figurants endormis ! Le public 
en eût été charmé[26]. " Mais c'est surtout Néron dans Britannicus qui a été le 
grand rôle de Brisacier : " Néron ! Je t'ai compris, hélas ! Non pas d'après 
Racine, mais d'après mon cœur déchiré quand j'osais emprunter ton nom
[27] ! " Il y eut cependant un coup de sifflet venu au milieu de la 
représentation, parce que l'acteur était sorti de son rôle prescrit par l'acte II, 
scène 3 ; le public est alors monté sur la scène et l'a assommé. Puis la 
représentation a repris, et, dans la coulisse, Brisacier songe, comme Néron, 
à mettre le feu au théâtre de sa gloire :  
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La lettre enchâssée semble ainsi confirmer le diagnostic de Dumas – " Une 
fois persuadé que j'écrivais ma propre histoire, je me suis mis à traduire 
tous mes rêves, toute mes émotions, je me suis attendri à cet amour pour 
une étoile fugitive qui m'abandonnait seul dans la nuit de ma destinée[29] " –, 
mais elle le réfute en même temps puisque Nerval est capable d'en tirer une 
fiction – " la dernière folie qui me restera probablement, ce sera de me 
croire poète : c'est à la critique de m'en guérir[30] " –, puisqu'il est en mesure 
de parler lui-même de sa folie comme Brisacier le faisait. Proust cite même 
cette dernière phrase de Nerval comme l'une des mieux écrites du xixe 
siècle et un excellent modèle de style[31].  

Pas de cas littéraire plus flagrant, semble-t-il, de mondes possibles vécus 
comme des mondes réels, suivant ce mode du " vivre hypothétiquement " 
décrit par Musil : Brisacier joue Britannicus, met en acte, la tragédie de 
Racine ; il vit le texte, le corrige, l'améliore, en prend possession. Brisacier 
réalise la littérature ; il la fait sienne. À l'origine de sa " folie " ou de sa 
" suspension d'incrédulité ", il y a la littérature, comme il y a Le Roman 
comique de Scarron derrière ou sous " Le Roman tragique " de Nerval. Les 
mondes possibles, telle est la leçon de Brisacier, sont des mondes littéraires, 
des appropriations de la littérature. Suivant Musil, qui insistait sur le rapport 
entre " vivre hypothétiquement " et le genre de l'essai, " la traduction du 
mot français "essai" par le mot allemand Versuch, telle qu'on l'admet 
généralement, ne respecte pas suffisamment l'allusion essentielle au modèle 
littéraire[32] ". La " vie hypothétique " est une vie littéraire. C'est pourquoi il 
n'y a pas de meilleur commentaire ni de meilleure illustration de la " willing 
suspension of disbelief " de Coleridge que la préface des Filles du feu. En 
effet, non seulement existe-t-il une profonde analogie entre Coleridge et 
Nerval dans leur réflexion sur la nature hallucinatoire, négative ou positive, 
volontaire ou involontaire, de la fiction, mais aussi – et apparemment de 
manière contradictoire – il y a aussi chez eux une même pratique du plagiat, 
sans doute inséparable de leur réflexion sur l'hallucination. C'est cette 
apparente contradiction qu'il s'agit d'écarter pour finir : hallucination et 
plagiat vont bien de pair. Il n'est donc pas curieux que ces deux écrivains 
qui ont, plus et mieux que d'autres, défini la folie littéraire, aient été par 
ailleurs – mais est-ce bien par ailleurs ? – les deux plus grands plagiaires du 
siècle, c'est-à-dire les plagiaires de la plus belle envergure. Nerval dit à 
Dumas : vous " avez su si bien vous jouer avec nos chroniques et nos 
mémoires, que la postérité ne saura plus démêler le vrai du faux, et 

Oui, depuis cette soirée, ma folie est de me croire un Romain, un 
empereur ; mon rôle s'est identifié à moi-même, et la tunique de 
Néron s'est collée à mes membres qu'elle brûle, comme celle du 
centaure dévorait Hercule expirant. […] Mes amis ! Comprenez 
surtout qu'il ne s'agissait pas pour moi d'une froide traduction de 
paroles compassées ; mais d'une scène où tout vivait, où trois 
cœurs luttaient à chances égales, où comme au jeu du cirque, 
c'était peut-être du vrai sang qui allait couler[28] !
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chargera de vos inventions tous les personnages historiques que vous avez 
appelés à figurer dans vos romans[33] ". Les romans historiques de Dumas, à 
la rédaction desquels Nerval a servi de nègre, mêlent à jamais faits et fiction 
de la manière que Coleridge désapprouvait. Dans Les Filles du feu, Nerval 
réutilise massivement des textes anciens, textes de lui (Angélique, Octavie) 
ou d'autres (Jemmy, Isis, Émilie) ; il cite et se cite partout – sans donner 
ses sources. La folie littéraire est inséparable du plagiat, peut-être identique 
au plagiat.  

Et la Biographia Literaria (1817) de Coleridge, comme on sait, n'est qu'un 
tissu d'emprunts dissimulés, aux philosophes allemands et notamment à 
Schelling. " The Biographia is notoriously untrustworthy as personal or 
intellectual history, and contains Coleridge's most extensive plagiarisms ", 
jugeait encore récemment l'éditeur de ce texte[34]. Par une bizarrerie 
commune, ou plutôt par une même nécessité, la réflexion la plus intense sur 
la nature de fiction, chez Coleridge et chez Nerval, coïncide avec la 
compulsion irrépressible au plagiat.  

Coleridge prétendait qu'il avait écrit son poème " Kubla Khan " dans un 
rêve :  

 

 

C'était encore un mensonge, portant cette fois sur l'inspiration. Du " Kubla 
Khan " de Coleridge au " grand khan de Crimée ", dont Brisacier aurait été le 
fils, nul plus qu'eux deux n'a fait de livres avec des livres. C'était sans doute 
le prix de leur lucidité à propos de l'illusion littéraire, au-delà de la jeunesse.  

NOTES

[1] Robert Musil, L'Homme sans qualités, trad. Philippe Jaccottet, Paris, Éd. 
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[6] Ibid., t. I, p. 385.  

In Xanadu did Kubla Khan  
A stately pleasure-dome decree :  
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