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LES ECRITURES INTIMES AUX FRONTIERES DU REEL
Ou :
UNE LITTERATURE DU VRAI EST-ELLE POSSIBLE ?

Annie Cantin

L'auteure : Doctorante a I'Université Laval (Québec), elle est étudiante-
chercheure au Centre de recherche en littérature québécoise (CRELIQ) de
cette méme université, ou elle est rattachée plus spécifiqguement a un projet
d'histoire de la vie littéraire au Québec. Elle étudie le corpus des écrits
intimes (dans le domaine québécois) du point de vue de I'histoire littéraire
et de la sociologie de la littérature.

Littérature [liteRatyr] n.f. v. 1120 " écriture ";

lat. litteratura " écriture ", puis " érudition " [...]

I1. [...] 3. Ce qu'on ne trouve guere que dans les ceuvres littéraires (par. oppos. a
la réalité). Ce qui est artificiel, peu sincere. " Et tout le reste est littérature

" (Verlaine).

le Nouveau petit Robert 1 (1993).

" Et tout le reste est littérature. " : voila, en creux, une définition de la
littérature qui en vaut bien une autre. Elle ne constitue pas, certes, un
modéle de précision ni de complexité mais, pour peu qu'on s'y attarde, elle
porte une question, ou plutbét une idée qui, dans le cadre d'un colloque
comme celui-ci, pourrait bien trouver une pertinence tout a fait heureuse.
Car cette idée que le texte littéraire s'oppose a la " réalité " et que la
littérature soit traversée presque fatalement par le paradigme du " peu
sincére ", si elle peut apparaitre discutable, fut pourtant assez peu discutée,
du moins jusqu'a tout récemment. Il s'agit a vrai dire d'une des convictions
les moins ébranlées de I'histoire de la littérature moderne. Il y a bien eu
quelques hola critiques et controverses théoriques depuis les poétiques
usées mais sans cesse relancées d'Aristote ou d'Horace ; I'Histoire,
I'éloquence et l'autobiographie ont bien connu, elles aussi, un age d'or
littéraire avant le regne du roman, mais cette idée de mettre en balance la
littérature et la réalité et de concevoir celle-la comme une simulation,
illusion ou fabulation de celle-ci fut assez prégnante, tenace et partagée
pour que l'artificiel s'impose finalement dans I'encyclopédie des savoirs
général et spécialisé comme le caractere constitutif, voire tout naturel de
I'ceuvre littéraire.

Et de |4 a faire de la fictionnalité le présupposé de la littérarité, il fut un pas
facilement franchi.

Or, tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes littéraires si, comme

I'exposait I'appel de ce colloque, " [I']étude renouvelée de genres frontieres
tels que la biographie, I'autobiographie, I'essai, le journal intime et le récit
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de voyage, [n'] a[vait] fait émerger ces derniéres années dans le débat
critique une question que la poétique n'avait jamais explicitée en tant que
telle : celle des frontiéres externes de I'espace littéraire et, corrélativement,
celle des frontieres de la fiction. " De fait, cet intérét pour les formes de
récits prétendus non-fictionnels a su ébranler au passage quelques idées
établies, forcant la critique a revoir les critéres de littérarité, a reconsidérer
le régime de la fiction et le statut de la fictionnalité dans le systeme littéraire
et, partant, a repenser la poétique de l'ceuvre littéraire fondée sur une
prescription de distanciation et de subordination du réel concret ou factuel

au profit de la fiction.

Et nous voila, devant cette extension des possibles littéraires, en train de
nous demander ce qui reste maintenant de ce reste que serait la littérature.

Car poser la biographie, I'autobiographie, I'essai, le journal intime et le récit
de voyage comme nouveaux défis a la poétique, c'est, en quelque sorte, non
seulement reconnaitre l'intérét potentiel d'une classe de textes
littérairement tenue en suspicion et traditionnellement en marge des
préoccupations critiques, mais aussi émettre la possibilité que le régime de
la littérarité, et peut-étre aussi celui de la fictionnalité, ait changé. Plus :
c'est émettre la possibilité que le régime de la littérarité puisse déborder les
frontiéres de la fiction pour inclure ce a quoi, par convention ou conviction,
elle semblait résister, soit la réalité. Puisque c'est bien la ce que nous
propose d'abord la biographie, I'autobiographie, I'essai, le journal intime et
le récit de voyage : un récit prétendu non-fictionnel, un récit donné pour vrai
vrai et, plus souvent qu'autrement, recu comme tel. Mais voila : si nous
reconnaissons aisément que la fascination théorique récemment
provogquée — nous pourrions nous demander pourquoi — par les récits
prétendus non-fictionnels nous améne a considérer d'autres approches,
contours et modes d'existence du fait littéraire dont les régimes de
I'historicité, de la référentialité et du factuel, dans quelle mesure, a quelle(s)
condition(s) cette intrusion toute théorique de la réalité dans le regne de la
fiction et du littéraire est-elle admise dans la pratique ? Une littérature de la
réalité, une " littérature du vrai " est-elle, justement, vraiment possibler! ?
C'est bien ce que nous nous demandons, car rien, en fait, ne nous apparait
aussi incertain que cela.

En zone d'incertitude

Prenons, pour exemple, le cas des écritures personnelles (ou intimes).
Ouvrons les pages littéraires des revues et des journaux (spécialisés ou non
dans le domaine), parcourons les listes de Prix, épluchons les programmes
d'études (cours offerts, ceuvres obligatoires, sujets de thése, manuels
scolaires, etc.), cherchons-les y et voyons quelle place leur est accordée.
Force est de constater que journaux, correspondances, souvenirs,
meémoires, autobiographie et autres genres personnels (ou intimes) font
souvent figure d'exclus sinon de mal aimés dans l'institution du littéraire
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moderne. Pourtant, dira-t-on, jamais le moi semble n'avoir occupé la place
publique de facon plus affichée que ces dernieres années. " [O]n assiste a
I'émergence d'une sorte de reality-show littéraire ", affirmait, en 1994, la
directrice littéraire de chez Flammarion Francoise Verny (" Enquéte.
Comment se faire éditer ", 1994 ; 35). " Tout y passe, le sida, le chbmage,
I'Algérie, [...] parfois il s'agit de préoccupations plus intimes, comme ce récit
des souffrances d'un hémorroidaire regu tout récemment ", précisait Olivier
Frébourg, directeur littéraire des éditions de la Table Ronde (ldem., 1994 ;
30). L'engouement, en fait, serait si fort que I'on serait porté a croire que la
réalité dépasse littérairement la fiction. En témoigne, ce coup de gueule de
Richard Martineau contre " les scribes du je, me, moi " :

Y

Nous vivons a I'ére du repli sur soi. Cocooning, psychanalyse,
régime santé, culte du corps et de l'individu. Chaque jour, au petit
petit écran, Monsieur et Madame Tout-le-Monde nous racontent
leurs drames personnels [...] Chacun se penche sur son nombril et
et prend ses maux d'estomac pour des crises d'angoisse. Méres
de famille discutant de leur vie sexuelle a la radio, commis de
bureau diffusant leur petit quotidien dans Internet, ils sont leur
propre héros, leur propre martyr, leur propre biographe. On ne
parcourt plus le monde a la recherche de son prochain : on fouille
ses entrailles et sa mémoire en quéte de soi. L'homme
contemporain est obsédé par sa propre personne. [...] Plus besoin
de prendre l'avion pour m'ouvrir sur l'universel : je n'ai qu'a
rentrer en moi. [...]

Le voyage est de moins en moins horizontal, et de plus en plus

vertical. Résultat : I'imagination s'en va chez le diable, et le
journal intime est en train de détrébner le roman. (Martineau,
1999 ; 114)

Mauvaise position en fait que celle du roman, si I'on en juge, cette fois, par
ce constat lu sur la quatrieme de couverture de l'essai de Marc Petit, Eloge
de la fiction (1999) :

Sommeée, voici trente ans, de prendre le pouvoir, I'imagination
n'est plus trés en faveur par les temps qui courent. Les arts et les
lettres portent la marque de la glaciation ambiante. Confondant
realité et vérité, le vécu et le sens, la sainte alliance du
minimalisme, du misérabilisme et du nombrilisme menace de
réduire le paysage du roman francais a un champ de ruines.

Soit, on retrouve aujourd'hui sur les tablettes des librairies peut-étre plus
d'autobiographies, de journaux personnels, de mémoires et autres récits
plus intimes qu'il y a quarante ou cinquante ans, mais cette importance
quantitative, il faut le voir aussi, est bien relative si on la compare a
l'autorité et a la valeur attribuées aux genres canoniques dans l'ordre du
littéraire légitime. A regarder les compilations-palmarés auxquelles a donné
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lieu lI'arrivée tant annoncée du nouveau millénaire, on peut de fait se rendre
compte que, si le domaine de la réalité a pu dernierement créer une vague
dans le milieu de la littérature, sa retombée est loin, encore, d'avoir causé
tout un ras de marée. Sur la liste des " cent livres du siécle " récemment
parue dans le Monde (15 octobre 1999 ; 32-33)1, les genres intimes
(identifiés pour Il'occasion par la lettre "D " — " D " pour document ? "D "
pour drame ?) se sont vu consacrer trois entrées : le Journal d'Anne Frank,
en dix-neuvieme position ; le Journal de Jules Renard, en soixante-
quatorzieme et, si I'on accepte d'élargir la catégorie genres intimes jusqu'a
la chronique, I'Archipel du goulag d'Aleksandr Soljenitsyne, qui fait la
meilleure figure au classement avec une quinziéme position. Dans un
palmareés similaire, celui des " livres du millénaire : le Top 25 " publié dans le
Libraire (novembre 1999 ; 30)=, le tableau n'est guere plus occupé par les
textes personnels ; seules les Lettres a un jeune poete de Rainer Maria Rilke
y ont trouvé une place, la dix-septieme. D'accord, ce ne sont la que deux
exemples, plus ou moins scientifigues, choisis au hasard de leur
disponibilité, et auxquels nous pourrions faire dire bien des choses. " C'était
un jeu " précisera-t-on d'ailleurs dans le Monde, " pas un classement pour
I'éternité ". Soit. Mais qui a dit qu'un jeu ne devait rien révéler et qu'un
classement puisse se faire sans criteres de valeur ? Il est fort a parier que le
jeu s'avérerait fort instructif si I'on cherchait a voir ce qu'ont en commun les
textes personnels qui figurent au classement de ces exercices d'honneur et,
surtout, ce que les vingt-quatre autres ceuvres du " Top 25 du millénaire " et
les quatre-vingt dix sept titres des " cent livre du siécle " ont qui semble leur
faire défaut.

Etudiant " la place du journal intime dans la littérature moderne ", Peter
Boerner constatait en 1978 :

Voyageurs et explorateurs, soldat au front, hommes politiques et
diplomates, psychiatres, ballerines et révolutionnaires, non
seulement relatent leurs expériences, leurs impressions et leurs
émotions dans de longs journaux, mais encore les font imprimer.
Et la plupart de ces récits trouvent des lecteurs.

Si l'existence de ce flot de journaux intimes qui continue de
grossir rapidement est indéniable, la critique littéraire s'y est
cependant peu intéressée. Notons méme que chaque fois que I'on
a considéré ce phénomeéne dans son ensemble, les réactions
négatives ont prédominé. On a souligné le fait que le journal
manque de structure et n'exige pas de talent littéraire, étant
donné que le plupart des auteurs s'intéressent au contenu et non
pas a la forme artistique. De plus, il est impossible, a-t-on dit, de
donner une définition claire du journal ; son but étant plus
utilitaire que littéraire, il ne mérite pas l'attention que I'on porte
aux genres traditionnels. (Boerner, 1978 ; 218)

Quelque vingt ans plus tard, force est de voir que cette attitude de la
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critigue a I'égard du journal intime comme a l'égard des autres genres
personnels vaut toujours, a quelques exceptions pres. Concilliant : " Méme
s'il ne constitue pas une ceuvre "littéraire” au sens propre, avec son rythme
fragmenté, répétitif, le journal d'un créateur est toujours une chronique de
son travail de création " (Heyden-Rynsh, 1998 ; 14). Lapidaire : " qui se
nourrit d'autobiographies risque de faire beaucoup plus de graisse que de
muscle " (Mourier, 1993 ; 103). Si bien que l'intérét soulevé aujourd'hui par
les genres personnels en littérature apparait participer plus souvent
qu'autrement de la curiosité et de I'entrain ressentis a la vue d'un terrain
d'exploration (humaine ou textuelle) presque neuf que de I'attrait des profits
esthétiques et symboliques que la critiqgue et [linstitution littéraires
pourraient en tirer. Rendant compte d'un ouvrage consacré au genre de
I'autobiographie alors récemment parui*l, Michel Contat écrivait :

L'autobiographie et l'automobile sont les fléaux de I'époque ",
écrivait ici récemment Francis Marmande [dans "Le Monde des
livres " du 3 janvier 1997], en une boutade au deuxieme ou
troisieme degré qui a pu paraitre d'une injustice scandaleuse a
I'égard de l'automobile, cette étouffante, cette écrasante liberté.
Les amateurs d'autobiographies ont I'habitude de raser les murs.
En grand nombre, mais solitairement. Car, flanquée de la
biographie, l'autobiographie, malgré sa mauvaise réputation
littéraire, est fort fréquentée sur le boulevard des appétits
textuels, ou elle aguiche depuis Rousseau au moins, par
I'exhibition sans retenue du moi, les amateurs d'autres moi, les
flaireurs d'ame. (Contat, 1997 ; iv)

Ainsi, au coté des genres canoniques associés a la poésie lyrique et, plus
encore de nos jours, a la fiction narrative (" Le genre noble, on le dit assez
dans ces colonnes, c'est le roman. ", notait encore Contat dans son article),
les écritures personnelles ont-elles hérité d'un statut et d'un usage
littérairement peu valorisés qui les reléeguent au rang de productions
utilitaires — " D " pour document, sans doute —, plus ou moins dépourvues
d'exigences littéraires ou, le sort est-il plus enviable, d'aguicheuses
textuelles animant les vitrines et les passants solitaires des quelques
boulevards sombres qui définissent leur territoire. Scriptura non grata du
littéraire légitime, les genres intimes semblent donc confinés a une zone
d'incertitude, située quelque part aux marges du littéraire, oscillant entre ce
qui pourrait se rapprocher de la littérature (les trois titres sur cent, I'ceuvre
sur vingt-cinq) et ce qui lui échappe (idem.).

Conditions extrémes

Ce qui pourrait s'en rapprocher car tout texte est potentiellement littéraire.
Une liste d'épicerie pourra toujours étre lue comme un poeme et puis, c'est
bien un journal intime, celui d'André Gide qui inaugura la prestigieuse
collection de la Pléiade en 1939. Et ce qui lui échappe, car tout texte, nous
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venons de le voir, n'est pas essentiellement littéraire. Gérard Genette dirait,
et il I'a d'ailleurs déja écrit & propos de l'‘autobiographie dans Fiction et
diction (1991), que la littérarité, loin d'étre essentielle et constante comme
celle régissant et s'appliquant d'office aux domaines de la fiction narrative et
de I'énonciation lyrique, se montre plutdt précaire et conditionnelle dans le
cas des écritures intimes. Alors qu'™ une ceuvre (verbale) de fiction est
presque inévitablement recue comme littéraire, indépendamment de tout
jugement de valeur " (Genette, 1991 ; 8), le texte intime, avec " sa
mauvaise réputation littéraire ", devrait attendre qu'on le juge comme tel.
Soit, mais peut-il I'étre vraiment ? Quelles sont, comme nous le

demandions, les possibilités d'une littérature du vrai a exister ?

Selon la Logique des genres littéraires (1986 [1957]) de Kate Hamburger
qui, inspirée par la poétique classique, servit a son tour de présupposé
théorique au départage genettien , I'* énoncé de réalité " — c'est-a-dire qui
"'met en présence un sujet individuel (historique) " (Hamburger, 1986 ;
55) — ne saurait étre constitutif du littéraire. " Ce ne sont pas les deux
premieres personnes qui servent de condition a I'énonciation littéraire ; la
littérature ne commence que lorsque nait en nous une troisiéeme personne
qui nous dessaisit du pouvoir de dire "je" ", résumait Gilles Deleuze (1993 ;
13). Aussi, pleinement accomplies par un sujet réel et historique, les
écritures intimes ne seraient-elles pas de cette matiére et de cette essence
dont on fait la littérature. Encore : étant plus prés de la réalité que de la
représentation de celle-ci, n'étant par convention, ni création ni invention, ni
poesis ni mimesis, les genres personnels, au contraire de la fiction qui " a
[urait] pour trait typique et manifeste de proposer a son public ce plaisir
désintéressé qui porte [..] la marque du jugement esthétique " (Genette,
1991 ; 19), les genres personnels donc, au contraire, ne sauraient que trés
mal sortir " du champ ordinaire d'exercice du langage, marqué par les soucis
de vérité ou de persuasion qui commandent les regles de Ila
communication " (Genette, 1991 ; 18). Et que les écritures intimes
constituent des " énoncés de réalité " et se situent a lI'opposé de ce champ
extraordinaire de [I' art du langage " que serait la littérature selon
Hamburger (1986 ; 62), nous ne saurions douter si I'on en croit cette
observation de Manon Brunet a propos de la lettre :

Y

Le statut de vérité donné assez spontanément a la lettre ne
dépend-il pas de la profonde croyance que nous avons que celui
qui écrit est plus réel que le personnage fictif dont la vie est mise
en scéne dans le roman ou dans le théatre ? que I'épistolier parle
plus de lui-méme que dans la lettre que le romancier ne le fait a
travers ses personnages ? C'est pourquoi les lettres de Madame
de Sévigné, quoigu'on en dise sur leur degré d'intention
esthétique, paraitront toujours plus vraies que celles inventées,
de la religieuse portugaise ou des Liaisons dangereuses ; que les
lettres de Laure Conan adressées a son protecteur Henri-
Raymond Casgrain ne souffriront jamais la comparaison
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ontologique et morale sur leur authenticité avec celles d'Angéline
de Montbrun. La lettre aurait le pouvoir, plus ou moins
circonstanciel, de se passer de la médiation, filtre obligé fiction.
L'autre aspect de la lettre, le plus convaincant quant a la vérité
exprimée dans la lettre, est que la lettre raconte des histoires plus
plus vraies que celles du roman. (Brunet, 1994 ; 27)

Ou encore celle-ci, de Philippe Lejeune, a propos de l'autobiographie :

Autant qu'une forme littéraire, I'autobiographie est sans doute un
acte social. Le " je " qui s'adresse au lecteur inconnu n'est pas
une créature de fiction, mais un individu réel, qui signe de son
nom, s'engage a dire — plus ou moins — la vérité, provoque ses
contemporains et la postérité a assister au spectacle de sa vie
pour les édifier, les instruire, mais aussi pour s'expliquer, se
justifier devant eux et les séduire. Le lecteur, de son cb6té, est
animé a la fois par une curiosité humaine (connaitre un autre de
I'intérieur) et historique (participer a des expériences différentes
des siennes), en méme temps qu'il trouve la, par comparaison,
une occasion de réfléchir a sa propre identité. Cette curiosité,
souvent, le rend plus indulgent pour la qualité littéraire du texte
qu'il ne le serait devant une fiction. Mais I'autobiographie n'en est
pas moins une oceuvre d'art : travailler de maniere originale le
langage pour tenter de s'exprimer constitue un des chemins les
plus exigeants et les plus authentiques vers la vérité. (Lejeune,
1997 ; 49)

Ce a quoi on objectera peut-étre qu'on a souvent répété (y compris Philippe
Lejeune) que "Je " est un autre et qu'un énoncé de reéalité, au dela de
I'historicité du sujet (qui de toute facon peut ne pas étre lui), détient en soi,
comme Genette I'a démontré, un potentiel fictionnel®. Mais encore la, il faut
bien voir qu'il s'agit d'une fictivité toute conditionnelle, toute accidentelle,
applicable que si le lecteur accepte de lire un énoncé référentiel comme un
énoncé fictionnel. Chose possible, comme pour Valéry qui, dans son parti
pris contre I'écriture autobiographique, affirmait aussi qu'™ [e]n littérature le
vrai n'est pas concevable " et qui voyait dans la " [Vv]érité et [la] volonté de
vérité [...] un instable mélange ou fermente une contradiction et d'ou ne
mangue jamais de sortir une production falsifiee " (Valéry, 1978 [1927] ;
100-101), ou pour Roland Barthes qui qualifiait la " substance " de son
Roland Barthes de " totalement romanesque " (Barthes, 1975 ; 124).
" Qu'est-ce qui empéchera un lecteur de lire comme un roman une
autobiographie, et comme une autobiographie un roman, puisque ce lecteur
est toujours libre et souvent contrariant ? " (Lecarme, 1993 ; 248). Chose
possible donc, mais pari risqué pour I'énoncé non-fictionnel qui verrait alors
ses caractéristiques fondamentales absorbées et annulées par la fiction et
ses effets. Pari risqué et aussi difficilement tenable car on pourra toujours
lire une correspondance privée comme un roman épistolaire, un journal
intime comme un roman-journal, ou affirmer que " [I]es autobiographies des
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écrivains sont nécessairement des mythologies " (le Monde, 10 septembre
1993), il n'en demeura pas moins que ce n'est pas ce genre de lecture
transgressive que les textes intimes, par convention de pratique, de lecture
et d'usage, appellent d'abordil. Les définitions et évaluations des genres
personnels cités jusqu'ici ne reposent pas sur un autre a priori ; seule
I'authenticité, cette vérité que Il'autobiographe " s'engage a dire ", ce
" naturel " que Lanson reconnaissait comme la qualité premiere de
I'épistolier, y apparait constitutive. Que cette authenticité soit " plus ou
moins " vérifiable ou que cette sincérité soit plus ou moins feinte, cela n'a
que peu d'importance puisqu'elle apparait accordée toujours " assez
spontanément . Ce qui est en jeu ici n'est pas tant la vérité de ce qui est
raconté dans les écrits intimes que le présupposé de vérité sur laquelle
repose la lecture des genres personnels et sur laquelle, partant, se fondent
leur spécificité et leur statut a l'intérieur du systeme littéraire.

Or voila, si le caractere non-fictionnel des écritures intimes constitue cette
spécificité générique capable de les instituer en classe de textes distinctive,
il représente aussi, dans la cohérence de la poétique classique, ce qui les
maintient a I'écart du littéraire légitime. Et a moins d'adopter un mode de
lecture hérétique qui permettrait aux écritures intimes de se dérober a la "
profonde croyance " que la lettre, comme l'autobiographie ou le journal
intime, doit étre lue comme vraie, c'est a distance qu'ils seront gardés.
Autant dire que ce n'est pas demain la veille qu'on accordera " presque
invariablement " aux écritures intimes cette littérarité qui leur échappe ; les
conditions d'une telle conversion apparaissant bien difficile a rencontrer.

La position ne serait pas trop inconfortable si ce départ de la valeur littéraire
fait entre énoncé fictionnel et énoncé référentiel ne se passait que dans
I'ordre tout théorique d'une poétique régionaliste et ségrégationniste, en
dehors de laquelle les écritures intimes pourraient mener une existence
textuelle sans histoire. Mais cela ne serait que littérature, puisqu'en réalité, il
n'en va pas autrement.

Comme un roman

Cet intertitre, on ne s'y méprendra pas, ne renvoie pas au livre de Daniel
Pennac — bréche singuliere dans l'univers romanesque des Malausséne —
mais a un argument de valeur parfois évoqué a propos des textes intimes
que l'on juge littérairement acceptable non pas parce gu'ils constituent un
bon journal ou une bonne correspondance mais parce qu'ils se lisent comme
un roman. Par exemple : " Certains journaux sont des faux, mais ce sont
souvent les meilleurs parce que le quotidien y est romancé. Et c'est ce qui
fait que pour certains la prose des diaristes virtuels [ou sur papier] est de la
littérature a part entiere " (Roy, 1999). Au dela du potentiel fictionnel des
genres non-fictionnels qu'elle laisse entrevoir, la comparaison, loin de
déclasser ces quelques heureux transfuges génériques qui se seraient

dérobés au sort de leur classe, apparait plutdét flatteuse. Et c'est bien
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pourquoi elle nous intéresse, en laissant supposer que la fiction posséderait
non seulement le pouvoir de constituer le littéraire mais aussi celui de
l'instituer.

Reprenons, si vous voulez, la charge de Richard Martineau la ou nous
I'avons plus tét laissée :

[...] I'imagination s'en va chez le diable, et le journal intime est en
train de détroner le roman.

[...] Combien de livre écrits au " je ™! Combien de récits, de
témoignages, d'autobiographies, de souvenirs et de reglements
de compte ! Chef de file des " nouveaux nouveaux écrivains
francais ", Christine Angot (L'Inceste) n'en finit plus de
s'autoexaminer. Toute son ceuvre est basée la-dessus : raconter
ce qu'elle a vécu, ce qu'elle pense, ce qu'elle ressent. [...]

Cette littérature est a Il'image de notre fin de siecle:
égocentrigue, voyeuse. Les auteurs n'ont plus besoin de se
creuser la téte pour savoir quoi raconter : ils n'ont qu'a se
contempler dans le miroir. [...] lls concoctent leur dernier roman
avec ce gu'ils trouvent dans leur chambre a coucher : fonds de
bouteilles, vieux mégots, reste de conversation [ce qui, soit dit en
en passant, n'a pas empéché Charles Bukowski de faire partie de
I'histoire littéraire ni Proust d'ailleurs, pour peu gque I'on remplace
le vieux mégot par une madeleine].

" Etre incapable d'inventer, ce n'est pas de I'impuissance, c'est un
principe ", affirme Christine Angot. Beau principe... Que le cinéma
se fasse intime, on peut le comprendre : apres tout, faire un film
colOte les yeux de la téte. Mais écrire " Cent cavaliers en colére
galopaient dans les steppes de la Mongolie " ne colte pas plus
cher que de recopier sa liste d'épicerie. C'est le méme crayon et
le méme papier.

Tom Wolfe, qui a écrit des best-sellers dont Le Blcher des vanit
vanités et Un homme vrai, n'a aucune considération pour les
auteurs de la trempe de Christine Angot. Pour lui, ce sont des "
thumb suckers ", des " suceurs de pouces ". [...] Son idole n'est
pas Duras, mais Balzac.

[...] Le temps est peut-étre venu pour ces barricadés des lettres
de sortir de leur bunker et d'aller voir ce qui se passe dehors...
(Martineau, 1999 ; 114)

On excusera la longueur de la citation, mais elle montre bien que la mode
autobiographique, si obsédante qu'elle apparait aujourd‘hui dans la société,
n‘entraine pas nécessairement une sanction littéraire favorable a I'égard de
I'écriture personnelle. Le champ restreint (incarné ici par Christine Angot),
place forte traditionnelle du littéraire légitime, serait si contaminé par la
réalité et le vrai qu'elle menacerait d'insignifiance tout I'édifice de la
littérature (symbolisé ici par le roman). Edifice qui s'écroulerait
probablement si la production du champ élargi (représenté par l'auteur de
best-sellers Tom Wolfe) ne déployait pas des efforts d'invention pour lui
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procurer encore quelque garantie. La littérature de masse comme nouveau
littéraire légitime ? Peut-étre. Chose certaine toutefois, c'est que la fiction
continue a en représenter la caractéristique constitutive et la norme,
entrainant le crédit littéraire la ou elle se rencontre et s'affiche. Car sur ce
point, il en va en littérature comme au cinéma : la catégorie " cas vécus ",
méme si elle connait parfois le succes commercial — qui n'a jamais permis
cependant a Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée de déloger E.T.
au box-office —, appartient encore a la série B. Ce n'est gqu'accessoirement
que Flaubert est épistolier.

" Si donc il existe un et un seul moyen pour le langage de se faire a coup sar
ceuvre d'art, ce moyen est sans doute bien la fiction ", écrivait encore
Genette (1991 ; 20). On ne saurait, a la lumiére de ce que nous venons de
voir, dire plus vrai. L'authenticité ressortissant des genres intimes ne
pouvant constituer matiere a littérature, ni dans la théorie ni dans la
pratique, ne leur reste-t-il donc qu'a retourner leur jaquette et a se
présenter sous le couvert de la fiction ? Le salut littéraire de I'autobiographie
reside-t-il dans l'autofictioni ? On déplore que le roman soit contaminé par
I'autobiographie. Cela est I|égitime. Mais cela ne pourrait-il pas étre
I'inverse ? André Malraux, dans ses Antimémoires, considérait qu'Ulysse et A
la recherche du temps perdu étaient des mémoires qui " [avaient] pris la
forme de roman " (Malraux, 1967 ; 14-15). De la méme facon, le roman
d'Angot, pour ne retenir que lui, n'aurait-il pas, en quelque sorte, suivi le
méme parcours ? Ne se pourrait-il pas que ce roman autobiographique
cache une autobiographie qui a dd prendre les traits du roman pour
connaitre le succés dans la controverse qui fut le sien? Le pacte
autobiographique qui en scelle un avec la fiction, si I'on veut, histoire
d'échapper au discrédit. Il faudrait pour répondre a cela pouvoir envisager la
fictionnalité au dela du cadre strict de son énonciation et voir comment,
dans le systeme littéraire, elle agit en pratique instituante. De la, nous
pourrions peut-étre proposer que le mauvais parti fait aux genres
personnels ne tiendrait pas tant a I'argument de réalité ou de vérité qu'ils
portent qu'a l'argument de fiction qu'ils ne supporteraient pas ou
difficilement, pas tant au fait qu'ils soient lus comme vrais qu'a celui qu'ils
peuvent étres lus comme de la mauvaise fiction. D'ou, peut-étre, cette zone
d'incertitude ou les écritures intimes sont maintenues, entre ce qui est
littérature (fiction) et ce qui ne l'est pas tout a fait (mauvaise fiction). Mais
ce ne serait lIa qu'une hypothése précipitée, difficilement vérifiable dans un
discours critique encore fondé sur I'opposition entre fiction et réalité et qui
envisage encore mal les motifs et les termes de leur conjonction. Et quand
elle serait vérifiée, elle ne se révélerait guére plus encourageante pour les
possibilités d'une littérature du vrai a exister.

Quoiqu'il en soit, qu'elles soient impropres a la littératures comme elles
apparaissent dans la poétique d'Hamburger ou conditionnellement littéraires
car potentiellement fictionnelles comme les envisage Genette, les écriture
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intimes, et partant leur valeur littéraire, apparaissent implacablement
inféodées au régime de la fiction auquel elles sont sans cesse renvoyées
pour fin de comparaison et d'évaluation. Exercices au terme desquels, nous
I'avons vu aussi, une littérature du vrai sort souvent perdante. Les
détracteurs de " suceurs de pouces " peuvent donc se rassurer, ce n'‘est pas
encore la fiction qui se retrouve du mauvais bout du canon ni son ame qui
" s'en va chez le diable ". C'est plutdt le contraire qui pourrait arriver et la
littérature du vrai lui vendre la sienne. Car si I'engouement tant théorique
que populaire pour les récits non-fictionnels donnent I'impression que ce
reste que serait la littérature s'amenuise au fur et a mesure que l'espace de
la fiction semble se rétrécir sous I'envahissement de la réalité, les frontiéres
réelles du littéraire légitime, elles, apparaissent toujours bien gardées. Et
celles de la fiction aussi. " On est tous des auteurs. Méme si on commence
par un journal, moi aussi, j'avoue, bon, c'est mon but aussi un jour d'en
arriver a écrire un roman " confiait un jeune diariste virtuel®. Nous lui
laissons le mot de la fin.
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NOTES

11 " Littérature du vrai " : formule rapide pour désigner un vaste ensemble
textuel composé de diverses pratiques considérées comme non-fictionnelles
ou reéférentielles (telles I'autobiographie, I'essai, I'Histoire, etc.) qui a
cependant l'avantage de s'opposer avec économie a l'idée de la littérature
comme artifice et fiction. C'est en ce sens et pour cet usage limités que nous
I'emploierons ici.

21 Enquéte faite auprés de 5 964 participants (lecteurs du Monde et clients
de la FNAC) auxquels on avait demandé de choisir, parmi une liste de deux
cents titres pré-établie par des journalistes du Monde et des libraires de la
FNAC, cent livres (qu'ils avaient lus ou non) qu'ils jugeaient devoir se
retrouver parmi les cent livres les plus importants du siécle.

31 Enquéte faite aupres de deux cent répondants (auteurs, professionels du
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milieu de I'édition et lecteurs) a qui on avait demandé " quelles ceuvres de la
littérature mondiale publiées au cours des mille derniéeres années le[s] avai
[ent] d'avantage marqué[s] ".

“1 || s'agit de I'ouvrage de Jacques Lecarme et d'Eliane Lecarme-Tabone,
I'Autobiographie, Paris, Armand Colin (coll. U, Lettres), 1997.

51 Voir Genette (1991), notamment le chapitre " 3. Récit fictionnel, récit
factuel ¥, p. 65-93.

1 D'ailleurs, n'est-ce pas sur cette authenticité, sur cette référentialité, cette
réalité constitutive (vérifiable ou non, cela n'a pas d'importance) que misent
et jouent les récupérations fictionnelles des genres personnels, ainsi que
nous les rencontrons dans le roman par lettres, le roman-journal ou
I'autofiction ?

71 Autofiction : " récit dont un auteur, narrateur et protagoniste partagent la
méme identité nominale et dont l'intitulé générigue indique gu'il s'agit d'un

roman. " (Lecarme, 1993 ; 227)

© Starless (pseudonyme), diariste virtuel interrogé par Jean-Hugues Roy
(1999).
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