La polysémie du réel et de l’onirique dans le début et la fin de L’Enfant chargé de songes d’Anne Hébert

1Les qualités littéraires de l’œuvre d’Anne Hébert ont été reconnues par de prestigieux prix littéraires, tels que le Prix des Libraires pour Kamouraska (1970), le Prix Femina pour Les Fous de Bassan (1982) et le Prix du Gouverneur général pour L’Enfant chargé de songes (1993). Née au Québec, où elle a passé sa jeunesse, Anne Hébert a vécu aussi pendant une trentaine d’années à Paris. Ces deux espaces québécois et parisien forment le décor de L’Enfant chargé de songes.

2Afin de pouvoir rattacher le début et la fin du roman à l’ensemble du texte, j’en résume les quatre parties.

3I. La première partie se déroule juste après la Seconde Guerre Mondiale. Julien Vallières a traversé l’Atlantique et vient d’arriver à Paris, où il rencontre lors d’un concert Camille Jouve, qui lui rappelle son amour de jeunesse, Lydie Bruneau.

4II. Dans un retour en arrière, la deuxième partie évoque l’enfance au Québec de Julien et de sa sœur Hélène, en compagnie d’une mère protectrice et possessive, Pauline. En 1934, pendant leurs vacances dans un petit village québécois, Duchesnay, Julien et Hélène, âgés alors de seize et de quatorze ans tombent tous les deux amoureux de Lydie Bruneau. Cette jeune fille transgressive, « sorcière » (63), se jure de les affranchir de leur mère. Lydie refuse cependant l’amour de Julien en l’humiliant et elle entraîne sa sœur dans une épreuve d’initiation en canot où Hélène se noye dans un torrent. L’émancipation des enfants se solde ainsi par un échec.

5III. Dans la troisième partie, Julien soigne sa mère jusqu’à sa mort en 1937. Il s’enferme ensuite dans un appartement du Vieux-Québec, où il travaille au bureau des Postes. Désirant être aimé par « une femme qui ne ressemblerait ni à sa mère ni à Lydie » (118), il commence une relation avec une collègue, Aline Boudreau. Après la guerre, il part en bateau pour la France.

6IV. La quatrième partie, d’une même longueur de dix-sept pages que la première partie, en poursuit l’action, relatant les rendez-vous de Julien avec Camille Jouve. Lorsqu’il reçoit une lettre d’Aline qui lui annonce qu’elle est enceinte, il déclare vouloir retourner au Québec auprès d’elle.

7Trois critères caractérisent les parties I et IV comme le début et la fin du roman¹ : la nette division typographique en quatre parties numérotées, la temporalité et la spatialité. Alors que les parties I et IV se déroulent à Paris dans la période de l’après-guerre, l’action des deux autres parties a lieu au Québec, principalement en 1934 (II) et de 1934 à 1945 (III).

8Le titre du roman, L’enfant chargé de songes, annonce déjà que les « songes » vont jouer un rôle primordial tant sur le plan thématique que sur le protocole de lecture. Dans une analyse du début et de la fin du roman je me propose de montrer que la combinaison originale du réalisme spatio-temporel avec l’onirisme contribue à la polysémie du texte. Les aspects typiques du début romanesque seront passés en revue : l’incipit in medias res, les topoi, le protocole de lecture, la focalisation, la présentation successive des personnages, et la thématisation.

9Dans l’incipit du roman, le lecteur entre au milieu de l’action qui commence in medias res² :

10Le topos traditionnel du début romanesque, coïncidant avec l’arrivée⁴ du protagoniste, se combine ainsi avec deux topoi inversés : la fin de la journée (au lieu du topos de l’aube⁵) et le sommeil (opposé au topos du réveil⁶). L’incipit introduit tout de suite le protagoniste du roman, nommé Julien.

11Le paragraphe initial annonce déjà le double protocole de lecture du roman⁷. D’une part la réception du texte est orientée par le réalisme du discours référentiel sur le hors-texte réel de Paris, mais d’autre part les « apparitions de la nuit » indiquent l’onirisme qui caractérise la nature particulière du texte hébertien. En effet, la combinaison des deux codes de lecture du réel⁸ et de l’onirique⁹ sont typiques de l’originalité de toute l’œuvre romanesque d’Anne Hébert. Sur le plan thématique du roman, nous verrons que le choix de Julien entre les songes et la réalité jouera un rôle central.

12Si le début du roman renseigne sur l’arrivée de Julien à Paris, il retient cependant d’autres informations par des lacunes sémantiques¹⁰, que le lecteur est incité à combler¹¹. C’est ainsi que le motif du voyage de Julien, la temporalité de l’après-guerre, et son pays d’origine du Québec ne seront révélés qu’au cours des parties suivantes. La polysémie des romans hébertiens, créée par les blancs sémantiques, est encore renforcée dans le texte par l’utilisation constante d’importants blancs typographiques¹².

13Sur le plan de la narration, la remarque sur les « apparitions » qui vont hanter Julien signale le passage rapide de la focalisation externe à la focalisation interne¹³, du type narratif auctoriel au type narratif actoriel¹⁴, qui sera orienté par Julien dans le deuxième paragrahe :

14Julien se sent donc assailli dans son sommeil par l’apparition de sa mère qui réprouve son voyage transatlantique vers la France.

15En remplissant une fonction de thématisation¹⁵, le début du roman contient souvent en germe les thèmes majeurs qui structurent l’ensemble du texte. Les paragraphes initiaux annoncent ainsi la thématique du voyage en France que Julien entreprend pour échapper à sa mère oppressive.

16Eric Landowski a montré que le voyage peut entretenir une relation avec la quête d’identité culturelle aussi bien qu’avec la recherche d’identité personnelle :

17Le voyage de Julien est effectivement lié à sa quête identitaire, parce qu’il tente d’échapper à la domination maternelle, ainsi qu’au milieu étouffant de la société québécoise de son époque :

18Sur le plan de son identité personnelle, Julien essaie de se libérer à Paris de l’emprise de sa mère, qui ne cesse pourtant de hanter ses rêves. Assise sur sa « croupe énorme », coiffée de « cheveux courts », vêtue d’un « pantalon d’homme », et « cigarette allumée », elle le domine comme une « créature toute-puissante » qui « seule au monde, possédait des droits sur lui » (I : 9). La deuxième partie du roman expliquera que sa mère a adopté ce comportement masculin pour chasser son mari, afin d’isoler ses enfants « du monde entier » et de les maintenir ainsi dans une « sorte de jardin suspendu » édénique d’une « enfance interminable » (II : 37). Comme elle semble « entraîner » Julien dans « une enfance dont il ne voulait plus », il craint « d’étouffer » dans « cet état de songe » qui « risque de l’anéantir » (I : 10). Bien qu’il se souvienne à son réveil que « sa mère est morte » (I : 10), elle continue de l’obséder, lui interdisant toute joie de vivre hors de l’enfance :

19La suite du roman développera la thématique du choix de Julien entre le rêve du passé et la réalité du présent. L’« enfant chargé de songes » s’efforcera de se libérer de son enfance au Québec et comme adulte de conquérir un nouvel espace : Paris.

20Sur le plan de son identité culturelle, le voyage amènera Julien à des réflexions sur le Québec, comparé à Paris. Comme les personnages de romans réalistes, Julien se comporte comme le personnage-novice « dans un milieu étranger, différent, dont il aura à faire l’épreuve ou l’apprentissage »18. Le premier contact de Julien avec Paris est inquiétant parce qu’en face de son hôtel on « vient de repêcher » un noyé dans la Seine (I : 11), noyade qui est liée thématiquement à la mort dramatique de sa sœur Héléne dans les vagues d’un torrent au Québec (II : 106). À Paris, « Julien erre, du matin au soir, dans les rues d’une ville qui se dérobe à son approche » (I : 12). Souffrant de « son statut douloureux d’étranger dans la cité » (I : 13), il se sent comme « un sauvage », avec son « accent » québécois, qui « rappelle la campagne profonde » (I : 21-22). En outre, le « Paris de ses rêves » contraste avec « celui de la réalité » (I : 12).

21Un « filtre gris recouvre les monuments » (I : 12) et « les passants » sont « vêtus de noir, de beige et de gris » (I : 13). La « grisaille ambiante » (I : 13) de Paris s’oppose à « l’éclat surprenant » des « couleurs crues de son continent d’origine » et des « souliers rouges d’Aline, sa petite amie » québécoise (I : 13)¹⁹.

22Comme c’était le cas dans la rhétorique d’ouverture du roman réaliste²⁰, Anne Hébert introduit ainsi un nouveau personnage de l’action. Après la présentation de Julien et de sa mère, le début romanesque évoque maintenant le personnage d’Aline, avec qui Julien a commencé une relation qui sera décrite au cours de la troisième partie du roman. À la différence du portrait physiologique et psychologique détaillé du roman réaliste, Aline est tout juste caractérisée par le contraste entre le rouge québécois et les couleurs grises de Paris.

23Lorsque Julien a décidé d’aller assister à un concert dans l’église des Billettes « l’air autour de lui a semblé plus respirable, tout comme si à l’avance la musique commençait déjà son œuvre de bonté. La musique, depuis son enfance, ne possédait-elle pas le pouvoir de le rendre heureux en dépit de tout ?  » (I : 14)²¹. La musique, qui sera également un thème récurrent du roman, ressuscite ses souvenirs d’enfance en relation avec Lydie Bruneau, qui est présentée maintenant :

24La deuxième partie racontera comment Julien et Hélène, en compagnie de Lydie, écoutaient la musique de Mozart et de Schubert (III : 83-84) et parvenaient ainsi à échapper au contrôle de leur mère :

25Au cours du concert dans l’église des Billettes Julien regarde « les épaules d’une femme vêtue de noir » (I : 15), qui le fascine par sa ressemblance avec son amour de jeunesse, Lydie :

26Le début romanesque présente ainsi le personnage de la « dame des Billettes » (I : 17), qui ne dira son nom, Camille Jouve, qu’au cours de la quatrième partie (IV : 148). Camille est liée à Lydie par le thème de la musique, ainsi que par sa ressemblance physique. Dans sa « robe moulante » (I : 21), elle représente la femme mystérieuse, aux connotations sexuelles réprimées par la religion oppressive dans le Québec des années quarante. Elle est la femme des songes qui s’oppose à la femme de la réalité quotidienne, représentée par Aline. La vue de Camille lui rappelle sa première perception²² de Lydie avec « un long corps mince et des jambes interminables » (I : 22) :

27La rencontre avec Camille, topos d’ouverture priviligié du roman réaliste²³, permet à Julien d’entrer en contact avec une Parisienne, personnage initiateur « qui est la mémoire du lieu, en détient les secrets qu’il révèle au novice »²⁴.

28Vers la fin de la première partie, « Julien s’enferme pour la nuit » (I : 23). Cet enfermement spatial dans sa chambre provoque ensuite ses souvenirs d’enfance. « Tous les personnages importants de l’œuvre romanesque d’Anne Hébert se trouvent ainsi confrontés à leur passé dans l’espace clos »²⁵. À l’approche de son « sommeil », Julien est submergé de nouveau d’« images » (I : 24) sur son pasé. Après que sa vision initiale de Lydie a déclenché l’apparition de Camille par suite de leur ressemblance physique, la mère de Julien réapparaît dans ses songes pour reprendre son emprise sur lui :

29Dans les songes de Julien, sa mère frappe donc Camille Jouve de son interdit, tout comme elle l’avait fait autrefois avec Lydie.

30Comme c’était le cas dans l’incipit du roman, le paragraphe final de la première partie raconte que Julien s’endort de nouveau, livré aux songes sur son enfance :

31Il semble revivre en songe son enfance au Québec. Les parties II et III pourront donc être envisagées comme une sorte de texte onirique²⁶, qui évoque non seulement sa petite enfance, entourée d’amour maternel, mais aussi son passé traumatisant : son échec amoureux avec Lydie, la noyade de sa sœur et la mort de sa mère.

32Ce genre de « retour en arrière représente une constante dans l’œuvre romanesque hébertienne »²⁷. A une remarque de Lise Gauvin sur la « double temporalité » caractéristique de ses romans, Anne Hébert répond :

33A son arrivée à Paris en 1945-1946, Julien est caractérisé comme un « vieil adolescent », qui doit avoir 27 ou 28 ans²⁹. Il devra s’affranchir de la domination de sa mère, afin de pouvoir se réjouir, en adulte, du nouvel espace de Paris. Chargé de songes, il devra choisir entre le rêve et la réalité³⁰.

34La fin du roman, racontée dans la quatrième partie, pourra révéler si son voyage à Paris a contribué effectivement à son évolution identitaire. J’aborderai donc l’analyse de l’aboutissement des thèmes, esquissés au début du roman. Nous verrons qu’il réussit en effet à se libérer de son passé grâce à l’affranchissement de l’emprise maternelle, ce qui lui permet de vivre au présent et de se réjouir de Paris. On pourra se demander cependant si Julien arrive à se décharger des songes pour accepter la réalité quotidienne. La fin du roman, caractérisée par plusieurs topoi, n’est pas conclusive et garde toute sa polysémie.

35Après le long retour arrière sur le passé traumatisant de Julien au Québec (évoqué dans les parties II et III), la quatrième partie relate de nouveau sa vie présente à Paris. Deux raisons contribuent à l’affranchissement de Julien : sa liaison transgressive avec Camille et la lettre d’Aline qui lui annonce qu’elle est « enceinte » (IV : 151).

36Après avoir transgressé l’interdit maternel par son voyage transatlantique, il brave de nouveau son autorité obsessive par sa liaison avec Camille. Comme sa « mère en lui se tient tranquille depuis un bon moment déjà » (IV : 146), il se libère de son passé et commence à vivre dans le présent. Vers la fin de la première partie Camille déclarait à Julien qu’elle aurait aimé se promener avec lui « au jardin du Luxembourg » (I : 22). Au début de la dernière partie ils se trouvent en effet « tous les deux, assis côte à côte, sur un banc de bois, dans une allée du Luxembourg. Julien n’est plus seul, perdu dans une ville étrangère. Une femme est avec lui, sous les arbres calmes et bien rangés, dans l’air chaud de juillet » (IV : 143).

37La grossesse d’Aline contribue également à sa libération de l’enfermement répressif par sa mère, de sorte qu’il pourra se réjouir enfin de l’ouverture de Paris :

38En quittant l’enclos solitaire, Julien communique avec Paris et les Parisiens dans un monde ouvert :

39Il a même l’idée de s’établir à Paris avec Aline pour y vivre leur vie commune :

40A l’opposé de l’aliénation ressentie dans la première partie, Julien semble donc avoir fait la conquête de Paris : « Pour la première fois il a l’impression d’avancer dans une ville bien à lui, visible et palpable de tous bords et de tous côtés autour de lui » (IV : 154). Grâce à Aline, enceinte de lui d’un « côté du monde », au Québec, et grâce à sa liaison avec Camille sur « le Vieux Continent », il pense avoir atteint la maturité : « Il est cet homme mûr qui mesure sa puissance des deux bords de l’océan Atlantique à la fois » (IV : 154).

41Si Julien paraît avoir réussi à se dégager de l’asservissement à sa mère, on pourra se demander s’il a résolu également son choix entre les songes et la réalité.

42Dans la troisième partie du roman, Julien était caractérisé comme « un Don Quichotte enfantin, gorgé de lectures et de musiques » (III : 136), qui négligeait de prendre conscience de la réalité de la guerre qui sévissait en Europe. Tandis qu’Aline suivait toutes « les nouvelles de la guerre » (III : 134), il n’écoutait « pas la radio » (III : 117). Dans sa relation avec Aline, Julien montrait sa crainte de perdre « sa liberté d’homme » (III : 130) en s’engageant davantage avec elle. Ses « rêveries mystérieuses » (III : 138) contrastaient avec la réalité de sa vie. Il aurait « voulu qu’Aline soit elle-même surnaturelle, l’égale de Lydie, son double magique » (III : 121). Julien manifestait donc des sentiments ambivalents envers Aline, jugée inférieure à Lydie.

43Il en est de même dans la partie IV du roman, où il voit Camille comme une femme aux « jambes superbes », « toute noire » (IV : 155), qui est « plus belle qu’Aline » (IV : 157) avec ses « souliers rouges et une robe à fleurs » (IV : 145). Dans son optique, Aline est « ronde et sans mystère, fraîche comme de la crème fraîche » (IV : 150), en contraste frappant avec Camille, qui se caractérise elle-même devant Julien par sa personnalité énigmatique : « Ma double vie ne vous regarde pas. Imaginez ce que vous voulez. Doctor Jekyll and Mister Hyde, si vous voulez » (IV : 148-149). Après que Julien a eu « sa part d’aventure légère » (IV : 150) en couchant avec Camille, il s’est déchargé enfin d’un songe, non accompli avec Lydie mais réalisé avec Camille.

44Dans la dernière partie du roman, Julien semble opter finalement pour la « vraie vie », qui ne se trouve pas à Paris avec Camille, « cette inconnue à ses côtés », dans ce jardin du Luxembourg « trop bien léché, tout autour de lui » (IV : 143). La fin du roman, focalisée par Julien, suggère son ferme désir de retourner au Québec auprès d’Aline :

45Alors que l’incipit du roman coïncidait avec l’arrivée de Julien à Paris, la clôture du roman est désignée – dans l’avant-dernier paragraphe – par le topos de son projet de départ³² pour le Québec. Bouclant la boucle, le roman présente ainsi une structure cylique :

46La fin du roman annonce ainsi le recommencement et le renouveau³³ par la naissance³⁴ de son enfant.

47Le roman aurait pu se terminer sur cette réapparition du songe, qui a incité à des réflexions variées sur le dénouement de l’action. André Brochu estime que « Julien décide de mettre fin à son aventure parisienne et de rentrer au pays, pour y assumer ses responsabilités »³⁵. Comme la focalisation par Julien est subjective et risque par conséquent d’etre suspecte, je partage plutôt l’opinion plus nuancée de Lilian Pestre de Almeida :

48Comme le « songe est à nouveau devant lui » (IV : 159), Julien semble en effet rester sujet à ses rêveries : « Julien va continuer le songe en s’enfermant dans un nouveau trio »³⁷ et restera sans doute « un éternel rêveur »³⁸. Le roman garde donc toute son ouverture à la polysémie³⁹. Cette interprétation correspond également avec la vision qu’Anne Hébert a formulée personnellement sur l’ambiguïté du comportement de Julien :

49L’excipit du roman reste également énigmatique :

50La fin du roman, qui était déjà annoncée par le départ projeté de Julien, est suggérée également dans le paragraphe final du texte par le topos de la sortie⁴¹ de Camille qui « s’éloigne à petits pas ». Sur le plan de la narration, la clôture est suggérée par un narrateur, qui adopte la posture d’un observateur distant, ne disposant que d’une perception externe du personnage⁴². Le fait que son départ soit focalisé par le narrateur et non par Julien pourrait suggérer son détachement affectif, qui est exprimé également par son indifférence d’être remplacé par un autre partenaire solitaire, comparable à Julien au début romanesque. Par cette correspondance entre le début et la fin, le roman présente de nouveau une structure cyclique. Dans son pressentiment sur l’avenir, opposé au souvenir comme signe typique de la clôture romanesque⁴³, il présume que Camille recherchera une nouvelle liaison éphémère avec un autre « compagnon, quelques heures à peine, jusqu’au bout de la nuit » (IV : 159). Le « bout de la nuit », en tant que mot de la fin du texte, marque alors la clôture du roman.

51L’Enfant chargé de songes est un roman réaliste par les références spatiales et temporelles d’une histoire se déroulant au Québec et à Paris. L’analyse du début et de la fin du texte a montré qu’Anne Hébert a lié les stratégies d’ouverture et de clôture (inversées ou non) à la construction thématique de son roman. L’originalité du livre, comme de toute son œuvre romanesque, se trouve dans la combinaison du réalisme avec l’onirisme, tant sur le plan de la narration que sur celui de la thématique. Dès l’incipit, Julien est « livré aux apparitions de la nuit » (I : 9). À la fin de la première partie, il voit en sommeil des images de son passé, évoqué sous la forme de textes oniriques dans les parties II et III. A la fin du roman le « songe est à nouveau devant lui » (IV : 159), de sorte que le réalisme est combiné de nouveau avec l’onirisme. Le double code de lecture du réel et de l’onirique contribue toujours à la polysémie de ce roman fascinant, qui garde ainsi toute son ouverture littéraire.