Introduction générale

LE RIRE PRECAIRE

Avant méme d’engager la lecture de ce livre sur le rire, qui aura
forcément son lot de considérations sérieuses et austeres, il est capital que
chacun se représente lui-méme, avec toute 1’intensité dont sa mémoire est
capable, en train de rire. Qu’il se rappelle la joie, I’émotion vive, le
bonheur indicible, ou la violente libération de I’esprit qu’il a éprouvée ;
qu’il en prenne la mesure, aussi sincérement, pleinement qu’il le peut. Ce rire
a pu naitre d’un film, d’un sketch attrapé sur un média quelconque, d’une
image imprévue, d’une conversation entre collégues ou amis, d’un
mot échangé, en toute confiance du cceur, au creux d’une rencontre
amoureuse, peu importe. Le rire est comme 1’air que nous respirons, ou le
sel qu’on ajoute a tout ce que nous mangeons (le sel, sal, c’est ainsi que les
Romains nommaient justement I’esprit, le sens de I’ironie ou de la plai-
santerie) : il est tellement mélé a nos vies qu’on en oublie a quel point il est
littéralement vital.

Bien sur, le rire est ala mode. Il envahit les films, les journaux, les écrans de
télévision, les publicités ; il s’insinue dans les réseaux sociaux et tous les
moyens de communication suscités par la révolution du numérique ; il
alimente les sempiternels débats sur le bon et le mauvais rire, les limites du rire,
la décadence du rire, etc. C’est le propre de nos cultures de masse. Plus les
choses sont importantes, plus elles se banalisent ; leur banalit¢ méme est la
meilleure preuve, et souvent la seule, de leur importance. Il n’empéche. Le
rire est capital pour I’homme, il est en lui quelque chose d’anthropo-
logiquement essentiel, sans lequel nos vies ne seraient méme pas imagi-
nables — je veux dire biologiquement possibles. Le rire n’est pas tout a fait le
propre de I’homme — il déborde, par certaines de ses manifestations
primitives, sur le régne animal —, mais, a coup sur, il lui est indispensable, sous
des formes qui lui sont absolument exclusives, coextensives a son étre.
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Au regard de cette vérité ¢lémentaire, toute autre considération doit étre
tenue pour secondaire.

N¢éanmoins, le rire a beau étre universel, on ne rit pas avec la méme
intensité, ni des mémes choses. C’est la difficulté de toute réflexion sur le
rire (on pourrait le dire également des émotions esthétiques) : on fait
comme s’il s’agissait d’un phénomene partagé, objectivable, caractérisable de
maniere uniforme. Mais comment justifier I'importance du rire aux
personnes trop sérieuses qui ’ont oubli¢e ou qui n’ont jamais franchi le pas
pour oser en prendre conscience en eux-mémes (ce sont les « champi-
gnons » dont parle le Petit Prince de Saint-Exupéry) ? Comment leur
expliquer le mécanisme du rire si, en eux, la mécanique est grippée ? Ou
fonctionne autrement que chez moi ? La difficulté est trés concrete. Spé-
cialiste de littérature, j’ai écrit et travaillé, depuis longtemps, sur le rire chez
Baudelaire, Balzac, Hugo, Flaubert. Souvent des collégues bienveillants,
apres la lecture de mes livres, m’objectaient que tout ce que je repérais dans
notre Panthéon littéraire était bel et bon, mais n’était pas trés drole. Que
pouvais-je leur répondre, lorsque je m’évertuais a démonter tel calembour
caché, tel effet trés malicieux d’ironie qui, moi, me remplissait d’une
intense jubilation dont je ressassais a volonté le souvenir pendant des
années? La jouissance du rire est trés prochede la jouissance sexuelle;
les fluctuations de lalibido ridendi sont imprévisibles et mystérieuses.

Pire : d’autres de mes lecteurs admettaient bien la présence de la plai-
santerie ou du mot drole, mais trouvaient que ce n’était pas trés important, ni
tres responsable de ma part de perdre mon temps avec de telles futilités. Ils
trouvaient méme normal (légitime et moral : ils me le disaient ingé-
nument) de trouver une autre signification au texte que celle, blagueuse, que
’auteur avait manifestement en téte — pourvu qu’elle leur partt plus
« profonde ». Un exemple vaut mieux que tous les arguments. Soit donc la
célébrissime fable « Le héron, la fille », de Jean de La Fontaine. Toute la
fable repose sur un parallele (comiquement grivois, pour ne pas dire plus !)
entre une fille trop intellectuelle — une « précieuse », comme on disait au
XVII® siecle — et un héron. La fille est prétenticuse et ne supporte pas I’idée
qu’un mari, tout de méme, est d’abord fait pour la satisfaire au lit (je passe sur
la misogynie de I’histoire), si bien qu’elle doit se contenter d’un
« malotru » (d’'un homme en mauvaise santé, dans le frangais de 1’époque),
avec lequel elle devra sans doute en rabattre sur ses ébats nocturnes. Le
héron, lui, qui est une précieuse montée sur échasses, dédaigne de méme tous
les poissons qui passent au fil de 1’eau, avant de devoir se contenter d’un «
limagon » : je laisse a penser ce que cette sorte de limace molle, bétement
visqueuse, devait susciter comme image obscéne, franchement comique dés
qu’onrepere le pot aux roses. Les peres jésuites ont d’ailleurs
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bien vu l'inconvenance et ont au plus vite coupé en deux la fable!
en ¢loignant le héron du voisinage compromettant de la fille : si bien que,
depuis plus de trois siecles, les petits écoliers frangais lisent — et récitent
bravement, encore aujourd’hui — « le héron au long bec emmanché¢ au long
cou, etc. » sans savoir, les innocents, qu’ils racontent une histoire de sexe
flasque!

C’est pourquoi je parle de «rire précaire » : le rire est familier a tous et
s’éprouve quotidiennement, mais il est une sorte d’évidence allant de soi,
qui ne mériterait pas qu’on s’y arréte. Ainsi, je 1’ai déja noté, le rire est
d’abord un fait anthropologique. Or, lisant les grands classiques de 1’an-
thropologie, j’ai été trés frappé qu’il était question d’a peu prés tout — les
liens de parenté, I’alimentation, le jeu, la religion, I’art, etc. — mais que,
presque toujours, la pratique du rire était purement et simplement oublice,
comme si la compréhension du rire ne pouvait apporter aucun ensei-
gnement significatif sur le fonctionnement de 1’homme et des sociétés
humaines : le comble est qu’il y a finalement beaucoup plus de travaux
scientifiques en éthologie (sur le rire animal, qui a ses limites) qu’en
anthropologie.

Pourtant, il est faux de dire, comme je I’ai cru et bien qu’on le prétende
souvent, qu’il n’y a pas beaucoup de réflexions théoriques sur le rire. Au
contraire, il n’est pas de grand philosophe qui, depuis Platon jusqu’aux plus
contemporains (en passant par Aristote, Descartes, Hobbes, Kant, Hegel,
Schopenhauer, Nietzsche, etc.), qui n’ait parlé du rire, qui ne se soit
appliqué a inventer sa formule pour en percer le mystere. Et j’en dirais
autant de tous les grands écrivains, au moins les trés grands, a partir de la
Renaissance. En fait, il n’est pas de créateur — créateur de formes ou de
systémes conceptuels — quin’ait, sous un angle quelconque, été fasciné par le
rire. La répression du rire (mélange de mépris, d’ignorance et
d’incompréhension) ne vient pas d’eux, mais du savoir officiel : celui des
professeurs, des disciplines universitaires, des institutions vouées a la trans-
mission des connaissances — avec tout ce que cela implique de conformisme
invétéré : celui des « pédagogues tristes® », selon le mot si méchamment
juste de Victor Hugo.

Or, comme ['université occupe une place envahissante dans la consti-
tution d’une pensée théorique sur les sciences humaines, le rire a de plus en

1. La fable « Le Héron. La Fille » est la quatrieme fable du livre VII des fables. Dans les
collections de classiques scolaires, cette fable VII, 4 a été couramment scindée en VII, 4 et
VII, 5.

2. La formule est employée par Hugo dans son grand poéme-manifeste « Réponse a un acte
d’accusation» (Les Contemplations, I, I, VII, v. 194).
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plus de mal a trouver sa place — du moins en France®. A moins qu’il ne se
dépéche de se mettre du coté des causes justes et sérieuses pour se faire
pardonner (c’est le rire dit « de contestation » : hier celui de Moliere ou de
Voltaire, aujourd’hui celui de Charlie-hebdo sanctifi¢ par ’attentat du

7 janvier 2015), ou qu’il n’emprunte 1’apparence respectable de 1’ironie :
selon la conception vaguement philosophique qu’on s’en fait d’ordinaire,
I’ironie est un rire seulement esquissé, celui d’un homme qui n’aurait ni
I’énergie d’étre franchement sérieux, ni le courage d’€tre ouvertement
comique. Ce n’est pas non plus un hasard si le seul livre théorique vraiment
reconnu sur le rire soit Le Rire de Bergson, qui a si drastiquement réduit la
valeur et le périmetre du rire avec sa formule du « mécanique plaqué sur du
vivant».

Dans cette nébuleuse théorique, je ne compte pour rien les querelles
d’aujourd’hui sur la crise du rire, menacé par un comique qui serait devenu
conformiste, pour tout dire miné de I’intérieur par la médiocrité. On imagine une
définition a la maniere du Dictionnaire des idées recues (ou Catalogue des
opinions chic) de Flaubert. «Rire: regretter le bon rire de Rabelais et des
Monty Python, s’en prendre au ‘‘politiquement correct’” ». On ne peut nier
qu’il y ait, pour le rire comme dans tous les autres domaines, des évolutions ou
des fluctuations historiques significatives : il faudra y venir. Mais on doit
toujours se rappeler que le rire fait corps avec ’homme ; il est inscrit
génétiquement dans sa mécanique psychique ; il est au-dela du temps de
Ihistoire et il serait absurde de surévaluer des variations qui restent toujours
relativement superficielles.

Il faut aussi définitivement oublier la différence prétendue entre un bon rire
et un mauvais rire. Le rire est unique : dans son principe, dans ses
motivations, dans ses manifestations. Bien sir, il est plus sympathique de
croire que le rire est du coté du faible plutot que du fort : ¢’est ce qu’on
appelle le « bon rire », qui ne dépend donc pas de sa nature mais de son
utilisation dans les rapports de force sociaux ou interpersonnels. Dé¢ja, les
traités de rhétorique de 1I’Antiquité — L’Orateur de Cicéron ou L’Institution
oratoire de Quintilien — spécifiaient que, dans la joute verbale (entre deux
avocats ou deux hommes politiques, par exemple), il était préférable
d’utiliser le rire pour la défense et la riposte plutot que pour I’attaque, afin
de ne pas paraitre agressif (ce qui refroidirait [’ambiance au détriment du
rieur). Mais on connait la fable hégélienne du maitre et de ’esclave : il y a
toujours un moment ou I’esclave I’emporte sur son maitre, surtout s’il a

3. Dans le monde anglo-saxon (en particulier, aux Etats-Unis), il existe en effet une trés riche
tradition de recherche sur rire et ’humour, qui fait d’autant plus ressortir la pauvreté des études
francaises.
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appris a se moquer de lui. Son comique devient-il alors moins drdle, selon le
précepte de Pierre Desproges qui veut qu’« on peut rire de tout, mais pas
avec tout le monde* » ? Soit. Mais sait-on bien toujours qui est fort et qui est
faible ? Grace a quel étalon de mesure ? Moliére, comédien du Roi, exécute
par son rire les adversaires du pouvoir royal (les élites parisiennes et ses
femmes trop savantes, notamment) : il est 1’alli¢ du fort. Puis, a son corps
défendant, il s’en prend dans Tartufe aux milieux jésuites dont I’influence
devient prépondérante dans le proche entourage de Louis XIV :il est passé du
coté du faible. Cela a tenu a peu de chose, et Molicre aurait d’ailleurs bien
voulu rester le plus fort.

Surtout, croit-on vraiment que les sketchs actuels, usant jusqu’a la
corde des mémes situations éculées et des mémes stéréotypes, soient
globalement plus mauvais que les mots d’esprit infatués d’eux-mémes du
XVIIE® siecle, les calembours approximatifs de la presse du X1x° siecle, les
nanars franchouillards du cinéma comique des années 1950 ? Le rire est
aussi nécessaire a I’homme que I’eau ou la nourriture ; il n’y a donc pas a
s’étonner que, dans la masse, il y ait a boire et a manger. Tout au plus
admettra-t-on que, pour le rire comme pour toutes les autres industries
culturelles, les sociétés occidentales sont engagées depuis longtemps dans un
processus global de massification. C’est le paradoxe trés irritant de notre
capitalisme consumériste, et de son hégémonie subtilement différenciée: il
favorise a la fois le pire et le meilleur, le pire étant majoritaire de
manicre écrasante mais le meilleur accédant a des formes d’excellence qui
confinent au sublime.

LE RIRE TEL QU’EN LUI-MEME

L’ambition de ce livre est donc simple : etre le premier livre sur le rire,
dans son unité fondamentale, irréductible. 11 existe une foule d’excellents
ouvrages sur tel ou tel aspect sur la nature ou la culture du rire : historiques,
philosophiques, esthétiques, psychologiques, éthologiques je 1’ai dit, et
anthropologiques tout de méme. Mais chacun d’eux s’attache a analyser un
seul des aspects du rire, alors que le principal mystere réside, justement, dans le
lien invisible qui relie tous les aspects entre eux. Chacun croit parler du rire, tel
qu’en lui-méme, alors qu’il s’arréte a I'une de ses provinces, voire de ses
dépendances — comme si le rire était posé d’emblée comme une évidence
qu’il seraitinutile d’interroger. Pourtant, la coexistence de tant de

4. Laformule a ét¢ employée par ’humoriste le 28 septembre 1982, au cours de I’émission de
France-Inter Le Tribunal des Flagrants Délires (I’invité était Jean-Marie Le Pen).
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discours différents sur un méme objet avait de quoi intriguer : quel rapport
entre la psychanalyse et I’anthropologie du rire ? Entre le comique littéraire (ou,
bien souvent, le rire effectif est a peine esquissé) et les formes psycho-
pathologiques d’hilarité ? Je veux ici moins proposer une synthése entre ces
différents discours (méme s’il faudra aussi s’y atteler) qu’un retour au
principe méme du rire, d’ou procede tout le reste.

C’est la raison pour laquelle j’ai choisi de parler du «rire » — et non pas,
par exemple, du comique. L’appellation est contestable, je le sais. Qu’ai-je a
faire du rire réflexe provoqué par le chatouillement, alors que le seul rire né de
la conscience du risible m’occupera presque totalement ? Beaucoup
d’excellents auteurs, parlant de parodie, d’ironie, d’humour, de blague ont
d’emblée choisi de circonscrire le comique culturel, en laissant a d’autres la
physique du rire, par souci de cohérence. Mais, précisément, ma méthode est
inverse. Quelles qu’en soient les manifestations plus ou moins sophis-
tiquées, il faut toujours revenir a 1’étrangeté du rire, a ce retour (controlé,
canalisé, régulé autant que possible) du primitif au sein de la culture, de nos vies
sociales si artificielles. C’est tout le paradoxe durire : il est, admettons- le pour
’essentiel, le propre de I’homme ; et pourtant il signale toujours I’irruption
d’une animalité instinctive, enracinée en chacun de nous, en grande partie
non maitrisable. Le rire est ce qui, toujours, rattachera I’homme a la
nature, a sa nature de mammifére supérieur.

A propos de cette étrangeté du rire, il est tres significatif qu’il manque en
frangais un adjectif pour qualifier le rire et pour désigner ce qui le
déclenche dans I’esprit du rieur. A strictement parler, on devrait dire le
risible, mais le mot a pris trés vite une connotation péjorative —ainsi que les
deux autres dérivés du ridere latin, le ridicule et le dérisoire, comme s’il
devait toujours y avoir quelque chose de méprisable dans le mécanisme du
rire. A défaut, on parle donc couramment du comique, qui ne concerne en fait
que le rire de représentation, mimétique (a I’origine, celui du théatre). Pour
ma part, j’aime assez dire que ce qui fait rire est drole. Le drole recele le
meilleur du rire, qui fait réver et emporte 1’imagination dans les mondes
irréels : car il n’est rien d’autre que la version francisée du troll, ce gnome
grotesque et vaguement monstrueux dont la rencontre est toujours inquié- tante
dans les foréts écartées et chez qui le burlesque des formes confine
au fantastique. Mais il faut avouer que son rire est un dréle derire — que
Balzac nommera drolatique® : le mot n’a pas vraiment pris. Alors, de guerre
lasse, il m’arrivera aussi de parler de comique, faute de mieux, pleinement
conscient de 1’impropriété du terme — et pour épargner au lecteur de
pénibles paraphrases ou un néologisme obscur.

5. Balzac publiera de 1832 a 1837 trois dixains de «contes drolatiques ».
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Le rire est inqualifiable, et Kant, a un détour de la Critique de la faculté¢ de
juger, en explique la raison de fagon lumineuse, a propos du mot d’esprit. Il
admet bien — comment pourrait-il faire autrement ? — que le rire com- porte
une partie intellectuelle, impliquant une représentation mentale dans le jeu de
mot ou la plaisanterie considérés en eux-mémes. En revanche, il juge que le
plaisir produit (et recherché par les rieurs) est purement organique,
découlant du « mouvement des entrailles® » : il est tout entier dans la
secousse répétée qui ébranle le corps, libeére le souffle, détend les muscles et
diffuse finalement un bien-étre général. Selon Kant, le rire part donc de
I’esprit mais aboutit au corps : la jouissance comique est purement physique.
Curieusement, il rapproche alors cette jouissance corporelle du plaisir
musical — a cette réserve que, pour ce dernier, le mécanisme est plus complexe.
Il part du corps (par I’audition des notes), va jusqu’a I’esprit (qui transforme la
suite de bruits en rythme et en mélodie) avant de retourner au corps (en
produisant un relachement bienfaisant, comparable a celui du rire). Kant en
conclut que nile comique nila musique ne doivent €tre comptés comme des
Beaux-Arts, mais seulement comme des arts d’agré- ment. Laissons au
philosophe sa conclusion, pour ne retenir que cette étrange collision de
Iintellectuel et de ’organique, grace au rire. Or, c’est une expérience que
chacun de nous a souvent faite : aprés avoir beaucoup rid’une blague en nous
promettant de nous la rappeler pour transmettre a d’autres le méme plaisir,
nous nous rendons compte que nous 1’avons oubliée, comme si le rire
avait besoin, pour s’épanouir pleinement, de faire le vide dans I’esprit,
jusqu’a effacer le souvenir de sa cause.

Le rire a une troublante force d’amnésie — il est méme fait pour cela :
permettre a I’esprit de se soulager, d’oublier ses angoisses, de les effacer a
coups de secousses corporelles, de brusques expirations et de mimiques
faciales, de « faire le vide ». O, toute la culture humaine vise au contraire a
thésauriser, a répertorier les lieux de mémoire, a sédimenter les couches de
souvenirs pour tisser, inlassablement, le continuum de I’histoire. On
comprend la géne, I’effroi, la rancceur des discours institués, devant ce rire qui
remet en cause, par son existence méme, leur propre raison d’€tre. Le rire, par
sa puissance d’effacement, garde en lui quelque chose de barbare, de
scandaleusement régressif, qui inquiéte et déstabilise. Combien de fois, a propos
d’un film ou d’un spectacle comique, entend-on dire, en maniere de
compliment (ou d’excuse ?) qu’il ne fait pas seulement rire, mais, ensemble
ou séparément, émeut, fait réfléchir, attendrit, suscite le débat, etc., etc.?

Mais une ceuvre d’art est faite pour susciter le sentiment esthétique. Pour-

6. Emanuel Kant, Critique de la faculté de juger (1790), Alain Renaut (trad.), Paris, Aubier,
1995, p. 320 (cité d’apres le volume de la collection GF-Flammarion).
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quoi une ceuvre comique devrait-elle avoir une autre justification que celle de
provoquer I’hilarité ? Puisqu’il existe, a n’en pas douter, un art du rire, cet art
se limite, définitivement et absolument, a I’art de faire rire ; et leurs plus
grands artistes, admirables en proportion de leur savoir-faire comme pour
toutes les autres formes d’art, sont juste ceux qui font rirele plus.

LA CIVILISATION ET LE R
IRE

Cette primitivité du rire rend d’autant plus incongru le titre donné a cet
ouvrage, La Civilisation du rire. Encore faut-il s’entendre sur le sens de
I’expression : je ne veux pas dire qu’il existe une civilisation du rire, histo-
riquement et géographiquement situable — comme on peut parler d’une
« civilisation du bronze » ou comme j’ai moi-méme évoqué une « civilisa-
tion du journal », pour désigner lacivilisation médiatique dans laquelle le
journal nous a faitentrer a partir du X1x¢ siécle’. De fagon bien plus
radicale, ma thése centrale, d’ou découle ’ensemble de ma démonstration et
de ses conséquences, est que le rire est consubstantiel a la civilisation, qu’il
est le moteur indispensable a toute civilisation.

Voici en une formule ’idée générale, pour ne pas entretenir le mystere
inutilement — mais qu’on n’oublie pas que j’aurai un livre entier pour m’en
justifier | —: de quelque maniére qu’on le définisse et qu’on en détaille les
formes diverses, le rire implique que le rieur ait le sentiment que le réel lui est
donné en spectacle ; il nalt de ce sentiment et de la conscience heureuse
que lerieur a d’étre lui-méme spectateur du réel, et non pas directement
impliqué, voire menacg, par ce réel qu’il observe — sans avoir a s’en soucier
davantage. C’est la différence capitale entre I’homme et I’animal qui, lui, se
tient toujours aux aguets face au monde qui I’entoure. Or cette spectacu-
larisation du réel, d’ou découle la distinction fondamentale entre le sujet
percevant et I’objet pergu, estla forme primitive, archétypale du processus
général de représentation du réel qui conditionne la culture.

La face animale de I’homme, son rire organique et spasmodique, est
donc aussi ce qui fonde son humanité, sa capacité culturelle a s’extirper du
systtme contraignant des interactions naturelles. Cette ambivalence origi-
nelle justifie toutes les inquiétudes que le rire a suscitées. Mi-ange, mi-béte : dans
le doute, le christianisme a attribué le rire au diable. Faux, a contesté Rabelais
ala Renaissance, en pleine déconfiture de la théocratie médiévale :

7. Plus exactement, I'invention de la formule fut collective : voir Dominique Kalifa, Philippe
Régnier, Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant (dir.), La Civilisation du journal, Paris,
Nouveau-Monde éditions, 2012.
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«lerire est le propre de I’homme ». Il entendait bien str, comme Aristote a qui
il avait a peu pres emprunté la formule, que le rire distinguait ’homme des
animaux. Mais il voulait aussi libérer I’homme d’une trop pesante tutelle
a I’égard de la religion. Dieu, du haut de son éternité immatérielle et de son
infinie sagesse, nerit pas ; mais laissons a ’homme, exultant de toute sa force
charnelle, vitale et, somme toute, animale, la liberté de rire, ici-bas.

Le rire installe donc la matérialité corporelle de ’homme au ceeur du
processus de civilisation. Orr, cette vérité dérangeante inverse la vision
habituelle de I’histoire, depuis que sont nées les premicres philosophies de
I’Histoire, vers le XVIII® siecle : on a toujours voulu penser, sous couvert de
progrés  moral, ¢économique ou scientifique  (avant I’actuel
revirement écologique), que I’évolution des sociétés obéissait toujours a un
mouve- ment de spiritualisation, d’abstraction de la nature, d’éloignement
et de maitrise des contingences de la nature brute — celle qui nous entoure ou
la notre elle-méme. Mais le rire — sa permanence et son omniprésence — nous
rappelle qu’il faut accepter la part d’animalité dans la culture : non pas
comme un résidu, comme le vestige persistant d’un état archaique, mais au
contraire comme le témoignage explosif de son véritable moteur, aussi
insignifiant parait-il a premicre vue. L’anthropologie nous I’a d’ailleurs
expliqué depuis bien longtemps, et de toutes les maniéres. La culture,
jusque dans ses prolongements les plus technologiques, n’est que le résultat, sur
la trés longue durée de I’histoire (qui est lui-méme d’une brieveté
fulgurante au regard des phénomenes terrestres), de la nature de I"’homme, cet
animal social : a ce compte, I’ordinateur le plus sophistiqué n’est pas moins
naturel que, par exemple, I’essaim de 1’abeille sauvage ou le barrage du castor.
La césure entre nature et culture, qui fut I’obsession des Lumieres a cause de sa
juste détestation de toutes les formes de barbarie, est une pure fiction : la
culture est naturelle, pour tout €tre naturellement apte a la culture (comme
I’homme et, sous des formes beaucoup plus frustes, quelques autres especes
animales). Il n’y a aucune difficulté a concevoir que le rire reléve, en méme
temps, de I’organicité primitive de I’homme et de son organisation sociale.

Ici, il est temps de dire franchement le lieu d’ou je parle. Avant de m’étre
laiss¢ progressivement happer par le rire, je suis donc un spécialiste de
littérature, plus particulierement du romantisme. Or, c’est la découverte
incontestée des romantiques (des Allemands d’Iéna, de Byron pour I’An-
gleterre, de Hugo ou de Balzac en France), d’avoir compris que le meilleur de la
culture (donc le rire) résultait de la synthese, en termes philosophiques, du sujet et
de I’objet ou, selon le dualisme chrétien qui empreint 1’idéologie occidentale,
de’ame etdu corps, de ’esprit et de la matiere. Rire, écrit Victor
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Hugo dans sa préface de Cromwell de 1827 (I’un des deux grands livres
d’écrivains frangais sur le rire, avec I’extraordinaire De I'essence du rire de
Baudelaire, en 1855), c’est comprendre que ’homme est « un animal et une
intelligence, une ame et un corps; en un mot, qu’il est le point d’intersec-

tion® ». Quant & Balzac, grand blagueur devant I’Eternel, il s’imagine en
scripteur distrait, mélangeant pour écrire ses romans 1’encre rouge du
comique et I’encre brune du sérieux®; dans son étrange Louis Lambert
(1832), il ¢labore lui aussi une fusion du spiritualisme et du matérialisme dont
I’improbable allure mystico-métaphysique ne sert qu’a justifier la mixité du
génie, a la fois instinctif et intellectuel : on devine que ce génie-1a, incarné

par Balzac lui-méme, est encore un génie du rire. Le rire est décidément
’avenir de I’homme (la pensée écologique est, plus que jamais, une théorie du
mixte); et si ce dernier n’apas d’avenir, il vaut toujours mieux en rire.

La question du rire comporte donc de multiples facettes, mobilise de
nombreux savoirs, relevant a la fois des sciences du vivant, des sciences
sociales, des humanités. Le pari de ce livre est de les réunir, au fil d’'un méme
texte. Non pas au prix d’une synthese artificielle, de rafistolages approxi-
matifs pour tout faire tenir ensemble, tant bien que mal ; mais dans la
volonté de montrer, au contraire, que chacun de ces savoirs, chacune de ces
perspectives n’est que I’application singuliére et locale d’'une méme vérité
générale, dont il s’agit seulement, patiemment, de tirer toutes les consé-
quences. Ce livre n’est pas la synthese du divers ; a I’inverse, il est 1’analyse,
jusqu’a I’extréme diversification de ses avatars, d’une réalité une et indivi-
sible. Pour venir a bout de cette entreprise, j’ai du adopter rigoureusement deux
principes de méthode, que je conseille également a tout lecteur.

D’abord, presque obsessionnellement, je me suis tenu a ’écart de toutes
fausses complications, des appareils conceptuels qui, malgré leur caractére
d’apparente généralité, ne servent le plus souvent qu’a justifier des théo-
risations ponctuelles et arbitraires ; plus je passe de temps a mes objets
d’étude, plus je me convaincs que l’intelligence est essentiellement rela-
tionnelle, juste appréciation (ou « pondération») des phénomeénes et de leurs
explications. Aucune intuition n’est vraiment nouvelle ni importante en soi ;
elle ne vaut que pour I’importance qu’on lui donne : la fécondité d’une thése
est toujours dans les conséquences qu’on en tire, les corrélations inapergues
qu’elle permet d’¢établir.

8. Victor Hugo, Préface de Cromwell (1827), dans (Euvres complétes, vol. Critique, Jean-
PierreReynaud (préf.), Paris, Laffont, « Bouquins», 1985, p. 7.

9. Balzac développe cette image allégorique dans le Prologue du troisiéme dixain des Contes
drolatiques ((Euvres diverses, t. 1, Pierre-Georges Castex (préf.), Paris, Gallimard, « Biblio-
théque de la Pléiade», 1990, p. 314).
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Ensuite, j’ai construit mon livre justement avec méthode — c’est-a-dire,
selon I’étymologie, en suivant un chemin aussi logique et déductif que
possible, allant du général au particulier ou de la cause a ses effets. Bien des
ouvrages théoriques offrent le chatoiement anamorphique d’une méme
idée indéfiniment variée dans ses séduisantes formulations. Plus modeste-
ment, je m’efforce d’avancer pas a pas, au fil d’un itinéraire ou chaque étape
prend la suite de la précédente et fait fond sur ce qui a été gagné : cette
démarche exige aussi a la lecture un peu de patience et de confiance — bien
entendu, sans préjudice du jugement final, au terme du voyage.

Meéme s’il n’est pas une somme, un tel livre brasse ainsiun grand
nombre de disciplines, de savoirs spécialisés, de renvois érudits. Il pose un
probleme tres pratique : j’aurais vite fait, a vouloir détailler et développer
chacun d’eux, de le rendre littéralement illisible, en sacrifiant a 1’allusion-
nisme théorique ou au name-dropping académique qui sont aujourd’hui les
marques obligées des ouvrages « sérieux ». J’aurais ainsi manqué mon but, de
convaincre que le rire est une chose simple et essentielle — essentielle parce
que simple. On trouvera donc, mais en note et dans la bibliographie générale,
toutes les références utiles ; jexposerai dans le corps méme du texte toutes
les propositions théoriques ou historiques qui m’auront ¢té
utiles ; mais je me garderai toujours des détours digressifs ou des haltes trop
prolongées, qui distraient du but de I’entreprise. Avec ce corollaire que
j’explicite une fois pour toutes : si je parle moins d’une chose que le lecteur
aurait pu s’y attendre, c’est, tres probablement, que je lui accorde moins
d’importance qu’on le fait d’habitude.

Quant au plan adopté, il suit a la fois la logique de ma réflexion et
I’ordre qui me semblait le plus clair et le plus convaincant pour son
exposition. La premiere partie (« I’anthropologie du rire ») revient sur les
principes fondamentaux du rire : elle m’amenera a examiner ses implica-
tions anthropologiques (chap. 1), philosophiques (2), psychologiques et
psychanalytiques (3), sociologiques (4), avant d’en venir a I’explication de
ce qui constitue, a mes yeux, les trois mécanismes du comique (5). La
deuxiéme partie (« ’esthétique du rire ») porte plus spécifiquement sur la
culture du rire et ses applications artistiques : j’y aborderai successivement le
poids écrasant du rire mimétique, qui comprend le comique, la satire et la
parodie (6) ; le probléme si essentiel de Iironie bien comprise (7) — tout rire
n’est-il pas potentiellement ironique ? —, d’une ironie qui, dans la littéra- ture,
adopte souvent I’allure paradoxale d’un comique triste, qui ne fait pas vraiment
rire (8) ; le role matriciel de 1’image, qu’elle soit textuelle ou graphique
ou simplement mentale (9); les détournements proprement artistiques du
rire, notamment a 1’ére des révolutions esthétiques et des avant-gardes (10).
La troisieme partie («le rire moderne ») suggérera une



histoire du rire depuis la Renaissance, c’est-a-dire a partir des temps
modernes : a ’intérieur d’une évolution continue et progressive, elle per-
mettra néanmoins de distinguer le moment de la libération du rire grace a
I’émergence de I’espace public européen (11), le role ambigu de la satire
dans la culture d’Ancien Régime (12), le rire a I’ére démocratique (13)

— enfin, ’omniprésence du rire dans notre systtme médiatique (14). Il sera
donc bien question, pour terminer, de 1’actualité du rire : mais il faudra un peu
de patience poury arriver.



