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L E  R I R E  P R É CAIRE  
	
  

Avant même d’engager la lecture de ce livre sur le rire, qui aura 
forcément son lot de considérations sérieuses et austères, il est capital que 
chacun se représente lui-même, avec toute l’intensité dont sa mémoire est 
capable, en train de rire. Qu’il se rappelle la joie, l’émotion vive, le 
bonheur indicible, ou la violente libération de l’esprit qu’il a éprouvée ; 
qu’il en prenne la mesure, aussi sincèrement, pleinement qu’il le peut. Ce rire 
a pu naı̂tre d’un film, d’un sketch attrapé sur un média quelconque, d’une 
image imprévue, d’une conversation entre collègues ou amis, d’un 
mot échangé, en toute confiance  du cœur, au creux d’une rencontre 
amoureuse, peu importe. Le rire est comme l’air que nous respirons, ou le 
sel qu’on ajoute à tout ce que nous mangeons  (le sel, sal, c’est ainsi que les 
Romains nommaient  justement l’esprit, le sens de l’ironie ou de la plai- 
santerie) : il est tellement mêlé à nos vies qu’on en oublie à quel point il est 
littéralement vital. 

Bien sûr, le rire est à la mode. Il envahit les films, les journaux, les écrans de 
télévision, les publicités ; il s’insinue dans les réseaux sociaux et tous les 
moyens de communication suscités par la révolution du numérique ; il 
alimente les sempiternels débats sur le bon et le mauvais rire, les limites du rire, 
la décadence du rire, etc. C’est le propre de nos cultures de masse. Plus les 
choses sont importantes, plus elles se banalisent ; leur banalité même est la 
meilleure preuve, et souvent la seule, de leur importance. Il n’empêche. Le 
rire est capital pour l’homme, il est en lui quelque chose d’anthropo- 
logiquement  essentiel, sans lequel nos vies ne seraient même pas imagi- 
nables – je veux dire biologiquement  possibles. Le rire n’est pas tout à fait le 
propre de l’homme – il déborde, par certaines de ses manifestations 
primitives, sur le règne animal –, mais, à coup sû r, il lui est indispensable, sous 
des formes qui lui sont absolument exclusives, coextensives à son être. 
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Au regard de cette vérité élémentaire, toute autre considération doit être 
tenue pour secondaire. 

Néanmoins, le rire a beau être universel, on ne rit pas avec la même 
intensité, ni des mêmes choses. C’est la difficulté de toute réflexion sur le 
rire (on pourrait le dire également des émotions esthétiques) : on fait 
comme s’il s’agissait d’un phénomène partagé, objectivable, caractérisable de 
manière uniforme. Mais comment justifier l’importance du rire aux 
personnes trop sérieuses qui l’ont oubliée ou qui n’ont jamais franchi le pas 
pour oser en prendre conscience en eux-mêmes (ce sont les « champi- 
gnons » dont parle le Petit Prince de Saint-Exupéry) ?  Comment leur 
expliquer le mécanisme du rire si, en eux, la mécanique est grippée ? Ou 
fonctionne autrement que chez moi ? La difficulté est très concrète. Spé- 
cialiste de littérature, j’ai écrit et travaillé, depuis longtemps, sur le rire chez 
Baudelaire, Balzac, Hugo, Flaubert. Souvent des collègues bienveillants, 
après la lecture de mes livres, m’objectaient que tout ce que je repérais dans 
notre Panthéon littéraire était bel et bon, mais n’était pas très drôle. Que 
pouvais-je leur répondre, lorsque je m’évertuais à démonter tel calembour 
caché, tel effet très malicieux d’ironie qui, moi, me remplissait d’une 
intense jubilation  dont je ressassais à volonté  le souvenir pendant des 
années ? La jouissance du rire est très proche de la jouissance sexuelle ; 
les fluctuations de la libido ridendi sont imprévisibles et mystérieuses. 

Pire : d’autres de mes lecteurs admettaient bien la présence de la plai- 
santerie ou du mot drôle, mais trouvaient que ce n’était pas très important, ni 
très responsable de ma part de perdre mon temps avec de telles futilités. Ils 
trouvaient même normal (légitime et moral : ils me le disaient ingé- 
nument) de trouver une autre signification au texte que celle, blagueuse, que 
l’auteur avait manifestement en tête – pourvu qu’elle leur parû t plus 
« profonde ». Un exemple vaut mieux que tous les arguments. Soit donc la 
célébrissime fable « Le héron, la fille », de Jean de La Fontaine. Toute la 
fable repose sur un parallèle (comiquement grivois, pour ne pas dire plus !) 
entre une fille trop intellectuelle – une « précieuse », comme on disait au 
XVIIe siècle – et un héron. La fille est prétentieuse et ne supporte pas l’idée 
qu’un mari, tout de même, est d’abord  fait pour la satisfaire au lit (je passe sur 
la misogynie de l’histoire), si bien qu’elle doit se contenter  d’un 
« malotru » (d’un homme en mauvaise santé, dans le français de l’époque), 
avec lequel elle devra sans doute en rabattre sur ses ébats nocturnes. Le 
héron, lui, qui est une précieuse montée sur échasses, dédaigne de même tous 
les poissons qui passent au fil de l’eau, avant de devoir se contenter d’un « 
limaçon » : je laisse à penser ce que cette sorte de limace molle, bêtement 
visqueuse, devait susciter comme image obscène, franchement comique dès 
qu’on repère le pot aux roses. Les pères jésuites ont d’ailleurs 
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bien vu l’inconvenance  et ont au plus vite coupé en deux la fable1 

en éloignant le héron du voisinage compromettant de la fille : si bien que, 
depuis plus de trois siècles, les petits écoliers français lisent – et récitent 
bravement, encore aujourd’hui – « le héron au long bec emmanché au long 
cou, etc. » sans savoir, les innocents, qu’ils racontent une histoire de sexe 
flasque ! 

C’est pourquoi je parle de « rire précaire » : le rire est familier à tous et 
s’éprouve quotidiennement, mais il est une sorte d’évidence allant de soi, 
qui ne mériterait pas qu’on s’y arrête. Ainsi, je l’ai déjà noté, le rire est 
d’abord un fait anthropologique.  Or, lisant les grands classiques de l’an- 
thropologie, j’ai été très frappé qu’il était question d’à peu près tout – les 
liens de parenté, l’alimentation, le jeu, la religion, l’art, etc. – mais que, 
presque toujours, la pratique du rire était purement et simplement oubliée, 
comme si la compréhension du rire ne pouvait apporter aucun ensei- 
gnement significatif sur le fonctionnement de l’homme et des sociétés 
humaines : le comble est qu’il y a finalement beaucoup plus de travaux 
scientifiques en éthologie (sur le rire animal, qui a ses limites)  qu’en 
anthropologie. 

Pourtant, il est faux de dire, comme  je l’ai cru et bien qu’on le prétende 
souvent, qu’il n’y a pas beaucoup de réflexions théoriques sur le rire. Au 
contraire, il n’est pas de grand philosophe qui, depuis Platon jusqu’aux plus 
contemporains (en passant par Aristote, Descartes, Hobbes, Kant, Hegel, 
Schopenhauer, Nietzsche, etc.), qui n’ait parlé du rire, qui ne se soit 
appliqué à inventer sa formule  pour en percer le mystère. Et j’en dirais 
autant de tous les grands écrivains, au moins les très grands, à partir de la 
Renaissance. En fait, il n’est pas de créateur – créateur de formes ou de 
systèmes conceptuels – qui n’ait, sous un angle quelconque, été fasciné par le 
rire. La répression du rire (mélange de mépris, d’ignorance et 
d’incompréhension) ne vient pas d’eux, mais du savoir officiel : celui des 
professeurs, des disciplines universitaires, des institutions vouées à la trans- 
mission des connaissances – avec tout ce que cela implique de conformisme 
invétéré : celui des « pédagogues tristes2 », selon le mot si méchamment 
juste de Victor Hugo. 

Or, comme l’université occupe une place envahissante dans la consti- 
tution d’une pensée théorique sur les sciences humaines, le rire a de plus en 

	
  
	
  

1. La fable « Le Héron. La Fille » est la quatrième fable du livre VII des fables. Dans les 
collections de classiques scolaires, cette fable VII, 4 a été couramment scindée en VII, 4 et 
VII, 5. 
2. La formule est employée par Hugo dans son grand poème-manifeste « Réponse à un acte 
d’accusation » (Les Contemplations,  I, I, VII, v. 194). 
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plus de mal à trouver sa place – du moins en France3. À moins qu’il ne se 
dépêche de se mettre du côté des causes justes et sérieuses pour se faire 
pardonner (c’est le rire dit « de contestation » : hier celui de Molière ou de 
Voltaire, aujourd’hui celui de Charlie-hebdo sanctifié  par l’attentat du 
7 janvier 2015), ou qu’il n’emprunte l’apparence respectable de l’ironie : 
selon la conception vaguement philosophique qu’on s’en fait d’ordinaire, 
l’ironie est un rire seulement esquissé, celui d’un homme qui n’aurait ni 
l’énergie d’être franchement sérieux, ni le courage d’être ouvertement 
comique. Ce n’est pas non plus un hasard si le seul livre théorique vraiment 
reconnu sur le rire soit Le Rire de Bergson, qui a si drastiquement réduit la 
valeur et le périmètre du rire avec sa formule du « mécanique plaqué sur du 
vivant ». 

Dans cette nébuleuse théorique, je ne compte pour rien les querelles 
d’aujourd’hui  sur la crise du rire, menacé par un comique qui serait devenu 
conformiste, pour tout dire miné de l’intérieur par la médiocrité. On imagine une 
définition à la manière du Dictionnaire des idées reçues (ou Catalogue des 
opinions chic) de Flaubert.  « Rire : regretter le bon rire de Rabelais  et des 
Monty Python, s’en prendre au ‘‘politiquement correct’’ ». On ne peut nier 
qu’il y ait, pour le rire comme dans tous les autres domaines, des évolutions ou 
des fluctuations historiques significatives : il faudra y venir. Mais on doit 
toujours  se rappeler que le rire fait corps avec l’homme ; il est inscrit 
génétiquement dans sa mécanique psychique ; il est au-delà du temps de 
l’histoire et il serait absurde de surévaluer des variations qui restent toujours 
relativement superficielles. 

Il faut aussi définitivement oublier la différence prétendue entre un bon rire 
et un mauvais rire. Le rire est unique : dans son principe,  dans ses 
motivations, dans ses manifestations. Bien sûr, il est plus sympathique de 
croire que le rire est du côté du faible plutôt que du fort : c’est ce qu’on 
appelle le « bon rire », qui ne dépend donc pas de sa nature mais de son 
utilisation dans les rapports de force sociaux ou interpersonnels. Déjà, les 
traités de rhétorique de l’Antiquité – L’Orateur de Cicéron ou L’Institution 
oratoire de Quintilien – spécifiaient que, dans la joute verbale (entre deux 
avocats ou deux hommes  politiques, par exemple), il était préférable 
d’utiliser le rire pour la défense et la riposte plutôt que pour l’attaque, afin 
de ne pas paraı̂tre agressif (ce qui refroidirait l’ambiance au détriment du 
rieur). Mais on connaı̂t la fable hégélienne du maı̂tre et de l’esclave : il y a 
toujours un moment où l’esclave l’emporte sur son maı̂tre, surtout s’il a 

	
  
	
  

3. Dans le monde anglo-saxon (en particulier, aux É tats-Unis), il existe en effet une très riche 
tradition de recherche sur rire et l’humour,  qui fait d’autant plus ressortir la pauvreté des études 
françaises. 
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appris à se moquer de lui. Son comique devient-il alors moins drôle, selon le 
précepte de Pierre Desproges qui veut qu’« on peut rire de tout, mais pas 
avec tout le monde4 » ? Soit.  Mais sait-on bien toujours qui est fort et qui est 
faible ? Grâce à quel étalon de mesure ? Molière, comédien du Roi, exécute 
par son rire les adversaires du pouvoir  royal (les élites parisiennes  et ses 
femmes trop savantes, notamment) : il est l’allié du fort. Puis, à son corps 
défendant, il s’en prend dans Tartufe aux milieux jésuites dont l’influence 
devient prépondérante dans le proche entourage de Louis XIV : il est passé du 
côté du faible. Cela a tenu à peu de chose, et Molière aurait d’ailleurs bien 
voulu rester le plus fort. 

Surtout, croit-on vraiment que les sketchs actuels, usant jusqu’à la 
corde des mêmes situations éculées et des mêmes stéréotypes, soient 
globalement plus mauvais que les mots d’esprit infatués d’eux-mêmes du 
XVIIIe  siècle, les calembours approximatifs de la presse du XIXe  siècle, les 
nanars franchouillards du cinéma comique des années 1950 ? Le rire est 
aussi nécessaire à l’homme que l’eau ou la nourriture ; il n’y a donc pas à 
s’étonner que, dans la masse, il y ait à boire et à manger. Tout au plus 
admettra-t-on que, pour le rire comme pour toutes les autres industries 
culturelles, les sociétés occidentales sont engagées depuis longtemps dans un 
processus global de massification. C’est le paradoxe très irritant de notre 
capitalisme consumériste, et de son hégémonie subtilement différenciée : il 
favorise à la fois le pire et le meilleur, le pire étant majoritaire de 
manière écrasante mais le meilleur accédant à des formes d’excellence qui 
confinent au sublime. 

	
  

	
  
	
  

L E  R I R E  T E L  Q U ’ EN  LUI - M Ê ME  
	
  

L’ambition  de ce livre est donc simple : être le premier livre sur le rire, 
dans son unité fondamentale, irréductible. Il existe une foule d’excellents 
ouvrages sur tel ou tel aspect sur la nature ou la culture du rire : historiques, 
philosophiques, esthétiques, psychologiques, éthologiques je l’ai dit, et 
anthropologiques tout de même. Mais chacun d’eux s’attache à analyser un 
seul des aspects du rire, alors que le principal mystère réside, justement, dans le 
lien invisible qui relie tous les aspects entre eux. Chacun croit parler du rire, tel 
qu’en lui-même, alors qu’il s’arrête à l’une de ses provinces, voire de ses 
dépendances – comme si le rire était posé d’emblée comme une évidence 
qu’il serait inutile d’interroger. Pourtant, la coexistence de tant de 

	
  
	
  

4. La formule a été employée par l’humoriste le 28 septembre 1982, au cours de l’émission de 
France-Inter Le Tribunal  des Flagrants Délires (l’invité était Jean-Marie Le Pen). 
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discours différents sur un même objet avait de quoi intriguer : quel rapport 
entre la psychanalyse et l’anthropologie du rire ? Entre le comique littéraire (où, 
bien souvent, le rire effectif est à peine esquissé) et les formes psycho- 
pathologiques d’hilarité ? Je veux ici moins  proposer  une synthèse entre ces 
différents discours (même s’il faudra aussi s’y atteler) qu’un retour au 
principe même du rire, d’où procède tout le reste. 

C’est la raison pour laquelle j’ai choisi de parler du « rire » – et non pas, 
par exemple, du comique. L’appellation  est contestable, je le sais. Qu’ai-je à 
faire du rire réflexe provoqué par le chatouillement, alors que le seul rire né de 
la conscience du risible m’occupera presque totalement ? Beaucoup 
d’excellents auteurs, parlant de parodie, d’ironie, d’humour,  de blague ont 
d’emblée choisi de circonscrire le comique culturel, en laissant à d’autres la 
physique du rire, par souci de cohérence. Mais, précisément, ma méthode est 
inverse. Quelles  qu’en soient les manifestations plus ou moins sophis- 
tiquées, il faut toujours revenir à l’étrangeté du rire, à ce retour (contrôlé, 
canalisé, régulé autant que possible) du primitif au sein de la culture, de nos vies 
sociales si artificielles. C’est tout le paradoxe du rire : il est, admettons- le pour 
l’essentiel, le propre de l’homme ; et pourtant  il signale toujours l’irruption 
d’une animalité instinctive, enracinée en chacun de nous, en grande partie 
non maı̂trisable. Le rire est ce qui, toujours, rattachera l’homme à la 
nature, à sa nature de mammifère supérieur. 

À propos de cette étrangeté du rire, il est très significatif qu’il manque en 
français un adjectif pour qualifier le rire et pour désigner ce qui le 
déclenche dans l’esprit du rieur. À strictement parler, on devrait dire le 
risible, mais le mot a pris très vite une connotation péjorative – ainsi que les 
deux autres dérivés du ridere latin, le ridicule et le dérisoire, comme s’il 
devait toujours y avoir quelque chose de méprisable dans le mécanisme du 
rire. À défaut, on parle donc couramment du comique, qui ne concerne en fait 
que le rire de représentation, mimétique (à l’origine, celui du théâtre). Pour 
ma part, j’aime assez dire que ce qui fait rire est drôle. Le drôle recèle le 
meilleur du rire, qui fait rêver et emporte l’imagination dans les mondes 
irréels : car il n’est rien d’autre que la version francisée du troll, ce gnome 
grotesque et vaguement monstrueux dont la rencontre est toujours inquié- tante 
dans les forêts écartées et chez qui le burlesque des formes confine 
au fantastique. Mais il faut avouer que son rire est un drôle de rire – que 
Balzac nommera drolatique5 : le mot n’a pas vraiment pris. Alors, de guerre 
lasse, il m’arrivera aussi de parler de comique, faute de mieux, pleinement 
conscient de l’impropriété  du terme – et pour épargner au lecteur de 
pénibles paraphrases ou un néologisme obscur. 

	
  
	
  

5. Balzac publiera de 1832 à 1837 trois dixains de « contes drolatiques ». 



 	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

Introduction générale 13 
	
  

Le rire est inqualifiable, et Kant, à un détour de la Critique de la faculté de 
juger, en explique la raison de façon lumineuse, à propos du mot d’esprit. Il 
admet bien – comment pourrait-il faire autrement ? – que le rire com- porte 
une partie intellectuelle, impliquant une représentation mentale dans le jeu de 
mot ou la plaisanterie considérés en eux-mêmes. En revanche, il juge que le 
plaisir produit (et recherché  par les rieurs)  est purement organique, 
découlant du « mouvement des entrailles6 » : il est tout entier dans la 
secousse répétée qui ébranle le corps, libère le souffle, détend les muscles et 
diffuse finalement un bien-être général. Selon Kant, le rire part donc de 
l’esprit mais aboutit au corps : la jouissance comique est purement physique. 
Curieusement, il rapproche alors cette jouissance corporelle du plaisir 
musical – à cette réserve que, pour ce dernier, le mécanisme est plus complexe. 
Il part du corps (par l’audition des notes), va jusqu’à l’esprit (qui transforme la 
suite de bruits en rythme et en mélodie) avant de retourner au corps (en 
produisant un relâchement bienfaisant, comparable à celui du rire). Kant en 
conclut que ni le comique ni la musique ne doivent être comptés comme des 
Beaux-Arts, mais seulement comme des arts d’agré- ment. Laissons au 
philosophe  sa conclusion,  pour ne retenir que cette étrange collision de 
l’intellectuel et de l’organique, grâce au rire. Or, c’est une expérience que 
chacun de nous a souvent faite : après avoir beaucoup ri d’une blague en nous 
promettant de nous la rappeler pour transmettre à d’autres le même plaisir, 
nous nous rendons compte que nous l’avons oubliée, comme si le rire 
avait besoin, pour s’épanouir pleinement, de faire le vide dans l’esprit, 
jusqu’à effacer le souvenir de sa cause. 

Le rire a une troublante force d’amnésie – il est même fait pour cela : 
permettre à l’esprit de se soulager, d’oublier  ses angoisses, de les effacer à 
coups de secousses corporelles, de brusques  expirations et de mimiques 
faciales, de « faire le vide ». Or, toute la culture humaine vise au contraire à 
thésauriser, à répertorier les lieux de mémoire, à sédimenter les couches de 
souvenirs pour tisser, inlassablement,  le continuum de l’histoire. On 
comprend la gêne, l’effroi, la rancœur des discours institués, devant ce rire qui 
remet en cause, par son existence même, leur propre raison d’être. Le rire, par 
sa puissance d’effacement, garde en lui quelque chose de barbare, de 
scandaleusement régressif, qui inquiète et déstabilise. Combien de fois, à propos 
d’un film ou d’un spectacle comique, entend-on dire, en manière de 
compliment (ou d’excuse ?) qu’il ne fait pas seulement rire, mais, ensemble 
ou séparément, émeut, fait réfléchir, attendrit, suscite le débat, etc., etc. ? 
Mais une œuvre d’art est faite pour susciter le sentiment esthétique. Pour- 

	
  
	
  

6. Emanuel Kant, Critique de la faculté de juger (1790),  Alain Renaut (trad.), Paris, Aubier, 
1995, p. 320 (cité d’après le volume de la collection GF-Flammarion). 
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quoi une œuvre comique devrait-elle avoir une autre justification que celle de 
provoquer l’hilarité ? Puisqu’il  existe, à n’en pas douter, un art du rire, cet art 
se limite, définitivement et absolument, à l’art de faire rire ; et leurs plus 
grands artistes, admirables en proportion de leur savoir-faire comme pour 
toutes les autres formes d’art, sont juste ceux qui font rire le plus. 

	
  

	
  
	
  

L A  C IVILISATION  E T  L E  R 
IRE  

	
  
Cette primitivité du rire rend d’autant plus incongru le titre donné à cet 

ouvrage, La Civilisation du rire. Encore faut-il s’entendre sur le sens de 
l’expression : je ne veux pas dire qu’il existe une civilisation du rire, histo- 
riquement  et géographiquement situable – comme on peut parler d’une 
« civilisation du bronze » ou comme j’ai moi-même évoqué une « civilisa- 
tion du journal », pour désigner la civilisation médiatique dans laquelle le 
journal nous a fait entrer à partir du XIXe  siècle7. De façon bien plus 
radicale, ma thèse centrale, d’où découle l’ensemble de ma démonstration et 
de ses conséquences, est que le rire est consubstantiel  à la civilisation, qu’il 
est le moteur indispensable à toute civilisation. 

Voici en une formule l’idée générale, pour ne pas entretenir le mystère 
inutilement – mais qu’on n’oublie pas que j’aurai un livre entier pour m’en 
justifier ! – : de quelque manière qu’on le définisse et qu’on en détaille les 
formes diverses, le rire implique que le rieur ait le sentiment que le réel lui est 
donné en spectacle ; il naı̂t de ce sentiment et de la conscience heureuse 
que le rieur a d’être lui-même spectateur du réel, et non pas directement 
impliqué, voire menacé, par ce réel qu’il observe – sans avoir à s’en soucier 
davantage. C’est la différence capitale entre l’homme  et l’animal qui, lui, se 
tient toujours aux aguets face au monde qui l’entoure. Or cette spectacu- 
larisation du réel, d’où découle la distinction fondamentale entre le sujet 
percevant et l’objet perçu, est la forme primitive, archétypale du processus 
général de représentation du réel qui conditionne la culture. 

La face animale de l’homme, son rire organique et spasmodique,  est 
donc aussi ce qui fonde son humanité, sa capacité culturelle à s’extirper du 
système contraignant des interactions naturelles. Cette ambivalence origi- 
nelle justifie toutes les inquiétudes que le rire a suscitées. Mi-ange, mi-bête : dans 
le doute, le christianisme a attribué le rire au diable. Faux, a contesté Rabelais 
à la Renaissance, en pleine déconfiture de la théocratie médiévale : 

	
  
	
  

7. Plus exactement, l’invention de la formule fut collective : voir Dominique  Kalifa, Philippe 
Régnier, Marie-È ve Thérenty et Alain Vaillant (dir.), La Civilisation du journal, Paris, 
Nouveau-Monde éditions, 2012. 
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« le rire est le propre de l’homme ». Il entendait bien sûr, comme Aristote à qui 
il avait à peu près emprunté la formule, que le rire distinguait l’homme des 
animaux. Mais il voulait aussi libérer l’homme d’une trop pesante tutelle 
à l’égard de la religion. Dieu, du haut de son éternité immatérielle et de son 
infinie sagesse, ne rit pas ; mais laissons à l’homme, exultant de toute sa force 
charnelle, vitale et, somme toute, animale, la liberté de rire, ici-bas. 

Le rire installe donc la matérialité corporelle de l’homme au cœur du 
processus de civilisation. Or, cette vérité  dérangeante inverse la vision 
habituelle de l’histoire, depuis que sont nées les premières philosophies de 
l’Histoire, vers le XVIIIe siècle : on a toujours voulu penser, sous couvert de 
progrès moral, économique ou scientifique (avant l’actuel 
revirement écologique), que l’évolution des sociétés obéissait toujours à un 
mouve- ment de spiritualisation, d’abstraction de la nature, d’éloignement 
et de maı̂trise des contingences de la nature brute – celle qui nous entoure ou 
la nôtre elle-même. Mais le rire – sa permanence et son omniprésence – nous 
rappelle qu’il faut accepter la part d’animalité dans la culture : non pas 
comme un résidu, comme  le vestige persistant d’un état archaı̈que, mais au 
contraire comme le témoignage explosif de son véritable moteur, aussi 
insignifiant paraı̂t-il à première vue. L’anthropologie nous l’a d’ailleurs 
expliqué depuis bien longtemps,  et de toutes les manières. La culture, 
jusque dans ses prolongements les plus technologiques, n’est que le résultat, sur 
la très longue durée de l’histoire (qui est lui-même d’une brièveté 
fulgurante au regard des phénomènes terrestres), de la nature de l’homme, cet 
animal social : à ce compte, l’ordinateur le plus sophistiqué n’est pas moins 
naturel que, par exemple, l’essaim de l’abeille sauvage ou le barrage du castor. 
La césure entre nature et culture, qui fut l’obsession  des Lumières à cause de sa 
juste détestation de toutes les formes de barbarie,  est une pure fiction : la 
culture est naturelle, pour tout être naturellement apte à la culture (comme 
l’homme et, sous des formes beaucoup plus frustes, quelques autres espèces 
animales). Il n’y a aucune difficulté à concevoir que le rire relève, en même 
temps, de l’organicité primitive de l’homme  et de son organisation sociale. 

Ici, il est temps de dire franchement le lieu d’où je parle. Avant de m’être 
laissé progressivement happer par le rire, je suis donc un spécialiste de 
littérature, plus particulièrement du romantisme. Or, c’est la découverte 
incontestée des romantiques (des Allemands d’Iéna, de Byron pour l’An- 
gleterre, de Hugo  ou de Balzac en France), d’avoir compris que le meilleur de la 
culture (donc le rire) résultait de la synthèse, en termes philosophiques, du sujet et 
de l’objet ou, selon le dualisme chrétien qui empreint l’idéologie occidentale, 
de l’âme et du corps, de l’esprit et de la matière. Rire, écrit Victor 
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Hugo dans sa préface de Cromwell de 1827 (l’un des deux grands livres 
d’écrivains français sur le rire, avec l’extraordinaire De l’essence du rire de 
Baudelaire, en 1855), c’est comprendre que l’homme  est « un animal et une 
intelligence, une âme et un corps ; en un mot, qu’il est le point d’intersec- 
tion8 ». Quant à Balzac, grand blagueur devant l’É ternel, il s’imagine en 
scripteur distrait, mélangeant pour écrire ses romans  l’encre rouge du 
comique  et l’encre brune du sérieux9 ; dans son étrange Louis Lambert 
(1832), il élabore lui aussi une fusion du spiritualisme  et du matérialisme dont 
l’improbable allure mystico-métaphysique ne sert qu’à justifier la mixité du 
génie, à la fois instinctif et intellectuel : on devine que ce génie-là, incarné 
par Balzac lui-même, est encore un génie du rire. Le rire est décidément 
l’avenir de l’homme (la pensée écologique est, plus que jamais, une théorie du 
mixte) ; et si ce dernier n’a pas d’avenir, il vaut toujours mieux en rire. 

La question du rire comporte donc de multiples facettes, mobilise de 
nombreux  savoirs, relevant à la fois des sciences du vivant, des sciences 
sociales, des humanités. Le pari de ce livre est de les réunir, au fil d’un même 
texte. Non pas au prix d’une synthèse artificielle, de rafistolages approxi- 
matifs pour tout faire tenir ensemble,  tant bien que mal ; mais dans la 
volonté de montrer, au contraire, que chacun de ces savoirs, chacune de ces 
perspectives n’est que l’application singulière et locale d’une même vérité 
générale, dont il s’agit seulement, patiemment, de tirer toutes les consé- 
quences. Ce livre n’est pas la synthèse du divers ; à l’inverse, il est l’analyse, 
jusqu’à l’extrême diversification de ses avatars, d’une réalité une et indivi- 
sible. Pour venir à bout de cette entreprise, j’ai dû adopter rigoureusement deux 
principes de méthode, que je conseille également à tout lecteur. 

D’abord, presque obsessionnellement, je me suis tenu à l’écart de toutes 
fausses complications, des appareils conceptuels qui, malgré leur caractère 
d’apparente généralité, ne servent le plus souvent qu’à justifier des théo- 
risations ponctuelles  et arbitraires ; plus je passe de temps à mes objets 
d’étude, plus je me convaincs que l’intelligence  est essentiellement rela- 
tionnelle, juste appréciation (ou « pondération ») des phénomènes et de leurs 
explications. Aucune intuition n’est vraiment nouvelle ni importante en soi ; 
elle ne vaut que pour l’importance qu’on lui donne : la fécondité d’une thèse 
est toujours dans les conséquences qu’on en tire, les corrélations inaperçues 
qu’elle permet d’établir. 

	
  
	
  

8. Victor Hugo, Préface de Cromwell (1827), dans Œuvres complètes, vol. Critique, Jean- 
PierreReynaud (préf.), Paris, Laffont, « Bouquins », 1985, p. 7. 
9. Balzac développe cette image allégorique dans le Prologue du troisième dixain des Contes 
drolatiques (Œuvres  diverses, t. 1, Pierre-Georges Castex (préf.), Paris, Gallimard, « Biblio- 
thèque de la Pléiade », 1990, p. 314). 
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Ensuite, j’ai construit mon livre justement avec méthode – c’est-à-dire, 
selon l’étymologie, en suivant un chemin aussi logique  et déductif que 
possible, allant du général au particulier ou de la cause à ses effets. Bien des 
ouvrages théoriques offrent le chatoiement anamorphique d’une même 
idée indéfiniment variée dans ses séduisantes formulations. Plus modeste- 
ment, je m’efforce d’avancer pas à pas, au fil d’un itinéraire où chaque étape 
prend la suite de la précédente et fait fond sur ce qui a été gagné : cette 
démarche exige aussi à la lecture un peu de patience et de confiance – bien 
entendu, sans préjudice du jugement final, au terme du voyage. 

Même s’il n’est pas une somme, un tel livre brasse ainsi un grand 
nombre de disciplines, de savoirs spécialisés, de renvois érudits. Il pose un 
problème très pratique : j’aurais vite fait, à vouloir détailler et développer 
chacun d’eux, de le rendre littéralement illisible, en sacrifiant à l’allusion- 
nisme théorique ou au name-dropping académique qui sont aujourd’hui les 
marques obligées des ouvrages « sérieux ». J’aurais ainsi manqué mon but, de 
convaincre que le rire est une chose simple et essentielle – essentielle parce 
que simple. On trouvera donc, mais en note et dans la bibliographie générale, 
toutes les références utiles ; j’exposerai dans le corps même du texte toutes 
les propositions théoriques ou historiques qui m’auront été 
utiles ; mais je me garderai toujours des détours digressifs ou des haltes trop 
prolongées, qui distraient du but de l’entreprise. Avec ce corollaire que 
j’explicite une fois pour toutes : si je parle moins d’une chose que le lecteur 
aurait pu s’y attendre, c’est, très probablement, que je lui accorde moins 
d’importance qu’on le fait d’habitude. 

Quant au plan adopté, il suit à la fois la logique de ma réflexion et 
l’ordre qui me semblait le plus clair et le plus convaincant pour son 
exposition. La première partie (« l’anthropologie du rire ») revient sur les 
principes fondamentaux du rire : elle m’amènera à examiner ses implica- 
tions anthropologiques (chap. 1), philosophiques (2), psychologiques  et 
psychanalytiques (3), sociologiques (4), avant d’en venir à l’explication de 
ce qui constitue, à mes yeux, les trois mécanismes du comique (5). La 
deuxième partie (« l’esthétique du rire ») porte plus spécifiquement sur la 
culture du rire et ses applications artistiques : j’y aborderai successivement le 
poids écrasant du rire mimétique, qui comprend le comique, la satire et la 
parodie (6) ; le problème si essentiel de l’ironie bien comprise (7) – tout rire 
n’est-il pas potentiellement ironique ? –, d’une ironie qui, dans la littéra- ture, 
adopte souvent l’allure paradoxale d’un comique  triste, qui ne fait pas vraiment 
rire (8) ; le rôle matriciel de l’image, qu’elle soit textuelle ou graphique 
ou simplement mentale (9) ; les détournements proprement artistiques du 
rire, notamment à l’ère des révolutions esthétiques et des avant-gardes (10). 
La troisième partie (« le rire moderne ») suggérera une 



	
  

	
  
	
  
	
  

histoire du rire depuis la Renaissance, c’est-à-dire  à partir des temps 
modernes : à l’intérieur d’une évolution continue et progressive, elle per- 
mettra néanmoins de distinguer le moment de la libération du rire grâce à 
l’émergence de l’espace public européen (11), le rôle ambigu de la satire 
dans la culture d’Ancien Régime (12), le rire à l’ère démocratique (13) 
– enfin, l’omniprésence du rire dans notre système médiatique (14). Il sera 
donc bien question, pour terminer, de l’actualité du rire : mais il faudra un peu 
de patience pour y arriver. 


