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Chapitre premier

POUR UNE
« STYLISTIQUE DE L’EXISTENCE »

Un’idea di stile : uno stilo ! Piantata nel cuore.

(«J’ai une idée de style — un stylet | — plan-
tée dans le cceur. »)

Pier Paolo PASoLINI, Bestia da stile.

L’étre humain, cette « béte de style » : ni béte de somme,
ni béte de scéne (comme s’il était surtout expert en roles,
en scénographies ou en dissimulations), mais béte de style:
expert en maniéres d’étre, rivé a ses maniéres, libéré par ses
maniéres, joué par ces maniéres, perdu par elles...

Je crois qu’une vie est en effet inséparable de ses formes,
de ses modalités, de ses régimes, de ses gestes, de ses facons,
de ses allures... qui sont déja des idées. Que pour un regard
éthique, tout étre est maniére d’étre. Et que le monde, tel
que nous le partageons et lui donnons sens, ne se découpe
pas seulement en individus, en classes ou en groupes, mais
aussi en «styles», qui sont autant de phrasés du vivre.
Mieux: qu’a certains égards il ne nous affecte et ne se laisse
approprier qu’ainsi, animé de formes attirantes ou repous-
santes, habitables ou inhabitables, c’est-a-dire de formes
qualifiées: pas simplement des formes mais des formes qui
comptent, investies de valeurs et de raisons d’y tenir, de s’y
tenir, et aussi bien de les combattre.
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C’est sur ce plan des formes de la vie que se formulent
aujourd’hui beaucoup de nos attentes, de nos revendica-
tions, et surtout de nos jugements. Une «forme de vie » en
effet, c’est quelque chose que l’on juge, c’est méme la
seule chose que 'on s’accorde tous a juger: c’est tou-
jours de formes de vie que ’on débat, et avec elles ce
sont des idées complétes du vivre que ’on défend, que
I’on accueille ou que 'on accuse. « Qui» I'on est s’y débat
a la surface méme de la vie sensible, a la surface du
«comment» : comment on vit, comment on fait, comment
on s’y prend pour vivre... Une forme de vie ne s’éprouve
que sous I'espece de I’engagement, la ou toute existence,
personnelle ou collective, risque son idée — non pas I'idée
que 'on a d’elle, mais I'idée qu’elle est!. Vouloir défendre
sa forme de vie, sans tapage, en la vivant, mais aussi savoir
en douter et en exiger de tout autres, voila a quoi I'histoire
des terreurs et des espérances récentes a d’ailleurs redonné
de la gravité 2.

Cela m’encourage a étendre le domaine des formes bien
au-dela du champ de l'art, et a proposer la construction
critique d’une véritable «stylistique de I'existence®». Viser
une stylistique de I’existence suppose de s’intéresser sans
préjugé a tout ce qu’engagent les variations formelles de la
vie sur elle-méme. Styles, maniéres, facons: voila pourtant
des mots aujourd’hui tres simplifiés, et largement féti-
chisés ; ce sont des mots-clés du marketing, a la fois agressifs
et complaisants, hantant et méme polluant le discours
public — ruinant ’analyse lorsqu’ils intimident et excluent,
lorsqu’ils caressent le narcissisme des individus pour leur
vendre des «styles de vie» en méme temps que des pro-
duits, ou lorsqu’ils invitent chacun a se traiter soi-méme
comme une ceuvre d’art, a «se distinguer » en faisant fond
sur sa présumée singularité (increvable dandysme, qui
étend ses violences et ses hates jusque dans une société
d’égaux, ou plutot d’égaux supposés...). Mais une stylis-
tique de I’existence n’est pas une esthétisation du vivre, elle
ne se superpose pas a une présentation de soi «en beau » ;
non, une stylistique de I’existence est plus large, et surtout
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plus incertaine ; elle ne traite pas forcément de vies écla-
tantes, triomphantes, d’apparences prisées ou de corps élé-
gants; elle dit que toute vie s’engage dans des formes,
toutes sortes de formes, que 'on ne peut pas préjuger de
leur sens, et qu’il faut donc s’y rendre vraiment attentif,
sans savoir d’emblée ce qui s’y joue ni ce qu’elles voudront
dire. Une stylistique de ’existence prend en charge, autre-
ment dit, la question fonciérement ouverte, requérante, et
toujours réengagée, du « comment» de la vie. On n’a donc
pas tout dit lorsque ’on a dit «style » (ou «rythme », ou
«facon de vivre », ou «maniére d’étre ») : 'enquéte ne fait
que commencer, et il est urgent de I'ouvrir car ce sont la
parmi les termes les plus présents, mais aussi les plus ambi-
valents, de notre culture commune.

Avec ces mots, on dit en effet une chose et son contraire,
on vise des objets dispersés, des désirs concurrents... Les
prononcer, ce n’est jamais se rassembler autour de convic-
tions partagées (comme si I'on s’entendait sur ce dont on
parle), c’est entrer sur une scéne de dispute ol tout est tou-
jours a décider, jusqu’aux questions que 1’on veut poser,
jusqu’aux réalités auxquelles on décide d’étre vraiment
attentif. Les expressions «formes de vie », «style de vie »,
«mode de vie », par exemple, doivent étre par conséquent
rouvertes, rendues a leur incertitude et a leur conflictualité,
arrachées a leur statut de slogan, car il y entre une grande
dispersion de valeurs, d’idées de la vie et de ce qui, dans ses
formes, mérite qu’on y tienne ou qu’on y fasse attention.

La question donc, d’emblée, se dédouble: « comment »
sont les vies — quelles sont leurs reliefs, leurs agencements,
«comme » quoi sont-elles ? Mais aussi: comment regarder
ce « comment », comment en parler, lui faire droit, le juger ?
Il ne s’agit pas seulement (méme si c’est déja beaucoup) de
témoigner de ce qu’il y a toujours des formes a la vie, mais
de réfléchir a tout ce qui se joue sur ce plan, sur cette aréne :
reconnaitre les chances ou les idées de vies trés divergentes
que peuvent instituer les formes; mesurer que cette ques-
tion ouvre toujours une scéne de dispute et d’engagements;
et favoriser les dispositifs sociaux qui sauront accroitre la
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conscience que nous avons de cela?. Ces enjeux méritent
donc un vaste lexique, une pensée patiente et préte a se
laisser surprendre, une attention réelle au pluriel des formes
prises par I’existence, et une conscience vive des véritables
conflits qu’ouvre le seul fait de ce a quoi I’on décide, au ras
du sensible, de se rendre attentif.

Ce livre se penche sur cette multitude, celle des enjeux
si épars du «comment». Je suis une spécialiste de litté-
rature mais la littérature ne sera pas ici mon objet; elle
sera plutot mon allié, mon guide méme, a chaque fois
qu’elle s’interroge sur le sens de telle ou telle forme du
vivre (elle est trés bonne a cela: c’est son souci, sa vertu).
Et je veux sur ces sujets la faire d’emblée dialoguer avec
les sciences sociales — la sociologie, I'anthropologie —,
qui explorent justement ce terrain des facons-de, des
manieres-de, des allures et des gestes ol nous nous enga-
geons quotidiennement; car je suis convaincue que la
tache consistant a qualifier ces formes, a les décrire avec
justesse et a les traiter avec justice (a les traiter avec égards,
mais aussi avec colére lorsque I’on veut y changer quelque
chose), cette tache est la responsabilité véritablement
commune a la littérature et aux sciences sociales (qui en
ce sens sont, les unes comme les autres, des «sciences du

style »).

Commencons donc par rouvrir toutes grandes les portes
du style, en faisant entrer de I'air et de I'imprévu dans notre
rapport a ce que sont les formes, en restituant a leur incerti-
tude et surtout a leur conflictualité des notions aujourd’hui
confisquées, en tentant de conduire trés au-dela, ou en
deca, des questions restreintes qui en constituent le fonds de
commerce — la mode, le luxe, qui peuvent certes en partici-
per mais qui ne I’épuisent pas, qui n’épuisent vraiment pas
I’ampleur sociale et éthique des phénomeénes ici engagés.
Exit donc la fétichisation du style. Le mot ne saurait étre
brandi comme un slogan, il ne fait qu’ouvrir, dans son insuf-
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fisance méme, une réflexion critique sur le sens des formes
prises par la vie (car le champ du style, c’est ma conviction,
vérifie par excellence cette loi de Nietzsche: il n’est pas de
perception, pas d’aisthesis, qui ne soit pénétrée de valeurs®).

Et c’est pour élargir d’emblée le spectre des valeurs enga-
gées, et engageables, dans ces affaires de style que j’ouvre
cette enquéte par ’exemple d’une expérience ot se décide
bien autre chose que la fabrique d’une élégance ou la quéte
d’un statut: celui de Pasolini. A vrai dire, ce n’est pas seule-
ment un exemple, car Pasolini a été pour moi l'aiguillon,
I’allié initial dans cette volonté de faire droit a tout ce qui se
débat dans le formel de la vie. Pasolini, ma « Béatrice »,
guide en regard et en colere ; Pasolini, poéte civique, qui a
osé un diagnostic d’'une brutalité déconcertante sur son
propre présent, sur ce qui le blessait et lui importait le plus:
le sentiment, a la fois intime et risqué publiquement, d’une
vaste crise de style, la crise des gestes, des modes relationnels,
des maniéres et des pouvoirs du peuple (qui auparavant
incarnait pour lui un espace de réalisation stylistique, c’est-a-
dire humaine, exemplaire).

C’estavec un souci démesuré du style en effet que Pasolini
a dénoncé les conditions faites en son temps aux formes de
la vie populaire ; un souci né d’une faculté particuliere :
celle d’un sujet capable d’étre meurtri par les formes, et qui
oblige par conséquent les formes & comparaitre. Pasolini
était entierement rivé a cette question, celle des formes
prises par la vie — la vie des uns, la vie des autres ; il a voué la
plupart de ses efforts a dire ces formes, a exposer son senti-
ment d’une perte historique des modes d’étre populaires, et
a révéler la coleére que cette perte pouvait provoquer chez
quelqu’un qui tient vigoureusement a cet aspect-la de la vie
commune. Avait-il raison ? Sans doute révait-il en grande
partie son « peuple ». Mais sa colére (sa rage poétique, rabbia
poetica) et son effort pour penser les métamorphoses du for-
mel de I’existence m’encouragent a rénover toute cette
question des «styles de vie », et a reconnaitre dans le style un
outil ouvert, plastique, critique, mais aussi profondément
ambivalent, de qualification du vivre.

15
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Pasolini, un peu comme Hannah Arendt, considérait
toute existence comme une promesse de rayonnement et
voulait protéger les chances de I’«apparaitre » humain.
Tout convergeait chez lui vers le sentiment d’'une sacralité
du style. Ce n’était pas un désir d’esthétisation du quotidien
(encore moins une volonté de sanctification de I’art), mais
une décision sur ce qui, a la surface bruissante des diffé-
rentes formes du vivre, met en jeu la valeur de I’humain. Il
voulait donc faire apparaitre toute chose comme «un engin
ol le sacré fat en imminence d’explosion® », et logeait cette
sacralité dans des visages, des corps ou des gestes qui ont la
force de rayonner, c’est-a-dire dans une puissance formelle
et une capacité d’éclat propres a la vie humaine. Son art des
gros plans est exemplaire de cette croyance, qui égale a
chaque instant tout le visible a 'éclat de quelques visages.
C’est, si 'on peut dire, I’étre-luciole de la figure humaine,
que Pasolini voyait incarnée a ses sommets par le peuple,
son «peuple » : une force de rayonnement que doivent sou-
tenir les conditions socialement et historiquement faites a la
vie (car il faut aider les formes a exercer leur force), et que
peuvent éteindre trés vite, et trés violemment, certains dis-
positifs économiques et sociaux (on se souvient que Pasolini
a consacré I'un de ses derniers articles a la disparition des
lucioles dans le paysage italien des années 1970, et que cette
extinction de lueurs modestes, ni invisibles ni aveuglantes,
était pour lui la marque d’une «apocalypse culturelle »,
dans I’écrasement des différences vives de la vie populaire
par une «révolution bourgeoise »). De splendides notes de
voyage, en Inde ou en Italie du Sud notamment, recueillent
cet éclat et disent son effet sur celui qui voulait s’y rendre
vigilant, qui le guettait, qui le déployait évidemment dans
son art (sa poésie frioulane, ses romans romains, et les
grands films du désir rassemblés dans la Trilogie de la vie),
mais qui le faisait vivre aussi dans son talent permanent pour
en étre simplement affecté.

Pourtant, Pasolini s’est détourné de cette consécration
premiére ; pendant longtemps les maniéres du peuple lui
avaient paru en quelque sorte sauver le présent d'un avilis-
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sement global de ses formes (un avilissement di, pour le
dire vite, a la diffusion du capitalisme comme forme domi-
nante de la vie) : «Les banlieues romaines m’apparaissent,
justement, comme on dit d’'une apparition, un réve, un
réve stylistique”. » (Ou encore, dans la bouche de Sergio
Citti: dans cette misére des borgate romane «tout est style,
méme ’air®».) Mais en 1975, il a brusquement abjuré
toutes celles de ses oceuvres qui faisaient des corps populaires
les refuges de cet éclat du vivre, les abris de ce «réve stylis-
tique ». Son attention s’est trouvée progressivement assié-
gée par le sentiment d’une gigantesque confiscation des
formes. La réserve de sacralité que pouvait représenter la
vie populaire lui est apparue comme entierement avalée,
annulée méme, par les valeurs de la consommation.
Comme si le peuple s’était retourné contre sa propre « puis-
sance de style ». C’est ce qui domine les textes politiques
des derniéres années: le sentiment d’une révolution
anthropologique, la «premiére vraie révolution de
droite? », qui a transformé non seulement le monde mais
ce que les hommes «sont existentiellement» en détermi-
nant «leurs manieéres d’étre ». (Henri Lefebvre disait a peu
pres la méme chose, mais de facon moins apocalyptique,
dans sa Critique de la vie quotidienne, lorsqu’il en appelait a
une réappropriation du quotidien, de ses promesses, de ses
fétes, « de son style ».) Pasolini, lui, le formule avec violence,
douleur, folie ; et sa violence est dans les années 1970 entie-
rement dirigée vers ce sentiment de saccage d’une force de
vie jouée a méme les formes du vivre. Il s’y rend la moder-
nité absolument inhabitable, répéte sa haine et s’exclut de
toutes les solidarités possibles; c’est ce qui fait la solitude
de sa pensée, une pensée choquante pour tous, convenable
pour personne: quelque chose comme le tribut que la
modernité paie a la grace.

Ce dégout pour le présent, on peut le considérer comme
une simple incapacité a habiter les nouvelles formes de
I’expérience (a endosser par conséquent le vif de 1'His-
toire), et cela nous ferait ouvrir tout le dossier de I’anti-
modernisme, de la dialectique négative, de la réaction. Mais
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il peut aussi se retourner en force de dévoilement. Car au
fond Pasolini retourne la blessure a I’envoyeur: I'essentiel a
mon sens est qu’en les jugeant, il ait contraint des formes de
vie a comparaitre. Celui qui fait scandale ici, et qui s’expose,
est surtout celui qui, entrant dans I’aréne, oblige les modali-
tés de I’existence a s’exposer, en les défiant de se prouver.
Exigence de comparution stylistique, qui éloigne Pasolini
de la déploration réactionnaire dont il pourrait sembler un
représentant, car elles engagent bien mieux que cela: une
véritable anthropologie des modes d’étre, I’essai d’une poli-
tique du style.

L’important chez lui est en effet moins I’enfermement
progressif dans une sorte de dédain ou de dandysme para-
doxal, que la permanence d’une vigilance quant aux formes,
I’attention continue a tout le spectre des gestes et des manie-
res — celles qui I'attirent autant que celles qui le blessent,
mais qu’il saisit justement comme des puissances ou des
impuissances, qu’il oblige a se montrer et qu’il nous oblige
a regarder. Et méme dans la haine c’est I'amour du style (le
style comme amour) qui se fait entendre. Ses imprécations
ne sont alors pas seulement un refus du monde dont il est
contemporain, mais une facon d’étre cotite que cotte attentif,
et de rendre les autres constamment attentifs, aux formes
comme a des forces, des forces d’orientation du vivre qu’il
faut savoir protéger, relancer, mais aussi dénoncer, une a une.

Pasolini se passionnait pour toutes les régions de I’expres-
sivité : les comportements, les objets, les rapports aux objets
(ce qu’il appelait le «discours des choses»), la mode, la
publicité, I’école, la télévision, les habitus corporels, la vie
sexuelle, la capacité ou I'incapacité des paysages et de
I’habitat a accueillir des chances de vie... Il n’en faisait pas
seulement I'objet d’'une sémiotique, d’une sociologie des
signes extérieurs de classement (a la facon des premiéres
Mpythologies de Barthes ou des graphes de La Distinction) ;
bien plutot, il se montrait soucieux des ressources d’altérité
et de joie, ou au contraire des forces d’annulation et de
destruction de ces ressources, qu’il y a forcément dans les
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gestes, dans le rapport a la langue, aux corps, aux pratiques,
aux facons de faire... Attirant I'attention (comme le fera
d’ailleurs Bourdieu, un autre homme de colére) sur ce qui
se joue a la télévision, il écrit par exemple : « L’importance
de la télévision est énorme, parce qu’elle ne fait rien
d’autre, elle aussi, qu’offrir une série d’“exemples” de
maniére d’étre et de comportement», dans un «langage
maniériste » qui «n’admet pas de répliques, d’alternatives,
de résistance . » Les enfants de la bourgeoisie, conclut-l,
s’y trouvent « cruellement punis par leur maniéere d’étre ! ».
Et de traquer partout une rhétorique contemporaine qui
apprend au jeune Gennariello, I’adolescent auquel il
s’adresse dans ce drole de traité pédagogique que sont les
Lettres luthériennes, a ne pas rayonner, a s éteindre comme
I'ont fait les lucioles: « Mais toi, Gennariello, rayonne!2! »

Cette passion pour les formes qui animent la vie dépend
d’un parti pris formidable (si grand est le besoin) sur I'idée
méme de style : « Le style est la conséquence directe de mon
sentiment de la réalité comme apparition du divin'®. » Ou
encore: «Dans cette affaire de style, il y a la religiosité. Je
reconnais toujours la religiosité du style au fait que la je ne
peux pas tricher!*. » Diable, la religiosité du style ? Mais est-
ce en vérité si exorbitant, anachronique, et inintégrable ?
Peut-étre que non. Pasolini appelait cela son « péché esthé-
tique ». Mais j’y trouve un parti pris plus important, plus
social, plus partageable : la conscience de ce que toute vie
est consubstantielle a son « comment », qui est aussi sa puis-
sance, et la conviction que l'attention aux formes du vivre
indique effectivement une vie redevenue faculté. Cette pas-
sion pour les manieéres d’étre, concues comme des puis-
sances, ou justement perdues en tant que puissances, est le
point vif. La question devient: comment chacun dirige-t-il,
ou est-il mis en situation de diriger, I’élan stylistique, gestuel,
rythmique, qui participe de son humanité ?

Quelque chose en nous devrait savoir étre assiégé par
une méme inquiétude. Car la question du style, une fois
qu’on est décidé a ne pas y voir exclusivement le sésame du
luxe (c’est-a-dire le complice de la publicité et de ses forces
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de confiscation), engage l’inlassable conquéte de valeur rejouée
en toute forme. Le «style », en cela, ne s’oppose ni au banal,
ni au commun, mais a l'indifférence. C’est d’ailleurs la
lecon de la littérature, dans son immanence : toute singula-
rité compte, car elle peut étre I’'amorce d’un possible de la
vie.

L’étre humain comme «béte de style », donc. Ou plu-
tot: béte de styles, puisqu’il s’agit de viser des gestes, des
espoirs, des configurations, des liens, des valeurs presque
toujours conflictuels, et surtout de concevoir les sujets eux-
mémes (individuels mais aussi collectifs) comme les arénes
de ces conflits. Béte de style, Pasolini avait intitulé ainsi I'une
de ses derniéres tragédies. Ce titre donne un nom a la
vigueur qui m’importe, celle qui consiste a vouloir voir ce
que Barthes appellera, dans les mémes années, les « formes
subtiles du genre de vie » : une disposition a saisir ce grain
stylistique de toute vie, une rage a juger, accuser, aimer ou
réparer les vies a leurs formes, aux maniéres dont elles se
montrent capables. «Style » n’est vraiment pas le mot de la
fin; c’est a la fois un tourment et une ressource du vivant,
qui ne fait qu’ouvrir l'infinie variation du «comment»:
comment faire, comment étre, comment vivre ensemble,
comme quoi, selon quels engagements de formes ?

*k

Je souhaite donc faire de la réflexion sur le style un ins-
trument de compréhension et de qualification de tout ce
qu’il peut entrer de formes dans la vie. Il s’agit en quelque
sorte de tenter avec le style ce que Ricoeur et d’autres a sa
suite ont proposé avec le récit: a partir d’'une notion litté-
raire, faire émerger un concept anthropologique, moral,
politique — jusqu’a en reconnaitre les impasses ou en accu-
ser les risques de confiscation. Cela suppose que la notion
ait une certaine consistance.

Or un lieu commun répéte a I’envi qu’on ne sait pas ce
qu’est le style. Les débats définitionnels sont effectivement
infinis, et ils doivent I’étre, car ils engagent nos décisions de
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Christopher Stringer Survivants. Pourquoi nous sommes les seuls
humains sur terre (Lone Survivors. How We Came to Be the Only
Humans on Earth ; traduit de 1’anglais par Alain Kihm).

Ian Tattersall L’émergence de 'homme. Essai sur l'évolution et l'unicité
humaine (Becoming Human. Evolution and Human Uniqueness ; tra-
duit de I’anglais [ Etats-Unis] par Marcel Blanc).

Emmanuel Todd L'origine des systémes familiaux, tome 1: L'Eurasie.

*Miguel de Unamuno L’essence de I’Espagne (En torno al Casticismo ;
traduit de I’espagnol par Marcel Bataillon).

Jean-Marie Vaysse L’inconscient des Modernes. Essai sur lorigine méta-
physique de la psychanalyse.



Patrick Verley L’échelle du monde. Essai sur lindustrialisation de
UOccident.

Paul Veyne René Char en ses poemes.

Michael Walzer Traité sur la tolérance (On Toleration ; traduit de
I’anglais [ Etats-Unis] par Chaim Hutner).

Harald Welzer Les exécuteurs. Des hommes normaux aux meurtriers de
masse (Tdter. Wie aus ganz normalen Menschen Massenmorder wer-
den ; traduit de I’allemand par Bernard Lortholary).

Harald Welzer Les guerres du climat. Pourquoi on tue au XXI° siécle
(Klimakriege. Wofiir im 21. Jahrhundert getitet wird ; traduit de
I’allemand par Bernard Lortholary).

Harald Welzer, Sabine Moller et Karoline Tchuggnall « Grand-pére
n’était pas un nazi». National-socialisme et Shoah dans la mémoire
familiale (« Opa war kein Nazi ». Nationalsozialismus und Holocaust
in Familiengeddichtnis ; traduit de I’allemand par Olivier Mannoni).

Bernard Williams L’éthique et les limites de la philosophie (Ethics and
the Limits of Philosophy ; traduit de I’anglais par Marie-Anne Lescour-
ret).

Bernard Williams Vérité et véracité. Essai de généalogie (Truth and
Truthfulness. An Essay in Genealogy ; traduit de I’anglais par Jean
Lelaidier).

Yosef Hayim Yerushalmi Le Moise de Freud. Judaisme terminable et
interminable (Freud’s Moses. Judaism Terminable and Interminable ;
traduit de I’anglais [ Etats-Unis] par Jacqueline Carnaud).

Levent Yilmaz Le temps moderne. Variations sur les Anciens et les
contemporains.

Patrick Zylberman Tempétes microbiennes. Essai sur la politique de
sécurité sanitaire dans le monde transatlantique.
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