Fabula — Atelier de théorie littéraire
http://www.fabula.org/atelier.php?Art _de la_litterature

L’Art de la littérature
Par Alain Vaillant (Université Paris Ouest Nanterre La Défense)

Extrait (Introduction) de L’ Art de la littérature. Romantisme et modernité, Paris, Classiques
Garnier, 2016.
Ce texte est reproduit dans 1’ Atelier avec I’aimable autorisation de 1’auteur et de son éditeur.

Dossier Modernité(s)

L’Art de la littérature

Le siécle de la littérature

Ce livre s’inscrit dans le prolongement d’un premier essai sur le XIX® siécle, La Crise de la
littérature, publié en 2002'. Bien sir, un tel titre ne voulait pas suggérer, en conformité avec
un déclinisme masochiste assez bien porté de nos jours et a trés courte vue historique, que
s’ouvrait a I’aube de notre modernité je ne sais quelle décadence fatale pour la littérature,
mais simplement qu’elle en était passée, dans des circonstances trés particulieres, par une
phase de mutation décisive pour son devenir : je redirai bient6t laquelle. De méme, je ne
prétends nullement ici que la littérature du XIX® siécle aurait le privilége d’une dignité
artistique que bien d’autres périodes seraient en droit de revendiquer pour elles-mémes, au
moins avec autant de vraisemblance. En revanche, je défendrai la thése que jamais la
littérature — et non plus seulement la poésie, en vertu d’un héritage artisanal remontant a la
plus haute antiquité — n’avait tiré a ce point sa valeur, davantage encore sa raison d’étre, d’une
certaine idée qu’elle s’est faite de 1’art et de sa propre mission artistique. A propos de
« littérature », je dois dire d’emblée que j’entends par 1a, pour I’essentiel, la littérature
canonique et ses incarnations héroiques que sont les « grands €crivains » : j’aurai aussi a me
justifier de cette restriction, dont je ne suis pas coutumier”.

' Grenoble, Ellug, 2005.

* Je rappelle que, d’un point de vue historique, la littérature désigne, selon moi et indépendamment de
tous les jugements de valeur, bien sir légitimes en tant que tels, « tout texte destiné a étre communiqué
de fagon ouverte dans 1’espace public (au sens habermasien), quels que soient le mode de
communication et la nature de cet espace public » (« De la littérature médiatique », Interférences
littéraires/Literaire interferenties [http://www.interferenceslitteraires.be], nouvelle série, n°6,
« Postures journalistiques et littéraires », dir. Laurence Van Nuijs, mai 2011, p. 21-33).



De fait, on ne ne peut qu’étre sidéré par le nombre et I’importance des « héros » de 1’histoire
littéraire se pressant en masse en un si court laps de temps, des inventeurs de formes, des
géants de I’écriture, des voleurs du feu littéraire, éternels mythes vivants de notre culture
moderne : Chateaubriand, Lamartine, Stendhal, Hugo, Balzac, Baudelaire, Flaubert, Verlaine,
Rimbaud, Zola, Mallarmé, etc. — sans parler de tous les demi-dieux jouissant dans le champ
littéraire ou académique d’un culte plus local, mais non moins fanatique. Plutdét que de
multiplier les palmareés toujours révocables, le plus simple, pour commencer d’apprécier ce
qui se joue de si singulier en ce XIX" siécle, est de le comparer aux deux époques qui, plus
que toute autre, pourraient légitimement lui disputer une sorte de prééminence : le XVII®
siécle, qui assurera durablement le prestige de la culture classique en Europe, et le XX° siécle,
ou, au moins jusqu’aux Trente Glorieuses, la littérature francaise acquiert un prestige et un
¢clat mondial dont elle n’a pas fini de regretter amerement la disparition.

Le classicisme, auquel les traditionalistes identifient depuis la Révolution jusqu’aujourd’hui
encore le génie national, a fourni & ’Ecole pendant plus de deux siécles tous ses modéles
littéraires et rhétoriques. Or, si 1’on néglige toutes les nuances qu’une histoire littéraire
scrupuleuse peut apporter, il n’en reste pas moins, dans son principe, I’émanation d’une
culture voulue, favorisée et contrdlée par un pouvoir monarchique autoritaire et centralisateur.
Cette collusion entre I’excellence littéraire et le despotisme — pas encore éclairé — constitue le
péché originel de la littérature frangaise, qui se manifeste par deux traits définitoires. D une
part, la maitrise formelle se paie d’un renoncement au libre débat intellectuel : on fera méme
un lieu commun de I’idée (heureusement treés contestable) que I’attachement excessif a la
pensée se paie par la médiocrité de 1’expression. Flaubert, lui aussi soumis a la censure et
admirateur des grands classiques, comme tous les écrivains frangais, dira a son tour qu’il ne
peut y avoir de meilleur livre qu’un « livre sur rien », puisque « les ceuvres les plus belles sont
celles ou il y a le moins de matiére’ ». D’autre part, cet élitisme anti-démocratique, si
prégnant dans 1’idéologie littéraire frangaise, a pour corolaire le primat de la forme sur le
fond, le postulat que la littérature vaut non par ce qu’elle dit mais par sa maniere de le dire,
d’autant qu’on a vite fait de se convaincre que, de toute fagon, tout ce qu’elle a a dire découle
de sa manicre de le dire — au plus grand bénéfice des critiques littéraires et des spécialistes du
commentaire.

Quant a I’autre age d’or de la littérature francaise — on pourrait 1’appeler 1’ére Gallimard, tant
on I’associe au poids de quelques grands éditeurs littéraires, dans I’entre-deux guerres, et, en
particulier, du plus puissant et prestigieux d’entre eux —, il a bénéficié de la véritable
nationalisation littéraire qu’a opérée la Troisieme République. Dans I’esprit de revanche qui
suit le désastre de 1870, c’est dans I’exaltation du pass€ national — des hauts faits et des
grandes dates, mais surtout du mythe de la grandeur culturelle et, avant tout, de la littérature
des chefs-d’ceuvre, ancrée dans les provinces — que se forgera le nouvel esprit frangais. Les
républicains — et singuliérement la génération des grands réformateurs laiques des années
1880 — assignent alors a la littérature le devoir d’incarner les valeurs de la République :

’ Gustave Flaubert, Lettre a Louise Colet datée du 16 janvier 1852, Correspondance, t.2, jean
Bruneau (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1980, p. 31.



concrétement, c’est de I’Ecole qu’est venue cette intégration de la littérature a 1’idéologie
républicaine. La consécration de la littérature a induit une série de représentations et d’images
qui se sont constituées en systeme et qui forment 1’idéologie littéraire ordinaire, partagée a
peu pres par tous les lecteurs. C’est alors que la littérature est figée dans une définition
étroitement esthétique, autour de la triade roman-théatre-poésie. Ce moment triomphal est a
bien des égards assez comparable au siecle classique : on y retrouve la méme articulation du
littéraire et du politique, la méme vénération de la forme belle, fondée sur une certaine idée de
I’excellence nationale.

On mesure, par différence, la singularité extraordinaire de la littérature du XIX" siécle, qui est
au contraire marquée par un écart maximal entre son ambition et les moyens dont elle a
disposé pour la réaliser. Jamais elle ne s’était vue assigner une mission aussi héroique qu’au
lendemain de la Révolution, au plus fort du romantisme politique ou, partout en Europe, les
grands écrivains ont cru pouvoir incarner la nouvelle conscience des nations. Jamais pourtant
elle n’avait a ce point €té ébranlée dans ses certitudes, remise en cause dans 1’autorité qu’elle
tirait de son histoire, que pendant les décennies qui ont immédiatement suivi, des la
monarchie de Juillet pour la France, lorsque 1’économie née de la révolution industrielle
engendre elle-méme une société nouvelle et bouleverse brutalement 1’ensemble de la culture
et, notamment, les conditions d’exercice de ’activité littéraire.

C’est ce hiatus vertigineux entre sa grandeur révée et sa précarité effective qui explique
I’allure vaguement monstrueuse de toutes les grandes ceuvres littéraires, ainsi que
I’affirmation solennelle d’une vocation artistique qui s’impose comme [’asile glorieux de
toutes les illusions perdues®. Alors que le sol semblait se dérober sous les pieds des écrivains,
du moins leur fallait-il se sauver, eux. L’art pour 1’art — car « I’art pour ’art », formulé ainsi
ou autrement, voire simplement présupposé, devient 1’idéal partagé par les auteurs, méme les
plus engagés — n’est pas ce slogan d’allure manifestaire qu’en fait le jeune Théophile Gautier,
dans Mademoiselle de Maupin, mais le préalable a toute littérature un tant soit peu réaliste (a
tous les sens du terme) ; c’est pourquoi il n’est pas non plus ’expression d’une conformité a
une quelconque norme esthétique, comme au temps du classicisme, mais au contraire
I’affirmation du droit a la singularité, le privilége pour chaque créateur de se fixer ses moyens
et ses fins, le signe d’une marginalité qu’on fait semblant de présenter comme une €lection et
a laquelle, sur le plan des pratiques sociales, la bohéme donne au méme moment ses décors
pittoresques’. On pourrait le résumer ainsi : I’écrivain-artiste, 2 un moment ou il rompt avec
une société dont il ne reconnait plus les valeurs et sur laquelle il n’a plus aucune prise, décide
de tirer de sa vocation artistique une morale provisoire : 1’art sera son arche de Noé, en
attendant des jours meilleurs — méme s’il fait tout, comme Victor Hugo, pour qu’ils arrivent
au plus vite.

* Cette analyse rejoint en partie celles de Nathalie Heinich (voir notamment L 'Elite artiste. Excellence
et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, 2005). Mais elle avait déja été esquissée,
avec une brillante concision, dans le Qu’est-ce que la littérature de Jean-Paul Sartre (Situations II,
Paris, Gallimard, 1948).

> Sur la bohéme, il faut désormais se reporter & I’anthologie, assortie de trés abondants commentaires,
de Jean-Dider Wagneur et Francoise Cestor (Les Bohemes, 1840-1870, Seyssel, Champ Vallon, 2012).



La littérature précaire

I1 est temps de revenir a ce que j’ai appelé la « crise de la littérature ». La révolution de 1830,
en faisant basculer la France dans 1’¢re libérale, provoque un vrai séisme qu’on peut
schématiser en trois points : il va d’ailleurs de soi que, a quelques décennies prés et avec des
rythmes ou des intensités variables, le méme phénomeéne est repérable dans I’ensemble des
nations occidentales.

Le premier trait, qui a retenu [’attention des contemporains puis a été trés largement
développé et théorisé par la critique marxiste du XX° siécle, découle directement de I’entrée
dans I’¢ére du capitalisme industriel. Dans des pays de culture chrétienne ou la spiritualité
religieuse avait été exaltée depuis des siccles et ou, plus récemment, 1’idéal politique, porté
par les revendications des peuples, avait ét¢ donné comme le moteur de 1’Histoire, la
dynamique nouvelle, fondée sur la logique économique et la recherche du profit individuel ou
collectif, apparaissait pour la plupart des intellectuels ou des écrivains comme une régression
vers cette vie purement matérielle dont le progres des civilisations aurait di éloigner
I’humanité — a cette différence scandaleuse que le matiere nouvelle, 1’argent, n’était pas la
nature brute, extérieure a I’homme, mais une matiére produite par lui et indéfiniment
renouvelable, I’argent. Cette condamnation argumentée du « matérialisme » ou, comme on
disait déja, de I’ « américanisation » du monde, forme 1’essentiel de la pensée politique de
Balzac ; elle constitue ’argument du flamboyant et implacable réquisitoire de Baudelaire,
dans ses Fusées, dont il vaut la peine de transcrire au moins les premieres lignes, qui donnent
le ton : « Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il existe.
Que cette raison est faible, comparée a toutes celles qui annoncent le contraire,
particuliérement a celle-ci : qu’est-ce que le monde a désormais a faire sous le ciel ? — Car, en
supposant qu’il continuat a exister matériellement, serait-ce une existence digne de ce nom et
du dictionnaire historique ?° »

En second lieu, cette évolution générale entraine 1’émergence d’un nouveau public (la
bourgeoisie issue de la redistribution révolutionnaire des richesses), dont les attentes n’ont
guere de rapport avec l’aristocratie ou la bourgeoisie d’Ancien Régime, ainsi que la
constitution d’une économie de la culture complexe, qui s’organise progressivement autour
des divers secteurs que nous connaissons aujourd’hui (spectacles, voyages, divertissements,
pratiques de sociabilité publique, etc.). Or celle-ci bouleverse le statut de la littérature. Le
marché du livre permet 1’apparition d’industries culturelles puissantes, ou les enjeux
€économiques sont prioritaires et ou 1’écrivain professionnel est davantage considéré comme
un fournisseur de textes que comme un créateur. Cette dépendance économique
s’accompagne d’une remise en question brutale des conceptions esthétiques ou intellectuelles
dont il avait hérité. La littérature cesse d’étre essentiellement considérée comme la mise en
forme esthétique d’un discours, c’est-a-dire d’une parole virtuellement adressée a un
destinataire — selon le double modele de 1’éloquence antique et de la culture d’Ancien

® Charles Baudelaire, Fusées, dans Euvres complétes, t. 2, Claude Pichois (éd.), Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1975, p. 665.



Régime —, pour étre définie comme texte, texte donné a lire a un public indifférencié, par le
bais des nouvelles structures de diffusion de I’'imprimé public. Le systeme littéraire, du fait
méme du role central qu’y jouent les industries culturelles, enclenche un mécanisme de
standardisation et d’impersonnalisation dont la figure de ’auteur risque d’étre la premiere
victime et qui est la premiere étape vers la sérialité généralis€e caractéristique de notre culture
contemporaine.

Enfin, il est temps de souligner que ’acteur omniprésent et tout-puissant de cette mutation
littéraire de 1830 a été¢ la presse: la monarchie de Juillet marque I’entrée dans 1’¢re
médiatique moderne, qui constitue le principal tournant dans 1’histoire culturelle de la France
postrévolutionnaire’. Les caractéristiques propres du journal vont donc, a leur tour, influer de
facon décisive sur les évolutions de la littérature.

Le journal est médiatique : il ne sert pas, comme I'éditeur traditionnel, a transférer une parole
de la sphere privée a l'espace public, mais, tout entier et des l'origine situé¢ au cceur de cet
espace public, il fonctionne comme un instrument de médiation et d'intermédiation entre les
personnes. D’autre part, le journal, parce qu’il est médiation, a aussi pour fonction de
s’interposer entre les lecteurs et le réel, de représenter le réel. De cette représentation du réel
nait ce que Mallarmé appellera I universel reportage®”, et 1’on peut aussi penser aux
critiques que le linguiste Noam Chomski adresse a ce * faux réel ” dont les médias offrent
I’illusion’. Le journal est collectif. Chaque numéro est I'émanation d'une collectivité de
rédacteurs. L'opposition entre la parole singuliere et le discours social n'y a pas sa place : tout
texte journalistique est, d'origine et par destination, pluriel et collectif — ou, du moins, inséré
dans un complexe et polyphonique systéme d'interlocution. Le journal est par définition
quotidien ; il lui faut chaque jour assez de textes pour remplir les trois, puis quatre, cinq ou six
colonnes de chacune de ses pages. Cette réalité, qui distingue notre actuelle “culture de flot”
de l'ancienne culture éditoriale, appartient aujourd'hui a notre paysage familier et peut passer
pour une évidence triviale. Au contraire, les écrivains de 1830, qui la découvrent, y voient
légitimement une profonde remise en cause de leur role. Jusque 1a, l'initiative appartenait a
l'auteur : il lui revenait d'écrire, en prenant le temps qu'il fallait et suivant ce qu'il avait a dire,
et c'était donc seulement dans une seconde étape que se posait le probléme de la publication.
Désormais, le rythme de 1'écriture ne refléte plus le jeu de forces individuelles, mais une
réalité sociale. Ce qui est vrai alors du journal I'est, aujourd'hui, de la plupart des formes de
communication : aussi intime que soit la pensée ou le sentiment qu'ait a exprimer un auteur, le
tempo de la création lui est donné de 1'extérieur. Il est méme probable que cette transformation
du rapport au temps (au rythme et a la durée) est le phénomene majeur, qui va transformer la
perception du politique, de la culture, de la science, des arts, etc. Nous entrons définitivement,

7 Voir Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant, /836. L’An I de [’ére médiatique, Paris, Nouveau Monde
éditions, 2001 ; et, de facon plus générale, sur les conséquences de I’entrée en régime médiatique : La
Civilisation du journal, Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty at Alain Vaillant
(dir.), Paris, Nouveau Monde éditions, 2012.

¥ Stéphane MALLARME, « Crise de vers », dans Euvres complétes, B. Marchal (éd.), t. 2, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade, 2003, p. 212.

’ Voir notamment Noam Chomsky et Edward Herman, La Fabrication du consentement. De la
propagande médiatique en démocratie, Marseille, Agone, 2008 [1988, 2002].



au XIXe siecle, dans un temps collectif qui est fait d’un empilage de rythmes cumulés, et que
le périodique a pour charge de rappeler, donc de créer.

Cette entrée dans la civilisation médiatique marque le début d’une nouvelle ére, dont le
cinéma, la radio, la télévision, internet, et tous les médias de masse en général, ne feront
qu’intensifier la puissance et étendre, virtuellement a I’infini, les domaines d’application. La
similitude est d’ailleurs troublante entre 1’époque actuelle, confrontée a la nouvelle toute-
puissance des médias électroniques, et le XIX® siécle, encore sous le choc de I’apparition de la
presse moderne. La parenthése glorieuse ouverte pour la littérature par I’Ecole républicaine
s’est refermée pendant les derniéres décennies du XX° siécle. Le nouveau consumérisme
capitaliste issu des Trente Glorieuses a fait éclore une multitude d’attentes, de loisirs, de
désirs culturels nouveaux. La découverte d’'un monde de plus en plus ouvert et accessible, les
sports, les multiples équipements €lectroniques, les nouvelles formes de convivialité permises
par la libération des mceurs, telles sont les composantes d’un American way of life que tous
les pays développés s’efforcent d’adapter a leurs propres traditions. Dans ce contexte, la
littérature devient une pratique culturelle parmi d’autres, respectée mais vieillissante,
concurrencée par des « machines & réver» (Malraux'®) audio-visuelles a I’efficacité
infiniment plus brutale. L’Ecole elle-méme, dans des sociétés au fonctionnement de plus en
plus complexe ou, en particulier, I’acculturation et la formation des individus passent par de
multiples voies, n’est plus qu’une institution parmi d’autres, déstabilisée par sa perte
d’influence et d’autorité. Le sentiment de déclin de la littérature et de déclassement pour ses
professionnels, I’incompréhension des tenants de la culture traditionnelle face aux révolutions
de la communication, I’irruption de logiques industrielles d’un genre nouveau, la
désorientation de 1’Ecole au sein d’une société ou elle ne trouve plus sa place ni son rdle, tous
ces fragments d’idéologie sont présents, au style pres, aujourd’hui comme en 1840.

Donc, retour au point de départ : 1’histoire est bouclée, et se répete (en comédie, comme le
prétendait Marx ?). Il faut insister sur ce retour du méme, car le travail de panthéonisation
littéraire opéré par la Troisieme République a été si efficace qu’il a rétrospectivement faussé
notre vision du XIX® siécle. L’héroisation de ses grands écrivains et la consécration des
multiples révolutions littéraires qui sont censées s’y étre bousculées sont telles que nous
avons tous oublié, les spécialistes que nous sommes les premiers, la précarité de la littérature
révolutionnée, en nous faisant croire que les génies du siecle étaient déja les figures tutélaires
qu’en feront les manuels d’histoire littéraire a venir. En réalité, le prestige incontestable des
vedettes de la scene littéraire pesait peu en comparaison du consumérisme culturel qui
recentrait irrémédiablement la littérature autour du systeme médiatique. Les auteurs,
protagonistes de cette confrontation inégale avec les nouvelles industries de la culture, ont
tous été obsédés et presque tous consternés par une puissance qui leur échappait ; d’autres,
moins nombreux (Hugo, Lamartine, Zola) ont révé de la capter pour 'utiliser a leur profit.
Mais, dans tous les cas, il n’est pas exagéré de dire que toutes les grandes innovations

' André Malraux emploie I’expression de « machines & réver » & 1’occasion de I’inauguration de la
maison de la culture d’Amiens, en 1966 (Euvres compleétes, t. 3, Marie-Frangois Guyard (éd.), Paris,
Gallimard, 1996, p. 326).



littéraires du siecle ont été des tentatives pour répondre a cette situation exceptionnelle, a bien
des égards traumatisante.

Ce sont de ces grands écrivains, de leurs ceuvres géniales qu’il sera question ici. Mais ne nous
y trompons pas. Au regard de I’histoire — et malgré 1’importance que garde cette religion
collective des grands €crivains dans notre culture mondialisée —, celui-ci pése peu par rapport
a la civilisation médiatique qui, aprés moins de deux siecles d’existence, nous est devenue
comme une seconde nature et qui, a notre insu, détermine bien plus profondément notre
imaginaire que les dilections littéraires que nous professons par ailleurs. L’historien ne doit
pas oublier la réalité de ces rapports de force, a laquelle je consacre mes travaux historiques'’.
Mais cela n’empéche pas le lecteur ou le critique d’aimer, d’admirer, de préférer ces grands
textes. Ce livre est un travail de critique, non d’histoire. La critique littéraire, peut, doit €tre
autant qu’il est possible instruite par 1’histoire, étayée par la théorie, mais elle ne gagne rien a
vouloir passer pour ce qu’elle n’est pas. Entre I’historien et le critique, il y a des différences
de méthode, bien siir, mais davantage encore d’objet. Dés lors que je m’intéresse a une ceuvre,
a un auteur particulier, je sors irrémédiablement du champ de I’histoire pour entrer dans celui
de la critique : Roland Barthes, apres beaucoup d’autres d’ailleurs, 1’a fermement rappelé des
1960"2. L histoire littéraire a toujours souffert d*une critique honteuse qui, au prix d’un vernis
d’historicité, a voulu s’arroger le role de I’histoire littéraire et qui I’a dénaturée. Une fois
passée cette introduction et a 1’exception de quelques digressions, plus ou moins longues,
dans le champ de I’histoire ou de la théorie littéraires, je serai désormais exclusivement
critique.

L’invention de la modernité

Aux contraintes de plus en plus pesantes de la communication sociale et des logiques
€¢conomiques qui en découlaient, les écrivains — ceux du canon, répétons-le — ont donc opposé
la nature fondamentalement artistique de la littérature.

La littérature se voulait donc un art. Cela ne signifiait pas qu’elle était le produit d’une
technique prescriptive et d’un savoir-faire traditionnel, au sens ou l’on parlait, depuis
I’ Antiquité, d’ « art poétique ». Cette vocation artistique n’impliquait pas une profession de
foi esthétique, ni la pleine conviction d’avoir le secret de la « Beauté », d’une Beauté claire et
définie. On m’objectera que la référence solennelle au « Beau » encombre alors les préfaces et
tous les textes d’accompagnement ; mais c’est que les écrivains n’avaient pas d’autre mot ; il
est en outre bien difficile de déterminer la part de pose, de provocation voire d’ironie qui se
méle a ces prosternations emphatiques devant le Beau idéal. Ce fut justement I’erreur
absolument rédhibitoire du Parnasse d’avoir confondu I’art et le Beau, la sphere artistique et
celle, bien plus confuse et nébuleuse, de 1’esthétique, d’avoir cru, sérieusement, qu’il
possédait la formule du Beau poétique : ¢’est pourquoi la poésie parnassienne, méme celle de

"' Je me permets de renvoyer, une fois pour toutes, & mon ouvrage de synthése théorique L Histoire
littéraire (Paris, Colin, « U », 2010).

12 Roland Barthes, « Histoire ou littérature ? », Annales, économies, sociétés, civilisations, n° 3, mai-
juin 1960, p. 524-537 (repris dans Sur Racine, Paris, Seuil, « Points », 2979 [1963], p. 137-157).



ses meilleurs représentants (Banville et Leconte de Lisle, bien siir), est condamnée a sonner
Creux.

Pour I’écrivain, se poser en créateur d’art revient seulement, en réalité, a refuser d’étre un
rhéteur ou un journaliste, c’est-a-dire un communicant. La littérature n’est pas ’application
des arts poétiques qui, a I’age classique, ne sont que les prolongements des traités de
rhétorique — d’une rhétorique a laquelle s’ajoute la contrainte métrique et qui manifesterait
une attention plus soutenue a la maitrise formelle. Elle n’est pas non plus une technique
d’expression au service d’une quelconque logique communicationnelle (idéologique ou
médiatique). Or la meilleure maniere de s’exempter de cette logique est de considérer le
langage de 1’écrivain non pas comme un instrument, mais comme un matériau — fagonnable,
modelable au gré de chacun, donc impropre a une communication standardisée. On comprend
aussi, suivant la méme logique, que les principales innovations littéraires consistent toujours a
compliquer, a obscurcir, voire a interdire la communication : d’ou la multiplication des
stratégies d’indirection, d’ironisation, d’implicitation, de cryptage textuel.

Corrélativement, en se définissant comme artiste, I’écrivain se pose en sujet, affirme le primat
de sa nature individuelle et subjective sur toutes les déterminations ou les fonctionnalités
sociales. En tant qu’artiste, il réalise des ceuvres dont chacune est la projection matérialisée de
sa subjectivité. On a beaucoup trop insisté sur 1’idée d’inspiration. Un écrivain peut étre
inspiré ou non : c’est son affaire, qui dépend a la fois de sa nature et des circonstances. En
revanche, la notion d’ceuvre est essentielle, consubstantielle au romantisme du XIXe siécle.
En comparaison, peu importe que I’ceuvre soit belle, ou qu’elle ait un style. Ou plutot, si elle
est vraiment une ceuvre, I’émanation d’une subjectivité et la concrétisation d’un projet
artistique, il est inévitable qu’elle soit belle et qu’elle ait un style. Le pocte Mallarmé
répondait au journaliste Jules Huret, a propos du vers et de la versification : « Mais, en vérité,
il n’y a pas de prose [...]. Toutes les fois qu’il y a effort au style, il y a versification'” ». On
pourrait continuer, sans trahir la logique mallarméenne : « toutes les fois qu’il y a effort a
faire ceuvre, il y a style ». Tout ce que je veux dire ici sur cette notion d’art littéraire peut
encore €tre résumé par une autre formule magistrale, de Victor Hugo cette fois: « Tout
homme qui écrit, écrit un livre ; et ce livre c’est lui'* ». A condition de remplacer le mot de
livre par la notion d’ceuvre, a la fois plus précise et plus exacte (toute ceuvre n’aboutit pas a un
livre).

Tel est peut-étre le principal divorce entre le XIX® siécle et le XX° siécle (jusque dans ses
prolongements plus contemporains). Aujourd’hui, le grand écrivain est censé avoir d’abord un
style. On ne croit plus beaucoup que les textes littéraires soient des ceuvres d’art. La poésie ne
finit pas de s’exténuer ni le roman d’instruire son propre procés. A 1’ére du tout-narratif dans
laquelle nous baignons aujourd’hui, on n’attend plus guere de la littérature que d’offrir de
belles pages (souvent en prose), bien écrites (quoi qu’on mette derriere cette idée de beauté

13 Stéphane Mallarmé, (Euvres completes, t. 2, ouvr. cité, p. 698.

" Victor Hugo, Préambule de I’édition des (Buvres complétes, dite ne varietur [1880], dans Euvres
complétes, volume « Politique », Jean-Claude Fizaine (éd.), Paris, Laffont, « Bouquins », 1985,
p. 1081.



littéraire, parfois de maniere trés paradoxale). Elle peut parler d’elle-méme, de 1’intime de
I’écrivain ou du monde, cela dépend des moments et des tempéraments ; pourvu qu’il y ait un
style. Au fond, c’est le retour, modernisé, de I’idéal classique de la belle prose, c’est-a-dire
d’un idéal fondamentalement rhétorique : la logique de la communication (avec ses régles et
ses usages variables selon les époques) 1’a finalement emporté.

Bien sir, la littérature est un art trés particulier, puisque il est engagé dans un double
processus de communication et de signification. Un écrivain a toujours quelque chose a dire a
quelqu’un (le public). C’est d’ailleurs pourquoi 1’idée d’autotélicité, si souvent employée pour
caractériser cette nature artistique de la littérature, déplace les enjeux en les simplifiant a
I’extréme plus qu’elle ne les éclaire. L’écrivain peut parfaitement revendiquer la force
singularisante et la spécificité sémiotique de son travail d’élaboration langagiére sans exiger
une sorte d’exterritorialité sociale et de repli autarcique sur lui-méme. Il n’empéche : au XIXe
siecle, alors qu’il vient de répudier la vieille machinerie rhétorique (autant qu’il le peut) et
qu’il veut tenir a distance 1’industrie médiatique, elle toute neuve, il a tout particuliérement la
conscience et la volonté de fabriquer une ceuvre d’art, dont il élabore les formes en fonction
de ses choix poiétiques et de I’effet qu’il cherche a produire. Tel est d’ailleurs le seul principe
de critique littéraire que je revendique ici : pour chaque ceuvre que j’étudie séparément, c’est
beaucoup moins ce qu’elle signifie qui m’intéresse, je 1’avoue, que le projet ou le geste
artistique qu’elle concrétise, pour aboutir a la forme cohérente que le lecteur a sous les yeux.
Cette orientation n’est d’ailleurs pas si ¢€loignée de la critique thématique — telle que
pratiquée, par exemple, par Georges Poulet ou Jean-Pierre Richard. A cette différence prés
que, pour eux, il s’agissait surtout de mettre au jour ’univers imaginaire de 1’auteur, qui a
principalement a voir I’inconscient et les zones les plus enfouies de la psyché. Pour moi, le
moment crucial est celui ou cet imaginaire rencontre le projet conscient de 1’écrivain-artiste,
et contribue a la réalisation volontaire d’une ceuvre : je suis résolument du c6té de 1’établi de
I’écrivain, du choix des outils, du fagonnage des formes et du pétrissage du matériau. En
somme, il s’agit d’utiliser les acquis de la poétique historique, qui reléve pleinement de
I’histoire littéraire, a la critique textuelle.

En outre, cet art littéraire du XIX® siécle, dés lors qu’il ne croyait plus aux vertus d’un Beau
en soi, ne pouvait évidemment pas tourner le dos au réel : non seulement il a pris acte de la
réalité nouvelle du monde, mais il a compris qu’il ne pouvait pas faire de bonne littérature en
ignorant cette réalité, et qu’aucune sorte d’idéal (religieux, artistique, politique) ne permettait
plus d’en faire abstraction — sauf a assumer le risque de n’étre, justement, qu'une chose
« abstraite ». En ce sens, la seule invention esthétique du XIX® siécle, d’ou procédent toutes
les autres que recensent les livres d’histoire littéraire, est le réalisme: a condition de
reconnaitre les liens qui I’unissent a tous les —ismes du siecle (notamment le romantisme et le
symbolisme). Ce réalisme caractérise tout art prenant conscience de cette prégnance du réel
dans la culture moderne : on peut donc 1’appeler modernité. Le mot de modernité a 1’avantage
d’étre universellement connu et compris. Compris, sinon dans son acception historique, du
moins tel que chacun le réinterpréte en fonction de sa propre situation historique. Mais cette
plasticité conceptuelle est le privilege de tous les mots universels, et il serait absurde de s’en
priver au profit de notions plus circonscrites, qui ne disent plus rien a personne.



Une conclusion semble donc s’imposer : en tant qu’art, la littérature exprime le sujet en méme
temps qu’elle veut signifier le monde. On voit immédiatement la contradiction : comment,
simultanément, dire le monde tout en parlant de soi ? Pourtant, chez les meilleurs, cette
contradiction devient la vis a tergo d’un progres décisif. Trés précisément, 1’instrument
artistique qu’invente la modernité est cette extraordinaire réversibilité¢ de soi et du monde, de
I’intériorité et de 1’extériorité dont parlent tous les €crivains : « Solitaire, solidaire » (Hugo),
« centralisation et vaporisation » (Baudelaire), « Madame Bovary, c’est moi » (Flaubert, dit-
on), « Je estun autre » (Rimbaud), « disparition ¢locutoire du poete » (Mallarmé). Toutes ces
formules disent la méme ambition artistique, celle d’une littérature qui se tiendrait sur une
ligne de créte trés étroite, terriblement difficile a tenir, si bien que la plupart des écrivains
retombent d’un co6té ou de I’autre.

C’est a I’exploration de cette ligne de créte qu’est consacrée cette suite d’études. Etudes
séparées, et en partie déja publiées. Comme on le vérifiera dans la note bibliographique
figurant en annexe de cette introduction, quelques-unes seulement sont reprises telles
quelles ; un plus grand nombre ont été réécrites ou adaptées dans la perspective de ce livre.
Deux, portant sur Rimbaud et Mallarmé, sont totalement inédites. La composition de ce
recueil n’est pas le produit de je ne sais quelle paresse opportuniste. Mais, je 1’ai dit, il s’agit
de critique, non d’histoire ou de théorie littéraires. Ces derniéres exigent un effort de
systématisation, doivent assumer le risque d’un exposé un tant soit peu méthodique et
généralisé : pour ma part, je n’ai jamais cru que l’analyse de la partie pouvait suffire a
expliquer le tout. Mais, en critique littéraire, c’est 1’inverse. Une proposition critique est
toujours le résultat d’une rencontre avec un auteur ou une ceuvre, qui risquerait d’étre
défigurée par la recherche d’'une homogénéité forcée. Néanmoins, les études critiques que je
méne depuis quelque vingt ans sur « mes» auteurs du XIX° siécle ont une cohérence,
dessinent une perspective, qu’un tel livre me donne 1’occasion de faire apparaitre.

D’ou son organisation tripartite. Les deux premiers ensembles portent sur les deux principaux
massifs génériques, la poésie et le roman. Le XIX® siécle est le théatre d’une véritable
résurrection du vers, qui découle d’une remotivation du syllabisme métrique et de la
révélation de sa nature proprement artistique. Méme si on 1’a oublié depuis, la naissance du
lyrisme moderne, apparemment si étranger a toutes les questions de métrique traditionnelle,
n’est pas imaginable sans cette foi retrouvée dans I’art de la versification — ce qui faisait dire a
Baudelaire, par exemple, que Banville, I’amoureux du vers bien compté, était le pocte lyrique
par excellence'”. Aprés deux études théoriques (sur le vers syllabique [chap. 1] et I’analyse
des sonorités [2]) et une synthése de poétique historique couvrant tout le siecle (3), trois des
quatre grands « réinventeurs » du vers francais (Hugo, Rimbaud, Mallarmé) ont chacun son
chapitre (4-6). Le quatrieme, Baudelaire, n’est en revanche présent que par allusions, ayant
déja fait I’objet d’un de mes travaux monographiques'®.

1% «[...] le talent de Banville est essentiellement, décidément et volontairement lyrique » (« Théodore
de Banville », dans Charles Baudelaire, (Euvres completes, t. 2, Claude Pichois (éd.), Paris, Gallimard,
1976, p. 164.

'® Baudelaire poéte comique, Rennes, PUR, « Interférences », 2007.



Apres la poésie, le roman. Tant de choses ont été écrites sur le pouvoir heuristique du roman,
sur ses ambitions scientifiques, philosophiques, ou sociologiques, qu’on a souvent oubli¢ la
volonté premicre des romanciers d’inventer puis d’imposer un « art» du roman, égal en
dignité a celui des poctes, et opposant leur volonté exigeante de faire ceuvre aux attentes plus
immeédiates du public (2 savoir, hier comme aujourd’hui, du divertissement, du suspens, de
I’émotion ou des prises de position polémiques). Le premier chapitre de cette deuxiéme partie
propose précisément une redéfinition proprement artistique du réalisme du XIX® siécle (7) —
loin des gloses habituelles des grands réalistes francais, qui empruntent le plus souvent leurs
modeles explicatifs aux sciences humaines. Apres cette entrée en matiere historique, il ne
figure aucun chapitre théorique a strictement parler ; cependant, tout au long des quatre études
suivantes, court en filigrane un retour réflexif sur la question cruciale des mécanismes
énonciatifs et des « points de vue » dans le roman a la troisieme personne. Elles portent
principalement sur Balzac (8), les Goncourt (10), Zola (11), auquel s’ajoute Gautier (9) —
créateur de moindre envergure, si ’on veut, mais dont I’influence fut immense et dont les
limites mémes sont treés révélatrices aussi bien des apories que des utopies de la littérature au
XIX® siécle. Malgré I’apparente disparate des esthétiques, il s’agit toujours de montrer
comment, encore et toujours, le contexte ou le co-texte (scientifique, idéologique, culturel) est
détourné, recyclé pour servir a 1’élaboration du projet artistique du romancier : la philosophie
ou la science pour Balzac, I’histoire pour Gautier, la psychologie sociale pour les Goncourt, la
culture médiatique pour Zola. Nous devons donc nous garder, nous critiques, d’inverser le
moyen et la fin, et d’attendre d’ceuvres d’art littéraires qu’elles deviennent, par je ne sais quel
miracle herméneutique, ce qu’elles n’ont jamais voulu étre. Comme Baudelaire pour la
poésie, Flaubert n’a pas ici toute la place qu’il mérite : c’est que j’ai aussi €crit I’essentiel de
ce que j’en pensais a ce jour dans mon livre le plus récent'’.

De cette modernité littéraire, poétique ou narrative, le rire (sous toutes ses formes) est la
principale constante artistique. Le phénomene est a la fois singulier et frappant ; mais le rire
est si généralement méprisé (en tant que tel, sans les prolongements philosophiques ou
¢thiques qu’on s’empresse de lui donner) qu’on a mis bien du temps a repérer cette évidence,
et surtout a lui accorder I'importance qu’elle mérite. Bien des raisons historiques expliquent
cette omniprésence du rire. Mais au moins une d’entre elles, peut-étre la plus importante du
point de vue littéraire, intéresse directement la question de I’art. Balzac et Baudelaire 1’ont
constaté a la suite de Hugo et de sa Préface de Cromwell, absolument inaugurale dans le
domaine francais : le rire, par sa nature ambivalente, opére la synthése entre 1’esprit et la
matiere, entre soi et le monde. Freud, héritier des multiples théories romantiques de la mixité
du rire, dira encore de lui, dans son essai sur le mot d’esprit, en 1925, qu’il était « la plus
sociale de toutes les activités psychiques ayant pour but un gain de plaisir [i.e. répondant aux
pulsions de I’inconscient]'® ». C’est dire que le rire est I’instrument méme de cette synthése a
laquelle réve Dart littéraire du XIX® siécle, qu’il est le seul moyen de se tenir sur cette si
périlleuse ligne de créte dont je viens de parler. Au point que le rire finit par se confondre

'" Le Veau de Flaubert, Paris, Hermann, 2013.
'® Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et sa relation a I'inconscient, Paris, Gallimard, 1988 [1905], p. 321.



avec I’art — du moins lorsque 1’un et I’autre sont a leur meilleur —, ce que Baudelaire résume
dans une formule dont le sérieux ne doit pas un instant étre mis en doute : « L’essence tres-
relevée du comique absolu en fait I’apanage des artistes supérieurs qui ont en eux la
réceptibilité suffisante de toute idée absolue'® ». Dans cette partie consacrée au rire, tous les
grands du XIX°® siécle auraient pu étre présents, et ma sélection traduit d’abord mes affinités
personnelles — a 1’exception de Hugo, maitre absolu et incontestable du rire moderne. Pour
respecter 1’équilibre entre poésie et prose (un tel équilibre est d’ailleurs incarné par le méme
Hugo, auquel sont logiquement consacrés deux chapitres [13 et 14]), j’ai choisi de m’arréter a
Balzac (12) et a Rimbaud (16). Flaubert et Baudelaire, eux, sont surtout présents dans le long
excursus portant sur 1’ironie — a la fois serpent de mer et pont-aux-anes de toute théorie du rire
littéraire, mais dont je propose de reprendre sur nouveaux frais la définition (15).

Alain Vaillant, 2016.
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