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AVERTISSEMENT

DATES, MISES À JOUR, [EDIT 2015]

Le livre  qu’on va lire est issu  d’une thèse de doctorat soutenue en 
1995 à  l’Université Rennes 2. Son développement a été synthétisé et 
son style a été clarifié, mais sa logique et ses matériaux ont été main-
tenus, ainsi que certaines  contextualisations désignées par « en 1995 ». 
 J’ai voulu rendre sensible, de cette façon, la permanence de certaines 
questions (en poétique des genres, essentiellement), un moment signi-
ficatif de leur saisie, et réaffirmer des propositions théoriques finales 
qui ne  m’ont pas paru périmées. Chaque chapitre se termine sur une 
mise à jour bien distincte, qui tient  compte des travaux parus depuis, 
et qui est introduite par [Edit 2015]. Tous les autres éléments du livre 
(introduction,  conclusion, bibliographie, index) ont été entièrement 
refondus.

RÉFÉRENCES

Les références sont données en suivant la norme MLA : auteur, date 
et page entre parenthèses dans le texte, bibliographie  complète en fin 
 d’ouvrage. Parfois, la date de  l’édition utilisée  n’est pas la date originale 
de parution (par exemple dans le cas  d’une traduction, ou  d’une réédi-
tion). Pour garder une vision exacte de  l’historicité des textes cités, on 
a mentionné quand même la date originale entre crochets. Ainsi, par 
exemple, dans la phrase suivante :
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Adorno les  combine dans son idéalisation du « terme  d’“essai”, dans lequel 
 l’idée utopique de toucher la cible va de pair avec sa  conscience  d’être faillible 
et provisoire » (Adorno, [1958], p. 21).

 L’appel de référence renvoie à la traduction française  d’un texte allemand 
paru en 1958, telle que précisée en bibliographie :

Adorno Theodor, [1958], «  L’essai  comme forme » [« Essay als Form », in 
Noten zur Literatur], in Notes sur la littérature, trad. par S. Muller, Flammarion, 
1984, p. 5-29.

TRADUCTIONS

Sauf indication  contraire en référence, les traductions sont de mon fait.



INTRODUCTION

Aux jardins  d’essai

Passée sous le règne de la fiction romanesque peu de temps après avoir 
proclamé son absolu dans  l’autonomie de  l’œuvre poétique, la littérature 
moderne et  contemporaine a cependant vu  s’épanouir une forme qui  n’obéit 
à aucun de ces deux tuteurs :  l’essai, richement discursif, obstinément 
référentiel, et tranquillement circonstanciel, toujours lié à son dehors. 
Distant des systèmes épistémologiques, narratologiques ou poétiques, tout 
en les  convoquant selon le besoin de son argumentation oblique ; de style 
et  d’écriture ostensiblement libertaires, tout en manœuvrant puissamment 
les leviers de la rhétorique,  l’essai exige du lecteur la posture intellectuelle 
originale et proprement utopique qui est à sa source, dans le buisson de 
toutes ses variantes : essai littéraire, essai personnel, essai critique, essai 
philosophique ; informal essay, familiar essay, personal essay, periodical essay, 
scientific essay ; feingeistiger Essay, schöngeistiger Essay, literarischer Essay ; essais 
de critique et  d’histoire, essai sur les mœurs et  l’esprit des nations… et 
surtout : essai, essay, Essay. Simple ou profus, clair ou  confus : y a-t-il 
même un « genre » de  l’essai  comme il existe un genre du roman, de la 
poésie, de la tragédie ?  S’agit-il même de littérature ?  L’essai peut être 
utilisé par  l’écrivain de fiction, mais pour rédiger ses pensées effectives, 
ses observations  concrètes ; le scientifique spécialisé  s’en sert, mais pour se 
libérer de son protocole méthodique et transformer son langage austère en 
une écriture savoureuse. Son fondateur, Montaigne, est  compté parmi les 
maîtres, et ses Essais parmi les chefs- d’œuvre de la littérature mondiale ; 
mais si des éditeurs qualifient  d’« essais » un Dictionnaire encyclopédique des 
sciences du langage ou Psychiatrie et antipsychiatrie, en passant par les Pensées 
de Pascal et une anthologie  d’urbanisme, on craindra de galvauder le 
terme. Là, une thèse de littérature étudie les essais scientifiques de Stephen 
Jay Gould ; ailleurs, on écarte vigoureusement les écrits journalistiques 
 d’un Heinrich Heine du genre de  l’essai. Comment  comprendre cette 
extension à élasticité variable ?
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La raison étymologique peut-elle guider le jugement ? Le nom de 
 l’essai développe une  constellation de sens proches, dont les théories de 
 l’essai ont raffiné à loisir les distinguos. De son origine latine exagium : 
« balance », viennent « mesure », « pesée sur un instrument »,  d’où 
découlent, à  l’époque où Montaigne  s’en empare : « mise à  l’épreuve, 
test, tentative, travail  d’approche, première expérience », et coup  d’essay, 
ou course, ou galop  d’essai. Montaigne est mis en regard de Bacon, dès ce 
bouquet de significations, où le premier semble du côté du tâtonnement 
infini, de la pesée minutieuse toujours recommencée, lorsque le second 
préfère le test  d’une pensée avant sa mise en œuvre méthodique. Adorno 
les  combine dans son idéalisation du « terme  d’“essai”, dans lequel  l’idée 
utopique de toucher la cible va de pair avec sa  conscience  d’être faillible 
et provisoire » (Adorno, [1958], p. 21) ; Glaudes et Louette ([1999]), 
espièglement, poussent  jusqu’au bout le curseur baconien du « test avant 
transformation » en évoquant  l’essai au rugby – arrêt net du ballon au 
sol, mais qui demande, pour bien  compter, sa transformation par un coup 
de pied – en  l’air, cette fois. Auparavant, Starobinski a laissé plutôt les 
rêveries de  l’air développer  d’autres sens :  d’examen, parent  d’exagium, il 
ne retient pas la « languette de la balance » ou  l’« examen exigeant » mais 
 l’« essaim  d’abeilles »  comparé à la nuée de mots et  d’idées qui se dissé-
minent dans  l’essai. Barthes  s’y serait en partie retrouvé, qui désignait 
le discours essayiste amoureux  comme « le vol du moustique » ou les 
« courses  d’une mouche1 » : discours erratique, cette fois, qui revient sur 
lui-même ou  s’élance sans garantie, en zigzaguant.  L’essaimage erratique 
inspire des images  d’archipel au lecteur familier de Char et de Glissant2 ; 
la suspension du jugement,  l’acte de la pesée dans son équilibre maintenu, 
accueille toute une pensée de  l’essai  comme entre-deux (entre philoso-
phie et littérature, science et poésie, raison et sentiment) ; Müller-Funk 
(1995, p. 288) se laisse tenter par le rapprochement inattendu de cet 
essayisme de  l’entre-deux indécidable, « tantrisme de la pensée » selon 
ses termes, avec  l’occitan assag, épreuve  d’amour courtois où  l’on couche 
dans le même lit sans se toucher. Les mots de  l’essai esquissent ainsi, 
 d’emblée, des rêveries théoriques et des lignes de forces  conceptuelles 
pour un genre insaisissable, entre  l’équilibre et la profusion, la balance 
et  l’abeille. Cherche-t-on à  comprendre  l’agencement de  l’essai, « ordre 

1 Barthes, 1977, p. 10 et p. 233.
2 Guest, 2013, p. 451.
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sourd » selon Diderot ? Glaudes et Louette le mettent en balance avec 
 l’ordre sûr du traité ; puis sa  composition pleine de bifurcations prépare une 
décomposition assumée (Glaudes, 2014, p. 68). Chez Dumont, ce serait 
plutôt, reprenant les mots de Barthes, une « pensée  composée1 » ; les 
auteurs de son corpus rappellent au souvenir le beau mot québécois de 
rapaillage, qui nuance la « farcissure » si souvent citée de Montaigne : 
plutôt  qu’une augmentation par le dedans, le rapaillage est un bricolage, 
rapiéçage et rafistolage de surface où tout  s’entremêle et se fond sans 
fin, évoquant la texture, le tissu, le Texte barthésien. De tous ces mots 
émergent des prises possibles pour poser  l’essai sur le métier et en faire 
 l’étude ; mais en tenant ensemble, pour ne rien perdre de cette richesse 
suggestive, les éléments de  l’essai et les éléments des théories de  l’essai, 
dans une démarche de poétique réflexive.

POUR UNE MÉTAPOÉTIQUE  COMPARÉE

Un tel programme méthodologique paraît-il trop abstrait ? Regardons 
par-dessus  l’épaule  d’un honnête chercheur en littérature qui voudrait 
éclaircir, à sa modeste mesure, le genre profus effleuré plus haut. Avec 
 confiance tout  d’abord dans  l’étude inductive, et séduit, peut-être, 
par les résonances entre deux œuvres majeures dont les auteurs  n’ont 
pourtant guère dialogué in vivo, il se fixera un objectif en apparence fort 
raisonnable : une « recherche des critères de classification générique de 
 l’essai littéraire à travers la  comparaison des œuvres de Paul Valéry et 
Robert Musil ». Aller des textes au genre, en mettant tout  d’abord en 
réserve les dilemmes du cercle herméneutique et en faisant le pari de leur 
résolution, en fin de parcours – ou, à tout le moins,  d’une clarté de la 
vision du genre transformant en vertus les vices de ce cercle redoutable : 
voilà le projet. Mais une surprise vient vite le ralentir :  l’abondance sur-
prenante de discours critiques posant  l’essai  comme non-théorisable est 
 contredite par  l’indiscutable vitalité de  l’édition  d’essais, de  l’écriture 
 d’essais, et, en fait, de la théorisation même de  l’essai – si  l’on veut bien 

1 Dumont, 1999 ; voir aussi Langlet, 2014.
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y inclure ces « essais sur les essais » qui prolifèrent un peu partout, et 
 constituent parfois le seul répertoire disponible  d’une pensée du genre. 
Et voilà notre petit chercheur tout occupé par ce dynamisme critique, 
qui ne saurait se passer  d’une idée nette, à défaut de rationnelle, du 
genre. Quelle est-elle ? Objet de recherche paradoxal,  l’essai semble être 
rebelle à toute définition, et même semble se  constituer dans le refus des 
définitions et des genres, désamorçant ainsi a priori toute théorisation. 
Il ne veut pas être pensé, tout en  s’imposant  comme forme littéraire. 
Dès lors, quand telle analyse se replie sur  l’étude de quelques essais, 
elle devient intéressante, non pour ses  conclusions, mais pour ses pré-
supposés : un choix se fait,  s’argumente, pour retenir les « véritables » 
essais littéraires dans un corpus profondément hétérogène.  C’est tou-
jours  l’occasion  d’un exercice passionnant (et parfois de mauvaise foi) 
de la pensée théorique littéraire sur un objet qui est censé la rejeter par 
principe. Une enquête minutieuse sur les « images du genre », et voilà 
le projet modifié, retraçant peu à peu les nuances de ce que  l’on entend 
 lorsqu’on parle  d’essai (qui, quand, où, après qui ?) : notre chercheur 
est maintenant sur la piste des tenants et aboutissants  conceptuels 
du discours critique protéiforme  consacré à  l’essai, vigoureux tout en 
 s’affirmant impossible, dressant  l’image oxymorique  d’un anti-genre 
ou  d’un non-genre qui  s’illustre néanmoins dans des dizaines de textes 
réunis en anthologies, un panthéon  d’auteurs indiscuté, une doxa bien 
moins évanescente  qu’on le dit, des thèses et des colloques,  c’est-à-dire un 
flux de discours critiques régulièrement affairés à prétendre ne pouvoir 
se faire – bref, quelque chose  comme un caprice de genre. Et finalement, 
notre petit chercheur se voit de facto occupé à déterminer les enjeux de 
cette  construction générique capricieuse, tels  qu’ils pourront émerger 
 d’une synthèse raisonnée1. 

« Enjeux » dit peut-être trop timidement,  d’ailleurs, ce que le décorti-
cage des notions, images fréquemment employées, oppositions stratégiques 
des arguments fait vite apparaître : dans les saisies de  l’essai,  c’est une 
véritable idéologie du fait littéraire qui est à  l’œuvre. On peut  l’entendre 

1  C’est le titre de la thèse dont est issu ce livre : « Les théories de  l’essai littéraire dans 
la seconde moitié du xxe siècle. Domaines francophone, germanophone et anglophone. 
Synthèses et enjeux », sous la direction de J. Dugast, soutenue à Rennes 2, 1995 ;  consultable 
en ligne sur HAL-SHS, archive ouverte de  l’Enseignement supérieur et de la Recherche 
française.
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 d’emblée au sens politique de système régulateur des valeurs collectives 
( comme dans les « appareils idéologiques »  d’Althusser, ou, dans une 
version plus finement  consacrée au domaine littéraire, les « institutions » 
de Dubois) ; on peut  l’entendre, plus globalement,  comme système de 
notions érigées en valeurs partagées et, dès lors manipulées sans expli-
citation,  comme un appareil critique pré-structuré (ou, si  l’on préfère, 
un « prêt-à-penser de  l’essai ») ; mais il y a bien une idéologie dans la 
théorie de  l’essai. Au travers  d’une série  d’images favorites donnant du 
poids aux arguments ; par  l’élaboration  d’un imaginaire du genre ; et 
surtout par la désignation  d’une attitude mentale censée présider aux 
opérations de  l’écriture ou de la lecture, la pensée de  l’essai développe 
une certaine  conception de la littérature, du livre, de la distinction qui 
en émane, et de son rapport au savoir, donc à la vérité, à la subjectivité, 
et à la  culture, aussi bien. Transformer en objet  d’étude scientifique 
la pirouette  conceptuelle, le caprice de genre filé depuis Montaigne, 
 compliqué depuis Adorno et Barthes, nécessite de rendre visibles ces 
images, ces présupposés, cet ensemble idéologique, en prêtant attention 
aux discours qui parlent du genre. Une poétique de  l’essai : qui, quand, 
 comment, dans quel  contexte, et pour qui est-elle énoncée, toujours 
partiellement et toujours en se disant à refaire ? Et voilà  comment, 
quelque prétentieuse que paraisse la formule, on se retrouve à faire de 
la métapoétique  comparée, où se joue autant la pensée  d’un « genre » 
que la position du critique face à son objet. On peut voir là, en fait, la 
seule manière  d’étudier un genre :  c’est ainsi que Schaeffer voit, dans 
 l’épopée héroïque allemande, « un genre métalittéraire du xixe siècle, 
un genre de la Germanistik » (Schaeffer, [1983], p. 190). Du côté de la 
littérature  comparée, pour Backès  l’étude des rapports entre une œuvre 
et le modèle générique où  l’inscrit le théoricien doit avoir pour corollaire 
« celle des discours critiques qui, au prix de déformations peut-être sen-
sibles, introduisent une œuvre donnée dans un genre donné » (Backès, 
1989, p. 102). Vue ainsi, toute théorie des genres est donc métapoétique ; ses 
sources « primaires » sont déjà « secondaires », et  l’œuvre (« primaire ») 
est elle-même à  considérer dans son rapport au discours qui  l’institue 
 comme représentante  d’un genre,  c’est-à-dire à sa position dans un état 
du système littéraire, et, dans le cas de  l’essai, à une sorte de  condition 
de sa littérarité. Selon Stanitzek, dernier en date  d’une longue tradition 
essayistique allemande,  l’idéalisme absolu auquel est parvenue la théorie 
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de  l’essai après Adorno impose cette métapoétique, pour échapper à la 
révérence emphatique devant le modèle idéal, qui remplace trop souvent 
la description  concrète (Stanitzek, 2011, p. 34). Ce sont précisément 
ces modèles théoriques idéaux que ce livre examine. Si  l’on veut  s’aligner 
sur  l’observation de Schaeffer (Germanistik, Essayistik), il  s’agirait donc 
ici  d’une étude de  l’essayistique  contemporaine, « ensemble de théories 
de  l’essai » ;  l’adjectif se rapportant à « essai » sera plutôt « essayiste ». 
 C’est dans ce sens  qu’apparaît le terme dans la « Petite essayistique » de 
Belleau ([1983]), dans la « géographie des usages » de Macé (2006, p. 33) 
et bien sûr en allemand. On  s’en servira ainsi, dans nos développements1.

ÉTAT DE LA QUESTION
Qui parle de  l’essai ?

Une fois passé le topos (plus stratégique que fondé) du genre négligé, 
peu étudié, marginalisé,  l’étude de  l’essai déploie une bibliographie 
finalement imposante et riche, quoique dispersée, entre des thèses, 
ouvrages et articles universitaires ; des articles et discours de critiques 
littéraires, de journalistes,  d’écrivains ; des préfaces  d’anthologies et 
notices de dictionnaires, encyclopédies et histoires littéraires. Les pre-
miers permettent de saisir les jalons dans ce flux théorique, et surtout 
son cumul progressif (même si pas encore  concerté) : Berger et Haas 
établissent le  compte des travaux allemands, à peu près les seuls, en 1964 
et 1969 ; le panorama des recherches de Chadbourne en 1983 couvre, 
quant à lui, les domaines allemand, anglais, américain, canadien, espa-
gnol, et français, témoignant  d’une floraison dans les années 1970, en 
particulier au Québec (1972). Good et Kauffmann, en 1988, précisent 
 comment les réflexions de Lukács (1911), Bense (1947) et Adorno (1958) 
ont façonné  l’image de  l’essai, opérant une première méta-théorisation ; 

1 Malheureusement, la langue anglaise, à laquelle il faudra souvent recourir, emploie 
essayistic indifféremment pour  l’adjectif se rapportant à « essai » et pour ce qui caractérise 
les théories de  l’essai, alors que essayist  n’y désigne clairement que  l’auteur  d’essais ; on 
 n’atteindra donc pas toujours une parfaite clarté. De même pour Essayistik et Essayismus, 
souvent proches en allemand.
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Bensmaïa, de même, explique dès 1986 pourquoi  l’essai a fait son entrée 
véritable dans la théorie littéraire grâce aux développements des théo-
ries textualistes et déconstructionnistes. Hesse et McCarthy, en 1989, 
intègrent à leur synthèse les développements les plus récents en matière 
de recherches rhétoriques,  d’études de réception et de philosophie de la 
 communication. Quelques années plus tard, la fin de la décennie 1990 est 
marquée par des avancées  convergentes en France (travaux de Glaudes, 
Louette, Langlet, collectif dirigé par Gilles Philippe, suivis des travaux 
de Macé, 2006, et Ferré, 2013), au Québec (Dumont, 1998 ; Riendeau, 
thèse en 2002 ; Audet, 2005) et aux États-Unis (Gigante, 2014), pendant 
 qu’en Allemagne  l’enquête formelle cède la place à une philosophie de 
 l’essayisme, qui infléchit notablement  l’histoire de  l’essai au xxe siècle ou 
dans  l’extrême  contemporain : Stanitzek, en 2011, en retrace les étapes 
depuis 1990 – mais en restant plutôt dans le domaine allemand. Côté 
anglais, un volume de Forsdick et Stafford sur  l’essai français  confirme 
obliquement, en 2005, un précédent jugement de Chadbourne selon 
lequel  l’Angleterre, où  l’essai  s’est épanoui de façon privilégiée pendant 
trois siècles, a paradoxalement peu étudié le genre en tant que tel ; la 
thèse de Obaldia, soutenue à Oxford en 1989, publiée en 1995, traduite 
en 2005 en français, est  l’exception qui  confirme cette règle – mais son 
corpus, de fait, ne prend guère en  compte le corpus britannique, et son 
sous-titre est « De Montaigne à Borges ».

Le quatre-centième anniversaire de la mort de Montaigne (1992) 
a permis de mesurer la vigueur des études portant sur la première 
œuvre ayant choisi le nom  d’« essais », mais aussi, parmi elles, le faible 
nombre, finalement, de propositions de théorie générale du genre au-
delà de Montaigne,  comme si cette fondation du genre en avait tout dit 
dès  l’origine. Macé (2006) y voit, au xxe siècle,  l’élection de Montaigne 
 comme le «  comble » du genre, après trois cents ans de lectures qui 
 s’attardaient moins à la dimension générique, ou la ramenaient à la 
masse de digressions autoréflexives des Essais. Il y a un enjeu de taille 
dans cette tentation de voir dans les Essais de Montaigne, en même 
temps que  l’œuvre inaugurale  d’un genre, la première théorie de ce 
genre.  L’essai a beau ne pas être le seul genre autoréflexif, il produit ce 
métadiscours au sein  d’un texte non-fictionnel, ce qui explique aussi 
la tendance à  considérer  qu’une histoire de  l’essai se  confond, dans une 
certaine mesure, avec un état de sa question théorique (voir Langlet, 
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2000). La  compilation de passages autoréflexifs en théorie  composite de 
 l’essai, chez Montaigne surtout mais également chez Goethe, Hermann 
Grimm ou Emerson, désarticule les essais en parcelles documentaires : on 
en fait peut-être disparaître, du coup, certains effets de sens littéraires ou 
stratégiques qui se  construisent dans le déroulement de leur texte. Or les 
digressions  d’un Montaigne sur ses « vues obliques », son style « à sauts 
et à gambades », ou celles  d’un Emerson sur son apparent pyrrhonisme 
dans « Circles », même si elles peuvent passer pour des petits programmes 
génériques partiels, jouent surtout un rôle dans  l’économie globale, 
la stratégie ou la rhétorique  d’un texte spécifique. Il  n’est donc pas si 
simple de  s’en servir pour la théorie du genre, et leur usage est peut-être 
à  l’origine  d’un certain nombre  d’éléments « idéologiques » des théories 
de  l’essai.  C’est ce que Klaus analyse dès 1989, puis en 2012 (Essayists on 
the Essay). Le Montaigne de Friedrich (1949) et le Montaigne en mouvement 
de Starobinski, qui réunit en 1982 des travaux écrits depuis 1954, sont 
les monographies le plus tournées vers  l’essai  comme genre, peut-être 
parce  qu’imprégnées de  l’influence de  l’Essayistik allemande ; le second, 
en tout cas, recevant le Prix européen de  l’essai en 1985, témoigne dans 
son discours (repris et amplifié en allemand en 1987) de  l’acuité de son 
intérêt. Les recherches montaigniennes sont le plus précieux entrepôt 
des éclaircissements sémantiques du mot essai, même si ( comme on  l’a 
vu), à  l’exemple précisément de Starobinski, la rêverie lexicographique 
a pu  s’en affranchir pour développer des aperçus pénétrants du nom du 
genre. La philologie a développé une riche tradition  d’enquêtes sur les 
sources des essais de Montaigne ; la littérature  comparée, des études 
 d’influence. Dedeyan étudie Montaigne chez ses amis anglo-saxons en 1943, 
Victor Bouillier La Renommée de Montaigne en Allemagne dès 1921. Routh 
est crédité du point de départ de ce travail, avec un article de 1920 : 
« The Origins of the Essay Compared in French and English Literature », 
mais aussi Villey avec son étude sur Les Sources et  l’évolution des Essais 
de Montaigne (1908) ; ce dernier pose les fondements  d’une étude de 
 l’écriture attentive à ses strates, ses ratures et « farcissures », au moins 
autant  qu’au traçage de ses origines. Le livre de Schon : Vorformen des 
Essays in Antike und Humanismus (1954), les  contributions de Just (1954, 
1960), et  l’énorme ouvrage (927 pages) de Rohner : Der deutsche Essay. 
Materialen zur Geschichte und Ästhetik einer literarischen Gattung (1966) 
éclairent ainsi de nombreux aspects des textes essayistes, mais affirment 
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également que  l’essai  n’est pas la somme des caractères de ses sources, 
et renvoient donc à des études sur sa forme spécifique.

Ces études formelles sont rares avant la Seconde Guerre mondiale. 
Whitmore attire  l’attention sur la forme de  l’essai en 1921 dans « The 
Field of the Essay », alors que Lukács publie dans Die Seele und die 
Formen en 1911 son article fondateur : « Über Wesen und Form des 
Essays ». Après 1945, elles se développent beaucoup en Allemagne, 
 jusqu’à la publication à quelques années  d’intervalle des ouvrages de 
Berger : Der Essay. Form und Geschichte (1964), Rohner (1966) et Haas : 
Essay (1969). La même année que ce dernier, et sous la même forme 
 d’un petit manuel destiné aux étudiants (ce qui témoigne  d’une relative 
stabilisation de leurs propos), Scholes et Klaus publient aux États-Unis 
Elements of the Essay (1969), essentiellement nourris par les ouvrages 
allemands. Ces derniers  constituent une référence de fond, même après 
que les réflexions nord-américaines, francophones et anglophones, ont 
relayé leur vigueur dans les années 1970. Selon Chadbourne, la théorie 
de  l’essai se caractérise par un certain manque de rigueur formelle en 
Angleterre, où  l’on trouve beaucoup  d’« essais sur les essais », ou dans 
le domaine espagnol où  l’essai est au service de  l’histoire des idées et 
du sentiment national plus  qu’à celui de la théorie des genres ; par une 
préoccupation formelle affirmée aux États-Unis, où la théorie de  l’essai 
 s’est le plus vite intégrée dans la théorie des genres ; par une idéalisa-
tion du genre en Allemagne, où la forme,  l’histoire, les relations avec 
 d’autres genres, les sources ont débouché sur  l’étude de  l’esprit du genre, 
la modalité fondamentale  d’écriture essayiste. De fait,  c’est de là que 
vient la proposition  d’une quatrième catégorie à côté de  l’épique, du 
lyrique et du dramatique, entre 1950 et 19681. Macé, en 2006, suivant 
 l’exemple de Kauffmann (1988), fait sienne cette lecture  culturaliste 
des « usages de  l’essai »,  c’est-à-dire des infléchissements du modèle 
théorique en fonction des  contextes  culturels ; des relectures récentes de 
Lukács (par Gumbrecht, par exemple, en 2014) vont dans le même sens. 
De fait, les recherches en Allemagne semblent atteindre une certaine 

1 Josef Nadler, « Der Mann ohne Eigenschaften oder Der Essayist Robert Musil », In Wort 
und Wahrheit, Jg. 5, 1950 ; Hans Hennecke, « Die vierte literarische Gattung. Reflexionen 
über den Essay », in Kritik. Gesammelte Essays zur modernen Literatur, 1958 ; Friedrich Sengle, 
Vorschläge zur Reform der literarischen Formenlehre, Dichtung und Erkenntnis I, Stuttgart, 
1967 ; Wolfgang Ruttkowski, Die literarischen Gattungen. Reflexionen über eine modifizierte 
Fundamentalpoetik, 1968.
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stabilité dans les années 1970, quadrillant un imaginaire idéaliste du 
genre essentiellement lukácsien et adornien ; pendant ce temps,  l’essai 
arrive sur le devant de la scène théorique dans le Québec de  l’immédiat 
après-Révolution Tranquille. À partir  d’un dossier de la revue Études 
littéraires en 1972 (qui fournit  d’ailleurs la première traduction française 
de  l’article de Lukács), les  contributions se multiplient : articles, his-
toires littéraires, anthologies, colloques1. Loin du Québec, mais dans un 
 contexte politico-linguistique et  culturel  comparable, Voisin  consacre à 
la forme de  l’essai en Belgique romane, dans les années 1980, un travail 
également publié par la revue Études littéraires. Aux États-Unis,  c’est 
plutôt la dynamique propre des réseaux académiques nord-américains 
entretient un intérêt pour  l’essai, depuis le début des années 1980, dans 
le  contexte du post-déconstructionnisme. Les procédés  d’écriture et de 
critique littéraires révolutionnaires expérimentés largement par le biais 
de  l’essai dans les années 1970 (et popularisés depuis sous le nom de 
French Theory, pour le rôle majeur  qu’y prennent les théoriciens, critiques 
et essayistes français de la génération deleuzienne), sont désormais 
analysés et leurs présupposés sont remis en question (Bennett, 1990). 
 L’articulation des théories de  l’essai avec les  concepts issus de la théorie 
littéraire générale (Frye, Jakobson, Wellek et Warren, Fowler) y perd 
alors de  l’importance, en faveur de lectures de  l’hybridité, du rôle du 
lecteur, et de la rénovation des études rhétoriques, telles que mise en 
lumière par  l’exploitation pédagogique de  l’essai (ou, plus largement, 
la creative nonfiction) : le volume  d’Anderson, en 1989, montre  comment 
 l’essay académique voit ses procédures se transformer en même temps 
que la société américaine. Les années 1985-1995 voient  s’affirmer partout 
 l’influence des théories de la lecture, de la réception, du rôle du lecteur 
et de  l’institutionnalité des genres littéraires dans  l’étude des « genres 
à problèmes »  comme  l’essai, par exemple chez McCarthy (1989) ou 
dans le volume de Butrym (1989). On peut dire  qu’un véritable réseau 
de recherches sur  l’essai se forme dans les années 1980 en Amérique du 

1 Voir Ricard, 1977 ; Mailhot & Melançon, 1984 ; Paul Wyczynski, François Gallays, 
Sylvain Simard (dir.),  L’Essai et la prose  d’idées au Québec. Naissance et évolution  d’un discours 
 d’ici. Recherche et érudition. Forces de la pensée et de  l’imaginaire. Bibliographie., Montréal : 
Fides, 1985 ; Lamy Claude, «  L’essai ou le laboratoire du savoir littéraire », in Frontières et 
manipulations génériques de la littérature canadienne francophone (Actes du Colloque organisé 
par les étudiants du Département de Lettres Françaises de  l’Université  d’Ottawa du 20 au 
22 mai 1992), Hearst (Ontario) : Le Nordir, 1992.
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Nord (thèses1, ouvrages, colloques2 et  contacts entre chercheurs3) ; ses 
points de  contact avec  l’Europe influencent la progression de la théorie. 
A  contrario, un livre  comme celui de Snyder (1989), théorie générale 
textualiste où  l’essai figure en bonne place, semble isolé, et rencontre 
peu  d’écho. Les années 2000 permettent  d’observer la  constance de 
quelques chercheurs (Atkins, Hesse, Klaus, actifs depuis plus de trente 
ans pour certains) et leur renouvellement régulier (Lopate, Harrison, 
Gigante, Wampole), notamment dans des relectures  culturalistes, des 
perspectives critiques sur les  constructions idéologiques, qui se dégagent 
en particulier des études féministes ou politiques de  l’essai (Boetcher 
Joeres, Kirklighter).

En Allemagne aussi, après un certain silence entre 1970 et 1985,  l’essai 
est réinterrogé dans le cadre  d’une investigation plus générale des genres 
non-fictionnels : Hiebel étudie les rapports entre essayisme et biographie4 ; 
Cantarutti et Schumacher  constituent une équipe germano-italienne sur 
 l’aphorisme et  l’essai (1986) ; Weissenberger dirige en 1985 un volume 
sur « les genres de la prose artistique non-fictionnelle ». Mais  l’arpentage 

1 Pour la décennie 1980 : David Wayne Chapman, « The Essay as a Literary Form », Texas 
Christian University, 1985 ; J. C. Guy Cherica, « A Literary Perspective of the Essay : A 
Study of Its Genetic Principles and Their Bearing on Hermeneutic Theory », University 
of South Carolina, 1982 ; Diane Dowdey, « Literary Science : A Rhetorical Analysis of 
an Essay Genre and Its Tradition », University of Wisconsin-Madison, 1984 ; Eleanor 
Risteen Gordon, « The Authority of the Essay : Philosophical, Rhetorical and Cognitive 
Considerations », University of Illinois at Chicago, 1988 ; Douglas Hesse, « The Story 
in the Essay », The University of Iowa, 1986 ; J. W. Mowitt, « From Montaigne to 
Nietzsche : Towards a Theory of the Essay », University of Wisconsin-Madison, 1982 ; 
Rowena Lee Quinby, « The Moral-Aesthetic Essay in America », Purdue University, 
1984 ; Laurie Lake White, « Modern Traditions of the Essay », University of North 
Carolina at Greensboro, 1987.

2 « The French Essay », Ninth French Literature Conference, University of South Carolina, 
2-4 avril 1981 (actes publiés dans French Literature Series, IX, 1982) ; « The Essay : 
Redefining a Genre for the Humanities », Colloque à Seton Hall University, 24-26 avril 
et 19-29 juin 1987 (actes publiés dans Butrym, 1989).

3 En plus des rencontres lors des colloques, où se retrouvent entre autres Douglas Hesse, 
Richard Chadbourne, Robert Champigny, Edouard Morot-Sir, on trouve aussi de mul-
tiples renvois de Fraser à Chadbourne, de Faery à Klaus ; ce dernier inaugure la chaire 
 d’études de littérature non-fictionnelle à  l’Université  d’Iowa, cependant que  l’Université 
 d’Athens (Georgie) accueille  l’édition du collectif de Butrym, après avoir abrité les travaux 
de José Luis Gomez-Martinez, principal chercheur sur  l’essai dans le domaine espagnol 
(El Proyecto Hispanico).

4 Biographik und Essayistik. Zur Geschichte der schönen Wissenschaften, Bern, München : Franke, 
1970, 295 p.
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formel des genres proches reçoit moins  d’intérêt, désormais,  qu’une 
investigation raisonnée de  l’essayisme. Müller-Funk, dans son habilitation 
de recherches en 1995, brosse  l’histoire entière, en trois phases, de cette 
utopie directrice ; Schärf (1999), dans sa foulée, reconstruit une histoire 
de  l’essai dégagée de cet héritage idéaliste ; Ernst (2005) et Stanitzek 
(2011), enfin, jettent les bases  d’une essayistique néo-adornienne. Dans 
ce  contexte, la position idéaliste, proche de  l’essayisme utopique, de Peter 
Zima (2012) fait figure minoritaire : on mesure en cela une évolution 
pragmatique des pensées de  l’essai.  C’est au gré  d’une préoccupation 
pragmatique proche que  l’essai se signale, en France, dans une réflexion 
de Genette sur les genres qui échappent à la théorie des genres ( qu’il 
a largement  contribué à renouveler) : dans Fiction et diction (1991), il 
met à  l’honneur une poétique «  conditionnaliste » inspirée des travaux 
analytiques américains, notamment ceux de Goodman et Binkley,  qu’il 
diffuse en 1992. La thèse dont est issue le présent livre en tire, dès 1995, 
des propositions pour une étude métapoétique de  l’essai. Mais les travaux 
sur le genre, qui prennent un essor significatif en France à partir de la 
fin des années 1990,  s’orientent plutôt vers  l’histoire littéraire (Glaudes, 
2002 ; Macé, thèse de 2002). Hormis dans  L’Essai fictionnel de Ferré (thèse 
de 2003, publiée en 2013) et dans les propositions de lecture du recueil 
par Langlet (1998 à 2005),  l’intérêt pour une poétique formaliste se lit 
plutôt ailleurs, dans des recherches sur  d’autres genres non-fictionnels, 
que Jeannelle propose  d’appeler « littératures factuelles » (2004). Ce 
mouvement prend à bras-le-corps le retard que signalait Chadbourne 
en 1983 :  l’essai, né en France,  n’aurait eu dans ce pays presque aucun 
écho théorique. Les travaux sur  l’essai y sont longtemps restés rares en 
effet dans une forme académique, avec seulement les deux petits livres 
de Robert Champigny (1967) et Jean Terrasse (1977) – le second paraît 
au Québec, tandis que le premier enseigne aux États-Unis, et parti-
cipe  d’ailleurs au colloque de 1981. Bensmaïa soutient une thèse sur 
La Forme de  l’essai chez Montaigne, Nietzsche et Barthes en 1980 à Paris, 
mais  l’ouvrage est publié en Allemagne en 1986, et la carrière de son 
auteur se déroule dans les universités américaines. Le livre de Beaujour, 
Miroirs  d’encre (1980), qui  s’inscrit dans le prolongement des recherches 
rhétoriques engagées dans les années 1970, est donné en référence dans 
 l’article « essai »  d’une encyclopédie littéraire rédigé par Bensmaïa ; mais 
son thème est «  l’autoportrait littéraire », dont il propose lui-même de 
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ne pas faire  l’exact synonyme de  l’essai. Fraser (1986), aux États-Unis, 
reste longtemps le seul à faire état  d’un ouvrage  complet sur  l’essai 
français, avant que la recherche française  s’en empare (Glaudes, 2002). 
Toutefois,  l’essai occupe une vraie place dans la réflexion théorique en 
France au xxe siècle, que Macé (2006) peut appeler le Temps de  l’essai sans 
 conteste : mais elle est longtemps restée, en quelque sorte, intégrée au 
développement des corpus primaires, où se développe son visage théorique 
en texte, avant de  s’en émanciper en essayistique à proprement parler.

UNE APPROCHE MÉTAPOÉTIQUE  
EN TROIS TEMPS

Utopie philosophique ou anti-genre,  l’essai ne  s’est que peu à peu 
enregistré  comme forme, puis, au xxe siècle,  comme genre ; cette évo-
lution agite et nourrit la théorie littéraire face à un objet qui lui est 
longtemps resté rétif. Les théorisations de  l’essai  comme genre laissent 
surtout percevoir les problèmes que ce devenir-genre pose : légitimation 
paradoxale  d’une posture ambiguë, et impuissance à faire coïncider le 
modèle théorique avec un modèle textuel. Les catégorisations observables 
sont coûteuses en termes logiques, peu efficaces en termes classificatoires ; 
elles montrent que  l’essai  comme genre se développe  comme une catégorie 
métalittéraire de la critique à  l’époque  contemporaine. Le recours théo-
rique à une posture, une utopie philosophique ( l’essayisme),  conduit alors 
à  l’analyse des principaux critères partagés qui définissent ce patrimoine 
 d’attitudes mentales, intellectuelles, épistémologiques. Les  conclusions 
de cette analyse permettent de revenir à la notion de genre, non  comme 
une essence mais  comme une dynamique ; de forger les outils  d’une 
lecture de  l’hétérogénéité des textes ; et, enfin, de prendre au sérieux 
la désinvolture  d’apparition de  l’essai, texte « de circonstance » tout 
entier déterminé par ses « circonstances », en tant  qu’il témoigne  d’une 
pratique littéraire de régime  conditionnaliste (Genette). Cela implique 
de modéliser, non des substances, des territoires ou des procédés, mais 
des réglages – de lecture surtout,  d’écriture peut-être, de publication 
sûrement. Ces mises au point et régulations fines de  l’activité essayiste 
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offrent une perspective possible, dynamique, à la lecture et  l’étude de 
cette forme de la « littérarité  conditionnelle ». Les parties du livre sui-
vront pas à pas, dans le détail, cette logique essayistique en trois temps.

En première partie, le problème du genre sera pris de front. Le cha-
pitre « Premier portrait de l’essai en genre » en proposera une première 
approche « naïve », à travers les grandes lignes de son histoire, les rap-
ports  qu’il entretient avec les autres genres et les typologies qui existent 
pour en classer les variantes, en faisant  confiance, à ce stade, aux études 
 consacrées à  l’essai. Certes, un panorama de  l’histoire de la production 
 d’essais depuis Montaigne implique  d’emblée des partis pris théoriques ; 
mais il faut bien en retenir les grandes lignes, donner une idée des textes 
variés sur lesquels  s’appliquent les réflexions des théoriciens. Ensuite, la 
manière dont  l’essai est  comparé aux autres genres, et dont les sous-genres 
sont répertoriés, permettra  d’entrer dans le détail  d’une pensée de  l’essai 
 comme genre, à son stade fondamental de délimitation et de classification. 
En se plaçant dans  l’attente « naïve » des données de base sur  l’essai, ce 
premier portrait du genre mettra en lumière certaines  contradictions 
des « éléments de  l’essai ». Le chapitre « Trois modèles théoriques » se 
proposera alors  d’interroger plus précisément les  constructions théoriques 
visant à résoudre ces  contradictions, et à  constituer  l’essai en genre lit-
téraire. Trois notions direcrices les fédèrent : le mixte,  l’entre-deux,  l’en 
deçà. À partir de ces trois notions, on modélisera trois types  d’attitudes 
théoriques, et on détaillera leurs enjeux. Cette mise à plat ne désignera 
que rarement un programme essayistique clairement défini ; ce que  l’on 
veut décrire, ce sont les solutions suggérées, les moyens théoriques mis 
en œuvre, qui  combinent parfois des options logiques bien différen-
ciées. À  l’issue de ce développement, on sera en mesure de rapprocher 
les points  d’achoppement des théorisations de  l’essai  comme genre. Le 
chapitre « Trois enjeux-clés » en approfondira deux enjeux spécifiques, 
 confirmant les  conclusions du chapitre précédent, ce qui autorisera un 
bilan provisoire sur  l’essai  comme genre. Le premier enjeu est la façon 
dont le texte idéal  construit par les théoriciens est projeté sur les textes 
empiriques, sous la forme de la proposition  d’un quatrième genre qui 
représenterait  l’essence de  l’essai. Ce « genre » est un « mode » (Genette), 
dépendant étroitement des options logiques des théoriciens.  L’Introduction 
à  l’architexte (1979) permettra de montrer  comment cette proposition 
du quatrième genre est, par principe et en toute rigueur, une échappée 
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de la pensée générique. Dans le cas de  l’essai, le domaine qui  s’ouvre 
alors est celui de la  construction des savoirs autant que celui de la créa-
tion littéraire, puisque les essais ne sont pas des fictions. Le statut des 
théoriciens de  l’essai face à leur objet en témoigne, et ce sera le second 
enjeu dégagé par cette première partie. Ils invitent en effet à voir dans 
leur difficulté à situer leur discours sur  l’essai  comme « théorie », leur 
propension à  l’« essai sur les essais », un indice de la problématique même 
de leur objet.  L’essai  comme genre littéraire se  construit donc mal ; il 
lui faut en tout cas (indice  d’un échec ?) quitter la question des genres 
pour se placer sur le terrain de  l’épistémologie,  d’une part, et  d’une 
poétique des textes renouvelée,  d’autre part. Ces deux points seront au 
centre des deuxième et troisième parties.

La deuxième partie, «  l’essayisme  comme attitude mentale », rendra 
 d’abord  compte des théories de  l’essai en tant  qu’il est un essayisme, 
tout à la fois mode  d’écriture, style  d’existence, attitude mentale : les 
approches de  l’essai  comme genre  s’orientent presque toujours dans 
cette direction ( comme toute théorie des genres attentive aux données 
anthropologiques, si  l’on suit Genette dès les premiers développements 
de sa longue méditation théorique1). Presque toujours valorisantes, les 
théories de  l’essayisme  s’organisent la plupart du temps autour de trois 
axes  d’observation :  l’erratisme du texte et  l’absence de méthode (cha-
pitre « L’Anti-méthode ») ; la présence in progress du sujet de  l’énonciation 
(chapitre « La prise de conscience essayiste de soi ») ; une thématique 
 culturelle (chapitre « Le Corpus culturel »).  L’erratisme est le critère qui 
paraît le plus formel ; il  s’agit  d’observer  comment  l’essai est  construit, 
 composé ; la théorie pose ici la question de  l’ordre de  l’essai. Il se caracté-
rise par  l’hétérogénéité de sa  composition ; son écriture  n’est pas fédérée 
par un principe général, mais va  d’un niveau de langue,  d’un style,  d’un 
statut à un autre ; son thème  n’est pas suivi, son argumentation tourne 
souvent court. Mais le problème de forme (ou de  composition) est renvoyé 
à un principe anti-méthodique, anti-systématique ; il  s’agirait moins  d’une 
question de code écrit que de code mental.  L’absence de cohérence tex-
tuelle est théorisée  comme  l’absence  d’un principe mental qui  conduirait 
 l’idée. Dans cette optique,  l’essai est vu  comme  l’adversaire essentiel de 
la logique et de la méthode, dans un ensemble de caractérisations parfois 

1 Genette, Figures, Seuil, 1966, p. 163.
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métaphoriques :  l’inachèvement,  l’arbitraire,  l’accessoire, le désordre, 
 l’errance, le vagabondage, le braconnage…  L’essayisme en ressort défini 
 comme la  contestation des systèmes de pensée qui éliminent la vie de 
 l’esprit de leurs  constructions  conceptuelles. Rarement neutres, ces dis-
cours sont souvent sous-tendus par des prises de position philosophiques 
et politiques dans des situations historiques de crise (Allemagne au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Québec de la Révolution 
tranquille ou Espagne après la décolonisation de  l’Amérique latine, 
par exemple) ou au sein de débats  culturels virulents (légitimation des 
sciences humaines au xxe siècle,  controverses sur la « Nouvelle cri-
tique » dans les années 1960). Dans ces  contextes, la réflexion sur  l’essai 
prend souvent  l’allure  d’un plaidoyer ; il  s’agit autant  d’une défense du 
« genre » que de sa rentabilisation dans un débat épistémologique sur 
la méthode et sur  l’organisation générale des  connaissances. Du coup, 
appuyée sur cette anti-méthode, la présence du sujet de  l’énonciation dans 
 l’essai, second axe de définition de  l’essayisme, prend un sens bien par-
ticulier (chapitre « La prise de conscience essayiste de soi »). Ce sujet se 
signale par un « JE non-métaphorique » (Paquette), et des interventions 
directes et impromptues dans le fil de son discours. Erratiques aussi, ces 
interventions  n’ont pas forcément de lien avec le discours environnant ; 
elles renvoient à la personne même de  l’essayiste, en tant que telle, sans 
que ce soit nécessairement  l’occasion  d’un approfondissement du raison-
nement,  d’une caution par  l’autorité du savoir :  l’essayiste se présente 
 comme celui qui écrit le texte en train de  s’écrire, avec des humeurs 
physiques et psychologiques qui viennent perturber, ou  consruire, le fil 
du discours.  L’erratisme du cheminement textuel et mental se  confond 
dès lors avec  l’expression  d’un sujet plein :  c’est parce que  l’essayiste 
laisse parler son moi que son raisonnement ne peut pas être suivi, et  c’est 
parce  qu’il  n’est pas suivi que le moi peut  s’exprimer.  L’anti-méthode 
de  l’essai est le résultat de cette présence pleine dans le texte, et invite 
à repenser la  connaissance  comme absolument dépendante de  l’esprit 
particulier qui la produit. Dans  l’interaction entre le sujet et  l’objet, 
 l’essai devra donc être défini, moins  comme un discours sur le monde, 
que  comme un discours de soi en train de parler du monde. Cette boucle 
est fondamentale : le sujet de  l’énonciation prend  conscience de lui-même 
dans  l’écriture de son énoncé,  l’énoncé sur le monde est coulé dans la 
prise de  conscience essayiste. Entre discours savant et autobiographie, 
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 l’essai prend la figure  d’un « autoportrait » (Beaujour) dans lequel un 
écrivain forme son identité par le biais des sujets extérieurs  qu’il aborde, 
une écriture de ce processus imprévisible, qui en transcrit les hésitations 
 comme les apogées (moments « mystiques », dans une métaphore qui 
revient souvent sur  l’illumination intellectuelle). La  connaissance vivante 
est ainsi vue dans  l’essai  comme nécessairement anti-systématique et 
ancrée dans  l’expérience personnelle  d’un être non-métaphorique : 
 l’essayiste. Accordant une importance primordiale à ce que fait  l’homme 
du monde et à ce  qu’il devient lui-même en entrant dans ce processus, 
 l’essai se laisse alors logiquement penser grâce à la notion de «  culture », 
troisième axe directeur  d’une définition de  l’essayisme, dont Paquette 
fait «  l’étymon invariable » de  l’essai.  C’est pourquoi les  contenus du 
« genre » appelleront un dernier chapitre orienté par la notion de  culture, 
qui recentrera leur infinie diversité (cf. chapitre « Le Corpus culturel »). 
Loin de parler de  n’importe quoi  n’importe  comment,  l’essai, selon ses 
critiques et théoriciens,  construit tout  contenu éventuel en  contenu 
 culturel. Ce  contenu importe moins que le point de vue de  l’essayiste, 
sans pour autant être réduit à un prétexte :  l’objet est déclencheur de 
 l’activité de  connaissance (du monde, de soi), et il maintient sa présence 
dans  l’interaction sujet-objet  qu’est  l’écriture de  l’objet. Dans  l’essayisme, 
la dimension  culturelle du processus de  connaissance prend forme dans 
la prose poétique.

Cette deuxième partie se  conclura sur le bilan  d’un éclatement 
notionnel en même temps que sur un retour au texte littéraire. Car 
les enjeux de la notion  d’« essayisme » ne sont rien moins que la méthode 
scientifique, voire le principe de raison (chapitre « L’Anti-méthode ») ; 
la saisie de la  conscience individuelle, à travers des  conceptions héritées 
du mysticisme ou inspirées par la psychanalyse (chapitre « La prise de 
conscience essayiste de soi ») ; une définition anthropologique de  l’homme 
 comme animal  culturel, entre principe critique et enchantement créateur 
(chapitre « Le Corpus culturel »). Mais  l’essai en général, et  l’étalon  qu’en 
donne Montaigne en particulier, reste bien un texte, où se  concentrent 
les enjeux de la théorie, en toute polysémie littéraire. La troisième partie 
 s’attachera donc à une synthèse, en proposant des  concepts qui peuvent 
 conduire une pensée pragmatique de  l’objet littéraire  qu’est  l’essai. On 
ressaisira les éléments de  l’essayisme et leur articulation problématique 
au genre littéraire et au texte : les théories de  l’essai associent le débat 
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philosophique sur la  connaissance au débat sur le statut  d’une écriture de 
la  connaissance ; mais la question déborde largement celle des modalités 
de la vulgarisation scientifique. Il  s’agit  d’affirmer que toute  connaissance 
est dépendante de son écriture ; on  considérera cette approche  comme 
une « rhétorisation » positive de la critique, des sciences humaines, voire, 
peut-être, des sciences exactes. Cela  consiste à dire que la « rhétorique » 
à  l’œuvre dans la prose  n’est pas seulement le cadre qui organise un 
discours exprimant de façon « transparente » la  connaissance savante, 
mais participe, en elle-même, du processus de  connaissance. Dans cette 
perspective, la théorie de  l’essai peut être plus  qu’une philosophie de 
la  connaissance repensée en termes  d’expression littéraire ; elle peut se 
 construire  comme une théorie de la littérature en tant  qu’intégrée au 
processus de  connaissance. Cette problématique de la « pensée rhétorique » 
sera exposée dans le chapitre « L’Essayisme ou le moment rhétorique 
de la pensée », à travers deux aspects principaux :  l’indissociabilité du 
déroulement de la pensée et du déroulement du texte ; la manière dont 
 l’écriture se  construit selon une visée particulière et prend son sens dans 
son adresse. Parler  d’une rhétorique de  l’essai, ou de  l’essayisme  comme 
moment rhétorique de la pensée, suppose de revenir sur la définition de la 
rhétorique.  L’usage est en effet de  considérer  l’essai  comme radicalement 
étranger à la rhétorique, en suivant les affirmations des essayistes dans 
ce sens. Or, si  l’anti-méthode est une anti-rhétorique, elle se révèle 
aussi être une stratégie du discours. La relecture  contemporaine du 
système de  l’ancienne rhétorique apportera des éléments pour éclaircir 
cet apparent paradoxe,  jusqu’à  l’idée  d’une rhétorique vécue, dans  l’essai, 
 comme moment de la pensée et du discours indissociablement, autrement dit 
 comme « événement » (McCarthy). On le définira  comme le moment 
 d’illumination au cours duquel une pensée rencontre sa formulation 
et/ou  l’événement de la rencontre entre un discours et une « écoute » 
critique attentive. Pensées avec des outils rhétoriques rénovés, les stra-
tégies  d’écriture de  l’essai entrent pleinement dans la pensée  d’un art 
littéraire. Cependant, la littérarité « événementielle » ainsi reconnue doit 
aussi être pensée sur  d’autres bases que celles qui postulent une essence 
de la littérature.  C’est ce que fera le chapitre « L’Essai ou la littérature 
comme événement », à partir de théories  contemporaines de  l’art et de 
la littérature attachées à cerner une littérarité  conditionnelle (Genette), en 
particulier par une théorie de  l’émotion esthétique. Plaisir de  l’auteur 
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à écrire, plaisir du lecteur à le lire :  l’essai serait la forme-sens de la 
 combinaison de ces deux aspects, ce que les esthétiques de la réception 
prendraient plutôt bien en charge. Mais ce  n’est pas tout ; en passant 
de  l’échelle phénoménologique restreinte à une échelle plus large, il 
 s’agit aussi  d’éclaircir, pragmatiquement, le soubassement institutionnel 
de cette circonstance au cours de laquelle  l’essai devient littérature, où 
quelque chose devient de  l’art. Le plaisir esthétique ne se  confond pas 
spontanément avec cette circonstance,  qu’on la voie  comme illumination 
subjective ou acte institutionnel  d’intégration au « monde de  l’art ». On 
rapprochera ainsi les théories de  l’essai de la notion  d’« objet trouvé », 
ou plutôt, dans ce cas,  d’œuvre (littéraire) trouvée.  L’essai peut, en effet, se 
penser au sein  d’un élargissement récent de la théorie esthétique, qui voit 
dans la littérarité le résultat  d’une négociation institutionnelle et non une 
essence universelle. Cette dimension littéraire se révèle dans les hasards 
de  l’émotion esthétique autant que dans les  contraintes productives 
 d’un support et  d’une forme fixés  d’avance (texte en vers, fiction, etc.). 
Ces théorisations de la circonstance, de la  condition, ou de  l’événement, 
autoriseront une relecture des enjeux de  l’essai, notamment de ceux qui 
 concernent son statut littéraire.  L’essai est souvent, en effet, un texte de 
 commande ; faut-il pour autant en diminuer la valeur artistique ? La 
prise en  compte de facteurs institutionnels dans la définition de  l’art 
et de la littérature donnera  l’occasion de revisiter cette question, sans 
perdre de vue la spécificité littéraire des textes et sans en faire de simples 
documents pour une sociologie des institutions  culturelles.

Le chapitre « Pour une poétique de la littérarité conditionnelle » 
suggèrera deux possibilités pour une telle analyse du fait littéraire : 
 l’investigation du paratexte et  l’analyse pragmatique du discours. Le prin-
cipe de la notoriété de  l’écrivain  d’essais est souvent avancé pour décrire 
le statut particulier de ces textes inclassables. Rétif à son intégration 
dans le système des genres, et, au-delà, à la séparation entre science et 
littérature,  l’essai acquerrait finalement sa valeur grâce à la personnalité 
hors du  commun de son auteur. Cette affirmation ne parvient pas tou-
jours à  convaincre : les théoriciens cherchent à dépasser un biographisme 
jugé insuffisant pour décrire la qualité littéraire des textes ; toutefois, ils 
affichent une certaine réticence à envisager sérieusement le statut éditorial 
des essais. Ce dernier point représente pourtant une solution pour penser 
la valeur des essais dans des termes qui ne dissocient pas le facteur externe 
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(sociologique) et le facteur interne (textuel) de leur fonctionnement. Cela 
impliquera certes  d’étendre la notion de « texte littéraire » à ses marges 
paratextuelles : mais de cette manière, on pourra  considérer la pratique 
éditoriale  comme productrice de sens. Les outils méthodologiques  d’une 
telle investigation existent ; ils recourent à la notion de paratexte élaborée 
par Genette en 1987. La dérive sociologique  n’est donc pas inévitable 
 lorsqu’on veut prendre au sérieux la personne et la pratique de  l’éditeur, 
en tant  qu’ils représentent  l’institution sociale qui donne son statut à 
certaines « œuvres trouvées ».  L’analyse pragmatique du discours telle 
que la présente Dominique Maingueneau fournira un autre cadre à la 
réflexion. Les  concepts de la sociologie de Bourdieu y sont intégrés à une 
socio-critique littéraire qui ne se réduit pas pour autant à une discipline 
annexe de la sociologie. Maingueneau  combine  l’argumentation de 
Bourdieu, selon laquelle la littérature élabore un statut social ambigu 
par rapport aux autres sphères de production sociale, avec les apports 
de la linguistique pragmatique, qui cherche à  comprendre la manière 
dont une parole  n’est pas seulement une « expression », mais aussi un 
« acte ». Intéressé particulièrement (mais pas seulement) par le texte lit-
téraire, parce que ce dernier est particulièrement riche en effets de sens 
et en actes de discours voilés, il affirme que, si tout discours  construit 
un sens cohérent, en utilisant des schèmes linguistiques et sémantiques 
attendus, il ménage toutefois un « excès de signification » qui déborde 
les  conventions de langage. Les formulations de Maingueneau rejoignent 
de façon saisissante les théories de  l’essai dans cette description du jeu 
avec le code, du refus permanent de la norme (du genre) qui  s’institue 
pourtant en discours individualisé (en « archive », pour reprendre la ter-
minologie de Maingueneau). On verra donc ici le moyen  d’élaborer une 
méthodologie pour  l’étude du texte essayiste qui parvienne à préciser sa 
valeur en tant que  convention ou négociation sociale (externe) sans quitter 
le point de vue de sa valeur en tant  qu’innovation de langage (interne). 
Si la littérature  n’est plus à prendre  comme une essence intemporelle, 
 comme une qualité intrinsèque de certaines productions de langage, 
rien  n’interdit de la  considérer à partir  d’un point de vue en apparence 
non-littéraire.  L’essai semble y inviter, tout  comme Maingueneau, qui 
signale les réflexions menées dans les sciences humaines sur le statut  d’une 
écriture de ces disciplines. Le chapitre se termine sur quelques-unes de 
ces « poétiques du savoir » (Rancière).
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La difficulté de la question «  Qu’est-ce que  l’essai ? » ; sa transforma-
tion en : «  L’essai est-il un genre ? » et, logiquement : « Quand y a-t-il 
essai ? » oriente le développement de ce livre. Car dire que  l’essai  n’est 
pas un genre, est un non-genre, suppose de repenser non seulement 
le système des genres, mais aussi les principes qui fondent cet édifice 
traditionnel : la définition même de la littérarité, ou de la valeur litté-
raire. Ce qui est en jeu dans ce bouleversement de la théorie littéraire 
 concerne bien plus  qu’une hiérarchie des Belles-Lettres ;  c’est toute une 
 conception de  l’art  comme intentionnalité créatrice qui  s’y trouve mise 
en question. Le sens  commun résiste-t-il devant cette avancée théorique, 
« véritable révolution copernicienne » selon Genette ? Certes, il  n’est 
pas bénin de renverser les notions  d’auteur et  d’œuvre  d’art dans une 
 culture encore massivement fondée sur les notions  d’intentionnalité et 
de responsabilité. Les théories occidentales de  l’art prennent peut-être 
dans ce dilemme leur spécificité épistémologique : pour  concilier  l’idée 
 d’un sujet maître de ce  qu’il fait, dominant son « œuvre », et  l’excès de 
signification produit par cette œuvre, la théorie  construit des  concepts 
qui, finalement, la mettent elle-même en difficulté : polysémie, genre 
mineur, anti-genre ou non-genre, fin de la littérature. La fascination 
 d’un Schaeffer pour les systèmes sémiologiques orientaux ( cf. p. ###) dit 
quelque chose de ces limites : hors de sa région  d’origine,  l’Occidental 
se laisse séduire par les pratiques de civilisations qui ne se fondent pas 
nécessairement sur le  concept  d’intentionnalité humaine, et où  l’art ne 
se  conçoit pas séparément du hasard de la « nature ». Toute la problé-
matique de  l’essai pourrait y trouver une formulation : son irresponsa-
bilité, la part  qu’il laisse au hasard, à la  contingence, sa « philosophie 
de  l’absence » (Snyder) le placent en première ligne dans un débat sur 
«  l’art  conditionnel ». En fait, cette notion de « nature », en tant  qu’elle 
 s’oppose à la «  culture », représente bien un problème central de  l’essai et 
de  l’essayisme ( cf. p. ###). Pour un anthropologue  comme Lévi-Strauss, 
 l’art est précisément le domaine où notre  culture se révèle traversée par 
les phénomènes naturels dans lesquels elle  s’ancre ; mais sans doute cette 
formulation elle-même  n’aurait-elle pas beaucoup de sens dans  d’autres 
civilisations que la nôtre.

Si  l’étude de  l’essayisme amène à poser toutes ces questions, qui 
dépassent largement le cadre  d’une étude littéraire,  c’est justement 
parce  qu’il met en jeu ces présupposés philosophiques qui fondent 
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la pensée occidentale depuis  l’époque moderne, par exemple dans 
 l’anti-méthode essayiste –  d’où les critiques, parfois virulentes, de cet 
« anti-humanisme »  contemporain. La fascination pour le hasard, la 
 contingence et la « forêt sombre et touffue »  d’un monde qui ne serait 
pas seulement gouverné par  l’idéal de la raison pose le problème de la 
responsabilité de  l’homme en général et de  l’essayisme en particulier. 
Les théoriciens de  l’essai invitent suggestivement à replacer cet idéal 
des Lumières dans une histoire occidentale qui  s’est parfois développée 
sous  d’autres auspices : mnémotechnie rhétorique archaïque, spiritualité 
médiévale, expérience mystique, fût-ce dans sa déclinaison sécularisée. 
 L’essayisme opère peut-être cette restauration, tout en restant articulé 
à un principe critique hérité de  l’âge moderne. Là réside certainement sa 
puissance : dans ce  qu’un théoricien appelle, en utilisant la terminologie 
de Foucault, un «  commentaire libéré de son texte » (Good) ; mais aussi sa 
 contradiction et son utopie, peut-être close avec la postmodernité. Cette 
dernière parachève dès lors le trajet de  l’essayistique, passé du « pacte 
essayiste » (à  l’image du « pacte autobiographique ») au «  contrat de 
lecture essayiste », et, si  l’on prend à la lettre sa pragmatique, à une 
« transaction essayiste » toujours ponctuelle, renégociable – et intéressée 
à quelque gain,  comme toute transaction.

Ce livre longtemps ruminé  n’aurait pas abouti sans les quelques-uns qui 
ont accompagné ses premières élaborations, encouragé son remaniement sans se 
décourager de ses délais, et soutenu finalement sa publication. Toute ma gra-
titude va à Joanne Allard, Anne Besson, Isabelle Chevrel, François Dumont, 
Vincent Ferré, Pierre Glaudes, Matthieu Letourneux, Michel Murat, Christophe 
Poulain – et, bien trop tard, à Quach Thanh Tâm. 


