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AVERTISSEMENT

DATES, MISES A JOUR, [EDIT 2015]

Le livre qu'on va lire est issu d’une these de doctorat soutenue en
1995 a I'Université Rennes 2. Son développement a été synthétisé et
son style a été clarifié, mais sa logique et ses matériaux ont été main-
tenus, ainsi que certaines contextualisations désignées par «en 1995 ».
J’ai voulu rendre sensible, de cette facon, la permanence de certaines
questions (en poétique des genres, essentiellement), un moment signi-
ficatif de leur saisie, et réafhirmer des propositions théoriques finales
qui ne m’ont pas paru périmées. Chaque chapitre se termine sur une
mise 4 jour bien distincte, qui tient compte des travaux parus depuis,
et qui est introduite par [Edit 2015]. Tous les autres éléments du livre
(introduction, conclusion, bibliographie, index) ont été entierement
refondus.

REFERENCES

Les références sont données en suivant la norme MLA : auteur, date
et page entre parenthéses dans le texte, bibliographie compléte en fin
d’ouvrage. Parfois, la date de I’édition utilisée n’est pas la date originale
de parution (par exemple dans le cas d’une traduction, ou d’une réédi-
tion). Pour garder une vision exacte de 'historicité des textes cités, on
a mentionné quand méme la date originale entre crochets. Ainsi, par
exemple, dans la phrase suivante :
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Adorno les combine dans son idéalisation du « terme d’“essai”, dans lequel
I'idée utopique de toucher la cible va de pair avec sa conscience d’étre faillible
et provisoire » (Adorno, [1958], p. 21).

Lappel de référence renvoie a la traduction frangaise d'un texte allemand
paru en 1958, telle que précisée en bibliographie :

Adorno Theodor, [1958], « L'essai comme forme » [« Essay als Form », in
Noten zur Literatur], in Notes sur la littérature, trad. par S. Muller, Flammarion,

1984, p. 5-29.

TRADUCTIONS

Sauf indication contraire en référence, les traductions sont de mon fait.



INTRODUCTION

Aux jardins d’essai

Passée sous le régne de la fiction romanesque peu de temps apres avoir
proclamé son absolu dans I'autonomie de 'ceuvre poétique, la littérature
moderne et contemporaine a cependant vu s épanouir une forme qui n'obéit
a aucun de ces deux tuteurs : l'essai, richement discursif, obstinément
référentiel, et tranquillement circonstanciel, toujours lié a son dehors.
Distant des systemes épistémologiques, narratologiques ou poétiques, tout
en les convoquant selon le besoin de son argumentation oblique ; de style
et d’écriture ostensiblement libertaires, tout en manceuvrant puissamment
les leviers de la rhétorique, I'essai exige du lecteur la posture intellectuelle
originale et proprement #topique qui est a sa source, dans le buisson de
toutes ses variantes : essai littéraire, essai personnel, essai critique, essai
philosophique ; informal essay, familiar essay, personal essay, periodical essay,
scientific essay ; feingeistiger Essay, schingeistiger Essay, literarischer Essay ; essais
de critique et d’histoire, essaz sur les meeurs et 'esprit des nations... et
surtout : essai, esszy, Essay. Simple ou profus, clair ou confus : y a-t-il
méme un « genre » de I'essai comme il existe un genre du roman, de la
poésie, de la tragédie? S'agit-il méme de littérature ? Lessai peut étre
utilisé par I'écrivain de fiction, mais pour rédiger ses pensées effectives,
ses observations concrétes ; le scientifique spécialisé s'en sert, mais pour se
libérer de son protocole méthodique et transformer son langage austere en
une écriture savoureuse. Son fondateur, Montaigne, est compté parmi les
maitres, et ses Essazis parmi les chefs-d’ceuvre de la littérature mondiale;
mais si des éditeurs qualifient d’ « essais » un Dictionnaire encyclopédique des
sciences du langage ou Psychiatrie et antipsychiatrie, en passant par les Pensées
de Pascal et une anthologie d’urbanisme, on craindra de galvauder le
terme. La, une thése de littérature étudie les essais scientifiques de Stephen
Jay Gould; ailleurs, on écarte vigoureusement les écrits journalistiques
d’un Heinrich Heine du genre de l'essai. Comment comprendre cette
extension a élasticité variable ?
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La raison étymologique peut-elle guider le jugement ? Le nom de
’essai développe une constellation de sens proches, dont les théories de
I’essai ont raffiné a loisir les distinguos. De son origine latine exagium
« balance », viennent « mesure », « pesée sur un instrument », d’ou
découlent, a I’époque ou Montaigne s'en empare : « mise a I'épreuve,
test, tentative, travail d’approche, premiere expérience », et coup d'essay,
ou course, ou galop d’essai. Montaigne est mis en regard de Bacon, dés ce
bouquet de significations, ou le premier semble du c6té du tdtonnement
infini, de la pesée minutieuse toujours recommencée, lorsque le second
préfere le test d'une pensée avant sa mise en ceuvre méthodique. Adorno
les combine dans son idéalisation du « terme d’“essai”, dans lequel I'idée
utopique de toucher la cible va de pair avec sa conscience d’étre faillible
et provisoire » (Adorno, [1958], p. 21); Glaudes et Louette ([1999]),
espieglement, poussent jusqu'au bout le curseur baconien du « test avant
transformation » en évoquant l'essai au rugby — arrét net du ballon au
sol, mais qui demande, pour bien compter, sa transformation par un coup
de pied — en l'air, cette fois. Auparavant, Starobinski a laissé plutot les
réveries de 1'air développer d’autres sens : d’examen, parent d’exagium, il
ne retient pas la « languette de la balance » ou |« examen exigeant » mais
|’« essaim d’abeilles » comparé a la nuée de mots et d’idées qui se dissé-
minent dans 'essai. Barthes s’y serait en partie retrouvé, qui désignait
le discours essayiste amoureux comme «le vol du moustique » ou les
«courses d'une mouche' » : discours erratique, cette fois, qui revient sur
lui-méme ou s'élance sans garantie, en zigzaguant. Lessaimage erratique
inspire des images d’archipel au lecteur familier de Char et de Glissant?;
la suspension du jugement, I'acte de la pesée dans son équilibre maintenu,
accueille toute une pensée de I'essai comme entre-deux (entre philoso-
phie et littérature, science et poésie, raison et sentiment) ; Miiller-Funk
(1995, p. 288) se laisse tenter par le rapprochement inattendu de cet
essayisme de I'entre-deux indécidable, « tantrisme de la pensée » selon
ses termes, avec ['occitan assag, épreuve d’amour courtois ou I'on couche
dans le méme lit sans se toucher. Les mots de 1'essai esquissent ainsi,
d’emblée, des réveries théoriques et des lignes de forces conceptuelles
pour un genre insaisissable, entre I’équilibre et la profusion, la balance
et I'abeille. Cherche-t-on a comprendre I'agencement de I'essai, « ordre

1 Barthes, 1977, p. 10 et p. 233.
2 Guest, 2013, p. 451.
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sourd » selon Diderot ? Glaudes et Louette le mettent en balance avec
Pordye sity du traité ; puis sa composition pleine de bifurcations prépare une
décomposition assumée (Glaudes, 2014, p. 68). Chez Dumont, ce serait
plutot, reprenant les mots de Barthes, une « pensée composée' » ; les
auteurs de son corpus rappellent au souvenir le beau mot québécois de
rapaillage, qui nuance la «farcissure » si souvent citée de Montaigne :
plutdt qu'une augmentation par le dedans, le rapaillage est un bricolage,
rapiécage et rafistolage de surface ot tout s'entreméle et se fond sans
fin, évoquant la texture, le tissu, le Texte barthésien. De tous ces mots
émergent des prises possibles pour poser I'essai sur le métier et en faire
I’étude ; mais en tenant ensemble, pour ne rien perdre de cette richesse
suggestive, les éléments de 'essai et les éléments des théories de 1’essai,
dans une démarche de poétique réflexive.

POUR UNE METAPOETIQUE COMPAREE

Un tel programme méthodologique parait-il trop abstrait ? Regardons
par-dessus 1'épaule d'un honnéte chercheur en littérature qui voudrait
éclaircir, a sa modeste mesure, le genre profus effleuré plus haut. Avec
confiance tout d’abord dans I’étude inductive, et séduit, peut-étre,
par les résonances entre deux ceuvres majeures dont les auteurs n’ont
pourtant guere dialogué 7z vivo, il se fixera un objectif en apparence fort
raisonnable : une « recherche des critéres de classification générique de
’essai littéraire a travers la comparaison des ceuvres de Paul Valéry et
Robert Musil ». Aller des textes au genre, en mettant tout d’abord en
réserve les dilemmes du cercle herméneutique et en faisant le pari de leur
résolution, en fin de parcours — ou, a tout le moins, d’une clarté de la
vision du genre transformant en vertus les vices de ce cercle redoutable :
voila le projet. Mais une surprise vient vite le ralentir : 'abondance sur-
prenante de discours critiques posant 1’essai comme non-théorisable est
contredite par I'indiscutable vitalité de 1'édition d’essais, de 1'écriture
d’essais, et, en fait, de la théorisation méme de I'essai — si I’on veut bien

1 Dumont, 1999; voir aussi Langlet, 2014.
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y inclure ces «essais sur les essais » qui proliférent un peu partout, et
constituent parfois le seul répertoire disponible d’une pensée du genre.
Et voila notre petit chercheur tout occupé par ce dynamisme critique,
qui ne saurait se passer d'une idée nette, a défaut de rationnelle, du
genre. Quelle est-elle ? Objet de recherche paradoxal, I'essai semble étre
rebelle a toute définition, et méme semble se constituer dans le refus des
définitions et des genres, désamorgant ainsi « priori toute théorisation.
Il ne veut pas étre pensé, tout en s'imposant comme forme littéraire.
Des lors, quand telle analyse se replie sur 1'étude de quelques essais,
elle devient intéressante, non pour ses conclusions, mais pour ses pré-
supposés : un choix se fait, sargumente, pour retenir les « véritables »
essais littéraires dans un corpus profondément hétérogene. C'est tou-
jours I'occasion d’un exercice passionnant (et parfois de mauvaise foi)
de la pensée théorique littéraire sur un objet qui est censé la rejeter par
principe. Une enquéte minutieuse sur les « images du genre », et voila
le projet modifié, retracant peu a peu les nuances de ce que I'on entend
lorsqu'on parle d’essai (qui, quand, ou, apres qui?) : notre chercheur
est maintenant sur la piste des tenants et aboutissants conceptuels
du discours critique protéiforme consacré a 1’essai, vigoureux tout en
saffirmant impossible, dressant I'image oxymorique d’un anti-genre
ou d’'un non-genre qui s'illustre néanmoins dans des dizaines de textes
réunis en anthologies, un panthéon d’auteurs indiscuté, une doxa bien
moins évanescente qu'on le dit, des theses et des colloques, c’est-a-dire un
flux de discours critiques régulierement affairés a prétendre ne pouvoir
se faire — bref, quelque chose comme un caprice de genre. Et finalement,
notre petit chercheur se voit de facto occupé a déterminer les enjeux de
cette construction générique capricieuse, tels qu'ils pourront émerger
d’une synthése raisonnée’.

« Enjeux » dit peut-étre trop timidement, d’ailleurs, ce que le décorti-
cage des notions, images fréquemment employées, oppositions stratégiques
des arguments fait vite apparaitre : dans les saisies de I'essai, c’est une
véritable idéologie du fait littéraire qui est a 'ceuvre. On peut I'entendre

1 Clest le titre de la these dont est issu ce livre : «Les théories de I'essai littéraire dans
la seconde moitié du xx¢ siecle. Domaines francophone, germanophone et anglophone.
Syntheses et enjeux », sous la direction de J. Dugast, soutenue a Rennes 2, 1995 ; consultable
en ligne sur HAL-SHS, archive ouverte de I'’Enseignement supérieur et de la Recherche
francaise.
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d’emblée au sens politique de systeme régulateur des valeurs collectives
(comme dans les «appareils idéologiques » d’Althusser, ou, dans une
version plus finement consacrée au domaine littéraire, les « institutions »
de Dubois); on peut I'entendre, plus globalement, comme systeme de
notions érigées en valeurs partagées et, des lors manipulées sans expli-
citation, comme un appareil critique pré-structuré (ou, si I'on préfere,
un « prét-a-penser de I'essai »); mais il y a bien une idéologie dans la
théorie de l'essai. Au travers d'une série d’images favorites donnant du
poids aux arguments; par I’élaboration d'un imaginaire du genre; et
surtout par la désignation d’une attitude mentale censée présider aux
opérations de 1'écriture ou de la lecture, la pensée de 'essai développe
une certaine conception de la littérature, du livre, de la distinction qui
en émane, et de son rapport au savoir, donc a la vérité, a la subjectivité,
et a la culture, aussi bien. Transformer en objet d’étude scientifique
la pirouette conceptuelle, le caprice de genre filé depuis Montaigne,
compliqué depuis Adorno et Barthes, nécessite de rendre visibles ces
images, ces présupposés, cet ensemble idéologique, en prétant attention
aux discours qui parlent du genre. Une poétique de I'essai : qui, quand,
comment, dans quel contexte, et pour qui est-elle énoncée, toujours
partiellement et toujours en se disant a refaire ? Et voila comment,
quelque prétentieuse que paraisse la formule, on se retrouve a faire de
la métapoétique comparée, ou se joue autant la pensée d’'un « genre »
que la position du critique face a son objet. On peut voir 13, en fait, la
seule maniere d’étudier un genre : c'est ainsi que Schaeffer voit, dans
I’épopée héroique allemande, «un genre métalittéraire du X1x° siecle,
un genre de la Germanistik » (Schaefler, [1983], p. 190). Du c6té de la
littérature comparée, pour Backes I'étude des rapports entre une ceuvre
et le modele générique ou I'inscrit le théoricien doit avoir pour corollaire
« celle des discours critiques qui, au prix de déformations peut-étre sen-
sibles, introduisent une ceuvre donnée dans un genre donné » (Backes,
1989, p. 102). Vue ainsi, toute théorie des genres est donc métapoétique ; ses
sources « primaires » sont déja « secondaires », et I’ceuvre (« primaire »)
est elle-méme a considérer dans son rapport au discours qui I'institue
comme représentante d'un genre, c’est-a-dire a sa position dans un état
du systeme littéraire, et, dans le cas de Iessai, a une sorte de condition
de sa littérarité. Selon Stanitzek, dernier en date d'une longue tradition
essayistique allemande, I'idéalisme absolu auquel est parvenue la théorie
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de l'essai apres Adorno impose cette métapoétique, pour échapper a la
révérence emphatique devant le modele idéal, qui remplace trop souvent
la description concrete (Stanitzek, 2011, p. 34). Ce sont précisément
ces modeles théoriques idéaux que ce livre examine. Si I'on veut s'aligner
sur 'observation de Schaefter (Germanistik, Essayistik), il s'agirait donc
ici d'une étude de lessayistique contemporaine, « ensemble de théories
de I'essai » ; I'adjectif se rapportant a «essai» sera plutdt « essayiste ».
C’est dans ce sens quapparait le terme dans la « Petite essayistique » de
Belleau ([1983]), dans la « géographie des usages » de Macé (20006, p. 33)
et bien siir en allemand. On s’en servira ainsi, dans nos développements'.

ETAT DE LA QUESTION
Qui parle de I'essai ?

Une fois passé le ropos (plus stratégique que fondé) du genre négligé,
peu éctudié, marginalisé, I'étude de I'essai déploie une bibliographie
finalement imposante et riche, quoique dispersée, entre des theses,
ouvrages et articles universitaires ; des articles et discours de critiques
littéraires, de journalistes, d’écrivains; des préfaces d’anthologies et
notices de dictionnaires, encyclopédies et histoires littéraires. Les pre-
miers permettent de saisir les jalons dans ce flux théorique, et surtout
son cumul progressif (méme si pas encore concerté) : Berger et Haas
établissent le compte des travaux allemands, a peu pres les seuls, en 1964
et 1969; le panorama des recherches de Chadbourne en 1983 couvre,
quant a lui, les domaines allemand, anglais, américain, canadien, espa-
gnol, et francais, témoignant d’une floraison dans les années 1970, en
particulier au Québec (1972). Good et Kauffmann, en 1988, précisent
comment les réflexions de Lukacs (1911), Bense (1947) et Adorno (1958)
ont faconné I'image de I'essai, opérant une premiere méta-théorisation ;

1 Malheureusement, la langue anglaise, a laquelle il faudra souvent recourir, emploie
essayistic indifféremment pour I'adjectif se rapportant a « essai » et pour ce qui caractérise
les théories de l'essai, alors que essayist n'y désigne clairement que l'auteur d’essais; on
n‘atteindra donc pas toujours une parfaite clarté. De méme pour Essayistik et Essayismus,
souvent proches en allemand.
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Bensmaia, de méme, explique dés 1986 pourquoi l'essai a fait son entrée
véritable dans la théorie littéraire grace aux développements des théo-
ries textualistes et déconstructionnistes. Hesse et McCarthy, en 1989,
integrent a leur synthese les développements les plus récents en matiere
de recherches rhétoriques, d’études de réception et de philosophie de la
communication. Quelques années plus tard, la fin de la décennie 1990 est
marquée par des avancées convergentes en France (travaux de Glaudes,
Louette, Langlet, collectif dirigé par Gilles Philippe, suivis des travaux
de Macé, 2006, et Ferré, 2013), au Québec (Dumont, 1998 ; Riendeau,
these en 2002 ; Audet, 2005) et aux Etats-Unis (Gigante, 2014), pendant
quen Allemagne I'enquéte formelle cede la place a une philosophie de
I'essayisme, qui infléchit notablement I'histoire de I'essai au Xx¢ siécle ou
dans I'extréme contemporain : Stanitzek, en 2011, en retrace les étapes
depuis 1990 — mais en restant plutot dans le domaine allemand. Coté
anglais, un volume de Forsdick et Stafford sur I'essai francais confirme
obliquement, en 2005, un précédent jugement de Chadbourne selon
lequel I’ Angleterre, ot I'essai s’est épanoui de facon privilégiée pendant
trois siecles, a paradoxalement peu étudié le genre en tant que tel; la
these de Obaldia, soutenue a Oxford en 1989, publiée en 1995, traduite
en 2005 en frangais, est 'exception qui confirme cette régle — mais son
corpus, de fait, ne prend guere en compte le corpus britannique, et son
sous-titre est « De Montaigne a Borges ».

Le quatre-centieme anniversaire de la mort de Montaigne (1992)
a permis de mesurer la vigueur des études portant sur la premiere
ceuvre ayant choisi le nom d’«essais », mais aussi, parmi elles, le faible
nombre, finalement, de propositions de théorie générale du genre au-
dela de Montaigne, comme si cette fondation du genre en avait tout dit
des l'origine. Macé (2006) y voit, au xXX° siecle, I’élection de Montaigne
comme le « comble » du genre, aprés trois cents ans de lectures qui
sattardaient moins a la dimension générique, ou la ramenaient a la
masse de digressions autoréflexives des Essais. Il y a un enjeu de taille
dans cette tentation de voir dans les Esszzs de Montaigne, en méme
temps que l'ceuvre inaugurale d'un genre, la premiere théorie de ce
genre. Lessai a beau ne pas étre le seul genre autoréflexif, il produit ce
métadiscours au sein d’un texte non-fictionnel, ce qui explique aussi
la tendance a considérer quune histoire de I'essai se confond, dans une
certaine mesure, avec un état de sa question théorique (voir Langlet,
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2000). La compilation de passages autoréflexifs en théorie composite de
I'essai, chez Montaigne surtout mais également chez Goethe, Hermann
Grimm ou Emerson, désarticule les essais en parcelles documentaires : on
en fait peut-étre disparaitre, du coup, certains effets de sens littéraires ou
stratégiques qui se construisent dans le déroulement de leur texte. Or les
digressions d’'un Montaigne sur ses « vues obliques », son style «a sauts
et a gambades », ou celles d'un Emerson sur son apparent pyrrhonisme
dans « Circles », méme si elles peuvent passer pour des petits programmes
génériques partiels, jouent surtout un role dans I’économie globale,
la stratégie ou la rhétorique d’un texte spécifique. Il n’est donc pas si
simple de s’en servir pour la théorie du genre, et leur usage est peut-étre
a 'origine d’un certain nombre d’éléments « idéologiques » des théories
de I'essai. C'est ce que Klaus analyse des 1989, puis en 2012 (Essayists on
the Essay). Le Montaigne de Friedrich (1949) et le Montaigne en mouvement
de Starobinski, qui réunit en 1982 des travaux écrits depuis 1954, sont
les monographies le plus tournées vers ’essai comme genre, peut-étre
parce qu'imprégnées de I'influence de I'Essayistik allemande ; le second,
en tout cas, recevant le Prix européen de I'essai en 1985, témoigne dans
son discours (repris et amplifié en allemand en 1987) de 'acuité de son
intérét. Les recherches montaigniennes sont le plus précieux entrepdt
des éclaircissements sémantiques du mot essaz, méme si (comme on |’a
vu), a 'exemple précisément de Starobinski, la réverie lexicographique
a pu s'en affranchir pour développer des apercus pénétrants du nom du
genre. La philologie a développé une riche tradition d’enquétes sur les
sources des essais de Montaigne ; la littérature comparée, des études
d’influence. Dedeyan écudie Montaigne chez ses amis anglo-saxons en 1943,
Victor Bouillier La Renommeée de Montaigne en Allemagne dés 1921. Routh
est crédité du point de départ de ce travail, avec un article de 1920 :
« The Origins of the Essay Compared in French and English Literature »,
mais aussi Villey avec son étude sur Les Sources et ['évolution des Essais
de Montaigne (1908); ce dernier pose les fondements d'une étude de
I’écriture attentive a ses strates, ses ratures et « farcissures », au moins
autant quau tragage de ses origines. Le livre de Schon : Vorformen des
Essays in Antike und Humanismus (1954), les contributions de Just (1954,
1960), et I'’énorme ouvrage (927 pages) de Rohner : Der deutsche Essay.
Materialen zur Geschichte und Asthetik einer literarischen Gattung (1966)
éclairent ainsi de nombreux aspects des textes essayistes, mais afhrment
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également que 'essai n'est pas la somme des caracteres de ses sources,
et renvoient donc a des études sur sa forme spécifique.

Ces études formelles sont rares avant la Seconde Guerre mondiale.
Whitmore attire I'attention sur la forme de I'essai en 1921 dans « The
Field of the Essay », alors que Lukdcs publie dans Dize Seele und die
Formen en 1911 son article fondateur : « Uber Wesen und Form des
Essays ». Apres 1945, elles se développent beaucoup en Allemagne,
jusqu'a la publication a quelques années d’intervalle des ouvrages de
Berger : Der Essay. Form und Geschichte (1964), Rohner (1966) et Haas :
Essay (1969). La méme année que ce dernier, et sous la méme forme
d’un petit manuel destiné aux étudiants (ce qui témoigne d’'une relative
stabilisation de leurs propos), Scholes et Klaus publient aux Etats-Unis
Elements of the Essay (1969), essentiellement nourris par les ouvrages
allemands. Ces derniers constituent une référence de fond, méme apres
que les réflexions nord-américaines, francophones et anglophones, ont
relayé leur vigueur dans les années 1970. Selon Chadbourne, la théorie
de l'essai se caractérise par un certain manque de rigueur formelle en
Angleterre, ou 'on trouve beaucoup d’«essais sur les essais », ou dans
le domaine espagnol ou I'essai est au service de 'histoire des idées et
du sentiment national plus qu’a celui de la théorie des genres; par une
préoccupation formelle affirmée aux Etats-Unis, ot la théorie de I'essai
s'est le plus vite intégrée dans la théorie des genres; par une idéalisa-
tion du genre en Allemagne, ou la forme, I'histoire, les relations avec
d’autres genres, les sources ont débouché sur I'écude de I'esprit du genre,
la modalité fondamentale d’écriture essayiste. De fait, c’est de 1a que
vient la proposition d’'une quatrieme catégorie a coté de I'épique, du
lyrique et du dramatique, entre 1950 et 1968'. Macé, en 20006, suivant
I'exemple de Kauffmann (1988), fait sienne cette lecture culturaliste
des «usages de l'essai », c'est-a-dire des infléchissements du modeéle
théorique en fonction des contextes culturels; des relectures récentes de
Lukdcs (par Gumbrecht, par exemple, en 2014) vont dans le méme sens.
De fait, les recherches en Allemagne semblent atteindre une certaine

1 Josef Nadler, « Der Mann ohne Eigenschaften oder Der Essayist Robert Musil », In Worz
und Wabrbeit, Jg. 5, 1950 ; Hans Hennecke, « Die vierte literarische Gattung. Reflexionen
tiber den Essay », in Kritik. Gesammelte Essays zur modernen Literatur, 1958 ; Friedrich Sengle,
Vorschldge zur Reform der literarischen Formenlebre, Dichtung und Erkenninis I, Stuttgart,
1967 ; Wolfgang Ruttkowski, Die literarischen Gattungen. Reflexionen iiber eine modifizierte
Fundamentalpoetik, 1968.
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stabilité dans les années 1970, quadrillant un imaginaire idéaliste du
genre essentiellement lukdcsien et adornien ; pendant ce temps, 1'essai
arrive sur le devant de la scéne théorique dans le Québec de 'immédiat
aprés-Révolution Tranquille. A partir d’un dossier de la revue Etudes
littérairves en 1972 (qui fournit d’ailleurs la premiére traduction frangaise
de l'article de Lukdcs), les contributions se multiplient : articles, his-
toires littéraires, anthologies, colloques'. Loin du Québec, mais dans un
contexte politico-linguistique et culturel comparable, Voisin consacre a
la forme de I'essai en Belgique romane, dans les années 1980, un travail
également publié par la revue Etudes littéraires. Aux Etats-Unis, c'est
plutdt la dynamique propre des réseaux académiques nord-américains
entretient un intérét pour l'essai, depuis le début des années 1980, dans
le contexte du post-déconstructionnisme. Les procédés d’écriture et de
critique littéraires révolutionnaires expérimentés largement par le biais
de l'essai dans les années 1970 (et popularisés depuis sous le nom de
French Theory, pour le role majeur qu'y prennent les théoriciens, critiques
et essayistes francais de la génération deleuzienne), sont désormais
analysés et leurs présupposés sont remis en question (Bennett, 1990).
Larticulation des théories de I'essai avec les concepts issus de la théorie
littéraire générale (Frye, Jakobson, Wellek et Warren, Fowler) y perd
alors de I'importance, en faveur de lectures de I'hybridité, du role du
lecteur, et de la rénovation des études rhétoriques, telles que mise en
lumiere par 'exploitation pédagogique de 1'essai (ou, plus largement,
la creative nonfiction) : le volume d’Anderson, en 1989, montre comment
I'essay académique voit ses procédures se transformer en méme temps
que la société américaine. Les années 1985-1995 voient saffirmer partout
I'influence des théories de la lecture, de la réception, du role du lecteur
et de l'institutionnalité des genres littéraires dans 1'écude des « genres
a problemes » comme 'essai, par exemple chez McCarthy (1989) ou
dans le volume de Butrym (1989). On peut dire qu'un véritable réseau
de recherches sur I'essai se forme dans les années 1980 en Amérique du

1 Voir Ricard, 1977 ; Mailhot & Melancon, 1984 ; Paul Wyczynski, Francois Gallays,
Sylvain Simard (dir.), L'Essai et la prose d’idées au Québec. Naissance et évolution d'un discours
d'ici. Recherche et érudition. Forces de la pensée et de I'imaginaire. Bibliographie., Montréal :
Fides, 1985 ; Lamy Claude, « L'essai ou le laboratoire du savoir littéraire », in Frontiéres et
manipulations génériques de la littérature canadienne francophone (Actes du Colloque organisé
par les écudiants du Département de Lettres Frangaises de I'Université d’Ottawa du 20 au
22 mai 1992), Hearst (Ontario) : Le Nordir, 1992.
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Nord (théses', ouvrages, colloques® et contacts entre chercheurs’); ses
points de contact avec '’Europe influencent la progression de la théorie.
A contrario, un livre comme celui de Snyder (1989), théorie générale
textualiste ou l'essai figure en bonne place, semble isolé, et rencontre
peu d’écho. Les années 2000 permettent d’observer la constance de
quelques chercheurs (Atkins, Hesse, Klaus, actifs depuis plus de trente
ans pour certains) et leur renouvellement régulier (Lopate, Harrison,
Gigante, Wampole), notamment dans des relectures culturalistes, des
perspectives critiques sur les constructions idéologiques, qui se dégagent
en particulier des études féministes ou politiques de 'essai (Boetcher
Joeres, Kirklighter).

En Allemagne aussi, apres un certain silence entre 1970 et 1985, I'essai
est réinterrogé dans le cadre d'une investigation plus générale des genres
non-fictionnels : Hiebel étudie les rapports entre essayisme et biographie?;
Cantarutti et Schumacher constituent une équipe germano-italienne sur
I'aphorisme et I'essai (1986) ; Weissenberger dirige en 1985 un volume
sur « les genres de la prose artistique non-fictionnelle ». Mais I'arpentage

1 Pour la décennie 1980 : David Wayne Chapman, « The Essay as a Literary Form », Texas
Christian University, 1985 ; J. C. Guy Cherica, « A Literary Perspective of the Essay : A
Study of Its Genetic Principles and Their Bearing on Hermeneutic Theory », University
of South Carolina, 1982 ; Diane Dowdey, « Literary Science : A Rhetorical Analysis of
an Essay Genre and Its Tradition », University of Wisconsin-Madison, 1984 ; Eleanor
Risteen Gordon, « The Authority of the Essay : Philosophical, Rhetorical and Cognitive
Considerations », University of Illinois at Chicago, 1988 ; Douglas Hesse, « The Story
in the Essay », The University of Iowa, 1986; J. W. Mowitt, « From Montaigne to
Nietzsche : Towards a Theory of the Essay », University of Wisconsin-Madison, 1982
Rowena Lee Quinby, « The Moral-Aesthetic Essay in America », Purdue University,
1984 ; Laurie Lake White, « Modern Traditions of the Essay », University of North
Carolina at Greensboro, 1987.

2 «The French Essay », Ninth French Literature Conference, University of South Carolina,
2-4 avril 1981 (actes publiés dans French Literature Series, IX, 1982); « The Essay :
Redefining a Genre for the Humanities », Colloque a Seton Hall University, 24-26 avril
et 19-29 juin 1987 (actes publiés dans Butrym, 1989).

3 En plus des rencontres lors des colloques, ou se retrouvent entre autres Douglas Hesse,
Richard Chadbourne, Robert Champigny, Edouard Morot-Sir, on trouve aussi de mul-
tiples renvois de Fraser a Chadbourne, de Faery a Klaus; ce dernier inaugure la chaire
d’études de littérature non-fictionnelle a I'Université d’lowa, cependant que I'Université
d’Athens (Georgie) accueille I'édition du collectif de Butrym, apres avoir abrité les travaux
de José Luis Gomez-Martinez, principal chercheur sur I'essai dans le domaine espagnol
(EI Proyecto Hispanico).

4 Biographik und Essayistik. Zur Geschichte der schinen Wissenschaften, Bern, Miinchen : Franke,
1970, 295 p.
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formel des genres proches recoit moins d’intérét, désormais, qu'une
investigation raisonnée de I'essayisme. Miiller-Funk, dans son habilitation
de recherches en 1995, brosse I'histoire entiére, en trois phases, de cette
utopie directrice ; Schirf (1999), dans sa foulée, reconstruit une histoire
de l'essai dégagée de cet héritage idéaliste ; Ernst (2005) et Stanitzek
(2011), enfin, jettent les bases d'une essayistique néo-adornienne. Dans
ce contexte, la position idéaliste, proche de I'essayisme utopique, de Peter
Zima (2012) fait figure minoritaire : on mesure en cela une évolution
pragmatique des pensées de I'essai. C'est au gré d'une préoccupation
pragmatique proche que 'essai se signale, en France, dans une réflexion
de Genette sur les genres qui échappent a la théorie des genres (qu'il
a largement contribué a renouveler) : dans Fiction et diction (1991), il
met a ’honneur une poétique « conditionnaliste » inspirée des travaux
analytiques américains, notamment ceux de Goodman et Binkley, qu'il
diffuse en 1992. La these dont est issue le présent livre en tire, dés 1995,
des propositions pour une étude métapoétique de I'essai. Mais les travaux
sur le genre, qui prennent un essor significatif en France a partir de la
fin des années 1990, s’orientent plutdt vers I'histoire littéraire (Glaudes,
2002 ; Macé, these de 2002). Hormis dans L'Essa: fictionnel de Ferré (theése
de 2003, publiée en 2013) et dans les propositions de lecture du recueil
par Langlet (1998 a 2005), 'intérét pour une poétique formaliste se lit
plutot ailleurs, dans des recherches sur d’autres genres non-fictionnels,
que Jeannelle propose d’appeler « littératures factuelles » (2004). Ce
mouvement prend a bras-le-corps le retard que signalait Chadbourne
en 1983 : l'essai, né en France, n'aurait eu dans ce pays presque aucun
écho théorique. Les travaux sur 'essai y sont longtemps restés rares en
effet dans une forme académique, avec seulement les deux petits livres
de Robert Champigny (1967) et Jean Terrasse (1977) — le second parait
au Québec, tandis que le premier enseigne aux Etats-Unis, et parti-
cipe d’ailleurs au colloque de 1981. Bensmaia soutient une these sur
La Forme de lessai chez Montaigne, Nietzsche et Barthes en 1980 a Paris,
mais ['ouvrage est publié en Allemagne en 19806, et la carriere de son
auteur se déroule dans les universités américaines. Le livre de Beaujour,
Mirozrs d’encre (1980), qui s'inscrit dans le prolongement des recherches
rhétoriques engagées dans les années 1970, est donné en référence dans
l'article « essai » d"une encyclopédie littéraire rédigé par Bensmaia ; mais
son théme est «|’autoportrait littéraire », dont il propose lui-méme de



INTRODUCTION 21

ne pas faire I'exact synonyme de 'essai. Fraser (1986), aux Etats-Unis,
reste longtemps le seul a faire état d’'un ouvrage complet sur l'essai
francgais, avant que la recherche francaise s'en empare (Glaudes, 2002).
Toutefois, I'essai occupe une vraie place dans la réflexion théorique en
France au xx° siécle, que Macé (20006) peut appeler le Tenps de I'essai sans
conteste : mais elle est longtemps restée, en quelque sorte, intégrée au
développement des corpus primaires, ou se développe son visage théorique
en texte, avant de s'en émanciper en essazyistique a proprement parler.

UNE APPROCHE METAPOETIQUE
EN TROIS TEMPS

Utopie philosophique ou anti-genre, 1'essai ne s'est que peu a peu
enregistré comme forme, puis, au XX siecle, comme genre ; cette évo-
lution agite et nourrit la théorie littéraire face a un objet qui lui est
longtemps resté rétif. Les théorisations de I'essai comme genre laissent
surtout percevoir les problémes que ce devenir-genre pose : légitimation
paradoxale d’une posture ambigué, et impuissance a faire coincider le
modele théorique avec un modele textuel. Les catégorisations observables
sont coliteuses en termes logiques, peu efficaces en termes classificatoires ;
elles montrent que 1'essai comme genre se développe comme une catégorie
métalittéraire de la critique a I'époque contemporaine. Le recours théo-
rique a une posture, une utopie philosophique (I'essayisme), conduit alors
a I'analyse des principaux critéres partagés qui définissent ce patrimoine
d’attitudes mentales, intellectuelles, épistémologiques. Les conclusions
de cette analyse permettent de revenir a la notion de genre, non comme
une essence mais comme une dynamique ; de forger les outils d’'une
lecture de I’hétérogénéité des textes; et, enfin, de prendre au sérieux
la désinvolture d’apparition de I'essai, texte «de circonstance » tout
entier déterminé par ses « circonstances », en tant qu’il témoigne d’une
pratique littéraire de régime conditionnaliste (Genette). Cela implique
de modéliser, non des substances, des territoires ou des procédés, mais
des réglages — de lecture surtout, d’écriture peut-étre, de publication
sirement. Ces mises au point et régulations fines de I'activité essayiste
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offrent une perspective possible, dynamique, a la lecture et I'écude de
cette forme de la «littérarité conditionnelle ». Les parties du livre sui-
vront pas a pas, dans le détail, cette logique essayistique en trois temps.

En premiére partie, le probléeme du genre sera pris de front. Le cha-
pitre « Premier portrait de I’essai en genre » en proposera une premiere
approche «naive », a travers les grandes lignes de son histoire, les rap-
ports qu'il entretient avec les autres genres et les typologies qui existent
pour en classer les variantes, en faisant confiance, a ce stade, aux études
consacrées a I'essai. Certes, un panorama de 'histoire de la production
d’essais depuis Montaigne implique d’emblée des partis pris théoriques;
mais il faut bien en retenir les grandes lignes, donner une idée des textes
variés sur lesquels s'appliquent les réflexions des théoriciens. Ensuite, la
maniere dont |’essai est comparé aux autres genres, et dont les sous-genres
sont répertoriés, permettra d’entrer dans le détail d'une pensée de I'essai
comme genre, a son stade fondamental de délimitation et de classification.
En se plagant dans l'attente « naive » des données de base sur I'essai, ce
premier portrait du genre mettra en lumiere certaines contradictions
des «éléments de I'essai ». Le chapitre « Trois modeles théoriques » se
proposera alors d’interroger plus précisément les constructions théoriques
visant a résoudre ces contradictions, et a constituer l’essai en genre lit-
téraire. Trois notions direcrices les fédérent : le mixte, I’entre-deux, I'en
deca. A partir de ces trois notions, on modélisera trois types d’atticudes
théoriques, et on détaillera leurs enjeux. Cette mise a plat ne désignera
que rarement un programme essayistique clairement défini; ce que 'on
veut décrire, ce sont les solutions suggérées, les moyens théoriques mis
en ceuvre, qui combinent parfois des options logiques bien différen-
ciées. A lissue de ce développement, on sera en mesure de rapprocher
les points d’achoppement des théorisations de 1'essai comme genre. Le
chapitre « Trois enjeux-clés » en approfondira deux enjeux spécifiques,
confirmant les conclusions du chapitre précédent, ce qui autorisera un
bilan provisoire sur I'essai comme genre. Le premier enjeu est la facon
dont le texte idéal construit par les théoriciens est projeté sur les textes
empiriques, sous la forme de la proposition d'un guatrieme genre qui
représenterait I'essence de 'essai. Ce « genre » est un « mode » (Genette),
dépendant étroitement des options logiques des théoriciens. Llntroduction
a larchitexte (1979) permettra de montrer comment cette proposition
du quatrieme genre est, par principe et en toute rigueur, une échappée
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de la pensée générique. Dans le cas de I'essai, le domaine qui s'ouvre
alors est celui de la construction des savoirs autant que celui de la créa-
tion littéraire, puisque les essais ne sont pas des fictions. Le statut des
théoriciens de I'essai face a leur objet en témoigne, et ce sera le second
enjeu dégagé par cette premiere partie. Ils invitent en effet a voir dans
leur difficulté a situer leur discours sur ’essai comme « théorie », leur
propension a I «essaz sur les essais », un indice de la problématique méme
de leur objet. Lessai comme genre littéraire se construit donc mal; il
lui faut en tout cas (indice d'un échec ?) quitter la question des genres
pour se placer sur le terrain de I'épistémologie, d’une part, et d’une
poétique des textes renouvelée, d’autre part. Ces deux points seront au
centre des deuxiéme et troisieme parties.

La deuxieme partie, « ['essayisme comme attitude mentale », rendra
d’abord compte des théories de I'essai en tant qu'il est un essayisme,
tout a la fois mode d’écriture, style d’existence, attitude mentale : les
approches de I'essai comme genre s'orientent presque toujours dans
cette direction (comme toute théorie des genres attentive aux données
anthropologiques, si 1'on suit Genette des les premiers développements
de sa longue méditation théorique'). Presque toujours valorisantes, les
théories de I'essayisme s'organisent la plupart du temps autour de trois
axes d’observation : l'erratisme du texte et 'absence de méthode (cha-
pitre « L' Anti-méthode ») ; la présence 7z progress du sujet de 1'énonciation
(chapitre «La prise de conscience essayiste de soi »); une thématique
culturelle (chapitre « Le Corpus culturel »). Lerratisme est le critere qui
parait le plus formel ; il s'agit d’observer comment I’essai est construit,
composé ; la théorie pose ici la question de I'ordre de I'essai. Il se caracté-
rise par I’hétérogénéité de sa composition ; son écriture n'est pas fédérée
par un principe général, mais va d’'un niveau de langue, dun style, d'un
statut a un autre ; son théme n’est pas suivi, son argumentation tourne
souvent court. Mais le probleme de forme (ou de composition) est renvoyé
a un principe anti-méthodique, anti-systématique ; il s'agirait moins d'une
question de code écrit que de code mental. L'absence de cohérence tex-
tuelle est théorisée comme I'absence d’un principe mental qui conduirait
I’idée. Dans cette optique, I'essai est vu comme |’adversaire essentiel de
la logique et de la méthode, dans un ensemble de caractérisations parfois

1 Genette, Figures, Seuil, 1966, p. 163.



24 L'ABEILLE ET LA BALANCE

métaphoriques : I'inachévement, 'arbitraire, I’accessoire, le désordre,
'errance, le vagabondage, le braconnage. .. Lessayisme en ressort défini
comme la contestation des systemes de pensée qui éliminent la vie de
'esprit de leurs constructions conceptuelles. Rarement neutres, ces dis-
cours sont souvent sous-tendus par des prises de position philosophiques
et politiques dans des situations historiques de crise (Allemagne au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Québec de la Révolution
tranquille ou Espagne apres la décolonisation de I’Amérique latine,
par exemple) ou au sein de débats culturels virulents (légitimation des
sciences humaines au XXx° siecle, controverses sur la « Nouvelle cri-
tique » dans les années 1960). Dans ces contextes, la réflexion sur 'essai
prend souvent I'allure d’un plaidoyer; il s'agit autant d'une défense du
« genre » que de sa rentabilisation dans un débat épistémologique sur
la méthode et sur I'organisation générale des connaissances. Du coup,
appuyée sur cette anti-méthode, la présence du sujet de I'énonciation dans
I'essai, second axe de définition de I'essayisme, prend un sens bien par-
ticulier (chapitre «La prise de conscience essayiste de soi »). Ce sujet se
signale par un « JE non-métaphorique » (Paquette), et des interventions
directes et impromptues dans le fil de son discours. Erratiques aussi, ces
interventions n'ont pas forcément de lien avec le discours environnant ;
elles renvoient a la personne méme de 'essayiste, en tant que telle, sans
que ce soit nécessairement I’occasion d'un approfondissement du raison-
nement, d'une caution par l'autorité du savoir : I'essayiste se présente
comme celui qui écrit le texte en train de s'écrire, avec des humeurs
physiques et psychologiques qui viennent perturber, ou consruire, le fil
du discours. Lerratisme du cheminement textuel et mental se confond
des lors avec l'expression d’un sujet plein : c’est parce que l'essayiste
laisse parler son moi que son raisonnement ne peut pas étre suivi, et c’est
parce qu’il n’est pas suivi que le moi peut s'exprimer. L'anti-méthode
de l'essai est le résultat de cette présence pleine dans le texte, et invite
a repenser la connaissance comme absolument dépendante de I'esprit
particulier qui la produit. Dans I'interaction entre le sujet et 'objet,
I’essai devra donc étre défini, moins comme un discours sur le monde,
que comme un discours de soi en train de parler du monde. Cette boucle
est fondamentale : le sujet de I'énonciation prend conscience de lui-méme
dans I’écriture de son énoncé, I'énoncé sur le monde est coulé dans la
prise de conscience essayiste. Entre discours savant et autobiographie,
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'essai prend la figure d’'un «autoportrait » (Beaujour) dans lequel un
écrivain forme son identité par le biais des sujets extérieurs qu’il aborde,
une écriture de ce processus imprévisible, qui en transcrit les hésitations
comme les apogées (moments « mystiques », dans une métaphore qui
revient souvent sur I’illumination intellectuelle). La connaissance vivante
est ainsi vue dans l'essai comme nécessairement anti-systématique et
ancrée dans l'expérience personnelle d'un étre non-métaphorique :
I'essayiste. Accordant une importance primordiale a ce que fait '’homme
du monde et a ce qu'il devient lui-méme en entrant dans ce processus,
I'essai se laisse alors logiquement penser grice a la notion de « culture »,
troisieme axe directeur d'une définition de I'essayisme, dont Paquette
fait «1’étymon invariable » de 'essai. C’est pourquoi les contenus du
« genre » appelleront un dernier chapitre orienté par la notion de culture,
qui recentrera leur infinie diversité (¢f. chapitre « Le Corpus culturel »).
Loin de parler de n'importe quoi n'importe comment, [’essai, selon ses
critiques et théoriciens, construit tout contenu éventuel en contenu
culturel. Ce contenu importe moins que le point de vue de |'essayiste,
sans pour autant étre réduit a un prétexte : I'objet est déclencheur de
'activité de connaissance (du monde, de soi), et il maintient sa présence
dans I'interaction sujet-objet qu'est 'écriture de I'objet. Dans I'essayisme,
la dimension culturelle du processus de connaissance prend forme dans
la prose poétique.

Cette deuxiéme partie se conclura sur le bilan d’un éclatement
notionnel en méme temps que sur un retour au texte littéraire. Car
les enjeux de la notion d’« essayisme » ne sont rien moins que la méthode
scientifique, voire le principe de raison (chapitre « L Anti-méthode »);
la saisie de la conscience individuelle, a travers des conceptions héritées
du mysticisme ou inspirées par la psychanalyse (chapitre « La prise de
conscience essayiste de soi ») ; une définition anthropologique de ’homme
comme animal culturel, entre principe critique et enchantement créateur
(chapitre « Le Corpus culturel »). Mais I'essai en général, et I'étalon qu’en
donne Montaigne en particulier, reste bien un fexte, ou se concentrent
les enjeux de la théorie, en toute polysémie littéraire. La troisieme partie
s'attachera donc a une synthese, en proposant des concepts qui peuvent
conduire une pensée pragmatique de ’objet littéraire qu'est I'essai. On
ressaisira les éléments de 'essayisme et leur articulation problématique
au genre littéraire et au texte : les théories de I'essai associent le débat
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philosophique sur la connaissance au débat sur le statut d’'une écriture de
la connaissance ; mais la question déborde largement celle des modalités
de la vulgarisation scientifique. Il s'agit d’athrmer que toute connaissance
est dépendante de son écriture ; on considérera cette approche comme
une « rhétorisation » positive de la critique, des sciences humaines, voire,
peut-étre, des sciences exactes. Cela consiste a dire que la « rhétorique »
a I'ceuvre dans la prose n’est pas seulement le cadre qui organise un
discours exprimant de fagon «transparente » la connaissance savante,
mais participe, en elle-méme, du processus de connaissance. Dans cette
perspective, la théorie de I'essai peut étre plus qu'une philosophie de
la connaissance repensée en termes d’expression littéraire ; elle peut se
construire comme une théorie de la littérature en tant qu'intégrée au
processus de connaissance. Cette problématique de la « pensée rhétorique »
sera exposée dans le chapitre « LEssayisme ou le moment rhétorique
de la pensée », a travers deux aspects principaux : I'indissociabilité du
déroulement de la pensée et du déroulement du texte ; la maniere dont
I’écriture se construit selon une visée particuliere et prend son sens dans
son adresse. Parler d’'une rhétorique de I'essai, ou de [essayisme comme
moment vhétorique de la pensée, suppose de revenir sur la définition de la
rhétorique. L'usage est en effet de considérer I'essai comme radicalement
écranger a la rhérorique, en suivant les athrmations des essayistes dans
ce sens. Or, si I'anti-méthode est une anti-rhétorique, elle se révele
aussi étre une stratégie du discours. La relecture contemporaine du
systeme de I'ancienne rhétorique apportera des éléments pour éclaircir
cet apparent paradoxe, jusqu'a I'idée d’une rhétorique vécue, dans I’essai,
comme moment de la pensée et du disconrs indissociablement, autrement dit
comme «événement » (McCarthy). On le définira comme le moment
d’illumination au cours duquel une pensée rencontre sa formulation
et/ou 'événement de la rencontre entre un discours et une «écoute »
critique attentive. Pensées avec des outils rhétoriques rénovés, les stra-
tégies d’écriture de I'essai entrent pleinement dans la pensée d'un art
littéraire. Cependant, la littérarité « événementielle » ainsi reconnue doit
aussi étre pensée sur d’autres bases que celles qui postulent une essence
de la littérature. Cest ce que fera le chapitre « LEssai ou la littérature
comme événement », a partir de théories contemporaines de l'art et de
la littérature attachées a cerner une /ittérarité conditionnelle (Genette), en
particulier par une théorie de I'émotion esthétique. Plaisir de 1'auteur
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a écrire, plaisir du lecteur a le lire : I'essai serait la forme-sens de la
combinaison de ces deux aspects, ce que les esthétiques de la réception
prendraient plutdt bien en charge. Mais ce n'est pas tout; en passant
de I’échelle phénoménologique restreinte a une échelle plus large, il
sagit aussi d’éclaircir, pragmatiquement, le soubassement institutionnel
de cette circonstance au cours de laquelle 'essai devient littérature, ou
quelque chose devient de I'art. Le plaisir esthétique ne se confond pas
spontanément avec cette circonstance, qu'on la voie comme illumination
subjective ou acte institutionnel d’intégration au « monde de 'art ». On
rapprochera ainsi les théories de l'essai de la notion d’« objet trouvé »,
ou plutdt, dans ce cas, d’wuvre (littéraire) trouvée. Lessai peut, en effet, se
penser au sein d'un élargissement récent de la théorie esthétique, qui voit
dans la littérarité le résultat d une #négoczation institutionnelle et non une
essence universelle. Cette dimension littéraire se révele dans les hasards
de I'émotion esthétique autant que dans les contraintes productives
d’un support et d’une forme fixés d’avance (texte en vers, fiction, etc.).
Ces théorisations de la circonstance, de la condition, ou de I’événement,
autoriseront une relecture des enjeux de I'essai, notamment de ceux qui
concernent son statut littéraire. Lessai est souvent, en effet, un texte de
commande ; faut-il pour autant en diminuer la valeur artistique ? La
prise en compte de facteurs institutionnels dans la définition de l'art
et de la littérature donnera 1'occasion de revisiter cette question, sans
perdre de vue la spécificité littéraire des textes et sans en faire de simples
documents pour une sociologie des institutions culturelles.

Le chapitre « Pour une poétique de la littérarité conditionnelle »
suggerera deux possibilités pour une telle analyse du fait littéraire :
I'investigation du paratexte et 'analyse pragmatique du discours. Le prin-
cipe de la notoriété de I'écrivain d’essais est souvent avancé pour décrire
le statut particulier de ces textes inclassables. Rétif a son intégration
dans le systeme des genres, et, au-dela, a la séparation entre science et
littérature, l'essai acquerrait finalement sa valeur grice a la personnalité
hors du commun de son auteur. Cette affirmation ne parvient pas tou-
jours a convaincre : les théoriciens cherchent a dépasser un biographisme
jugé insuffisant pour décrire la qualité littéraire des textes ; toutefois, ils
affichent une certaine réticence a envisager sérieusement le statut éditorial
des essais. Ce dernier point représente pourtant une solution pour penser
la valeur des essais dans des termes qui ne dissocient pas le facteur externe
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(sociologique) et le facteur interne (textuel) de leur fonctionnement. Cela
impliquera certes d’étendre la notion de « texte littéraire » a ses marges
paratextuelles : mais de cette maniere, on pourra considérer la pratique
éditoriale comme productrice de sens. Les outils méthodologiques d'une
telle investigation existent ; ils recourent a la notion de paratexte élaborée
par Genette en 1987. La dérive sociologique n’est donc pas inévitable
lorsqu’on veut prendre au sérieux la personne et la pratique de 1'éditeur,
en tant qu’ils représentent I'institution sociale qui donne son statut a
certaines «oeuvres trouvées ». Lanalyse pragmatique du discours telle
que la présente Dominique Maingueneau fournira un autre cadre a la
réflexion. Les concepts de la sociologie de Bourdieu y sont intégrés a une
socio-critique littéraire qui ne se réduit pas pour autant a une discipline
annexe de la sociologie. Maingueneau combine I'argumentation de
Bourdieu, selon laquelle la littérature élabore un statut social ambigu
par rapport aux autres spheres de production sociale, avec les apports
de la linguistique pragmatique, qui cherche a comprendre la maniere
dont une parole n'est pas seulement une «expression », mais aussi un
«acte ». Intéressé particulierement (mais pas seulement) par le texte lit-
téraire, parce que ce dernier est particulierement riche en effets de sens
et en actes de discours voilés, il athrme que, si tout discours construit
un sens cohérent, en utilisant des schemes linguistiques et sémantiques
attendus, il ménage toutefois un «exces de signification » qui déborde
les conventions de langage. Les formulations de Maingueneau rejoignent
de fagon saisissante les théories de I'essai dans cette description du jeu
avec le code, du refus permanent de la norme (du genre) qui s'institue
pourtant en discours individualisé (en «archive », pour reprendre la ter-
minologie de Maingueneau). On verra donc ici le moyen d’élaborer une
méthodologie pour I'étude du texte essayiste qui parvienne a préciser sa
valeur en tant que convention ou négociation sociale (externe) sans quitter
le point de vue de sa valeur en tant qu'innovation de langage (interne).
Si la littérature n'est plus a prendre comme une essence intemporelle,
comme une qualité intrinseque de certaines productions de langage,
rien n’interdit de la considérer a partir d'un point de vue en apparence
non-littéraire. Lessai semble y inviter, tout comme Maingueneau, qui
signale les réflexions menées dans les sciences humaines sur le statut d'une
écriture de ces disciplines. Le chapitre se termine sur quelques-unes de
ces « poétiques du savoir » (Ranciere).
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La difhiculté de la question « Q#’est-ce que I'essai ? » ; sa transforma-
tion en : «Lessai es-i/ un genre ? » et, logiquement : « Quand y a-t-il
essai ? » oriente le développement de ce livre. Car dire que 'essai 7'est
pas un genre, est un non-genre, suppose de repenser non seulement
le systeme des genres, mais aussi les principes qui fondent cet édifice
traditionnel : la définition méme de la littérarité, ou de la valenr litté-
raire. Ce qui est en jeu dans ce bouleversement de la théorie littéraire
concerne bien plus qu'une hiérarchie des Belles-Lettres ; C’est toute une
conception de I'art comme intentionnalité créatrice qui s’y trouve mise
en question. Le sens commun résiste-t-il devant cette avancée théorique,
« véritable révolution copernicienne » selon Genette ? Certes, il n'est
pas bénin de renverser les notions d’auteur et d’ceuvre d’art dans une
culture encore massivement fondée sur les notions d’intentionnalité et
de responsabilité. Les théories occidentales de I'art prennent peut-étre
dans ce dilemme leur spécificité épistémologique : pour concilier I'idée
d’un sujet maitre de ce qu'il fait, dominant son « ceuvre », et 'excés de
signification produit par cette ceuvre, la théorie construit des concepts
qui, finalement, la mettent elle-méme en difhculté : polysémie, genre
mineur, anti-genre ou non-genre, fin de la littérature. La fascination
d’un Schaeffer pour les systemes sémiologiques orientaux (¢f. p. ###) dit
quelque chose de ces limites : hors de sa région d’origine, 'Occidental
se laisse séduire par les pratiques de civilisations qui ne se fondent pas
nécessairement sur le concept d’intentionnalité humaine, et ou l'art ne
se congoit pas séparément du hasard de la « nature ». Toute la problé-
matique de I'essai pourrait y trouver une formulation : son irresponsa-
bilité, la part qu’il laisse au hasard, a la contingence, sa « philosophie
de I'absence » (Snyder) le placent en premiere ligne dans un débat sur
«'art conditionnel ». En fait, cette notion de « nature », en tant qu'elle
soppose a la « culture », représente bien un probléme central de 'essai et
de I'essayisme (cf. p. ###). Pour un anthropologue comme Lévi-Strauss,
l'art est précisément le domaine ol notre culture se révele traversée par
les phénomenes naturels dans lesquels elle s'ancre ; mais sans doute cette
formulation elle-méme n’aurait-elle pas beaucoup de sens dans d’autres
civilisations que la notre.

Si I’étude de I'essayisme amene a poser toutes ces questions, qui
dépassent largement le cadre d’une étude littéraire, C’est justement
parce qu’il met en jeu ces présupposés philosophiques qui fondent
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la pensée occidentale depuis I’époque moderne, par exemple dans
U anti-méthode essayiste — d’ou les critiques, parfois virulentes, de cet
«anti-humanisme » contemporain. La fascination pour le hasard, la
contingence et la « forét sombre et touffue » d'un monde qui ne serait
pas seulement gouverné par 1'idéal de la raison pose le probleme de la
responsabilité de 'homme en général et de 'essayisme en particulier.
Les théoriciens de l'essai invitent suggestivement a replacer cet idéal
des Lumiéres dans une histoire occidentale qui s’est parfois développée
sous d’autres auspices : mnémotechnie rhétorique archaique, spiritualité
médiévale, expérience mystique, fit-ce dans sa déclinaison sécularisée.
Lessayisme opere peut-étre cette restauration, tout en restant articulé
a un principe critique hérité de I'age moderne. La réside certainement sa
puissance : dans ce qu'un théoricien appelle, en utilisant la terminologie
de Foucault, un « commentaire l1béré de son texte » (Good); mais aussi sa
contradiction et son utopie, peut-étre close avec la postmodernité. Cette
derniere paracheve des lors le trajet de I'essayistique, passé du « pacte
essayiste » (a 'image du « pacte autobiographique ») au « contrat de
lecture essayiste », et, si I'on prend a la lettre sa pragmatique, a une
« transaction essayiste » toujours ponctuelle, renégociable — et intéressée
a quelque gain, comme toute transaction.

Ce livre longtemps ruminé n’aurait pas abouti sans les quelques-uns qui
ont accompagné ses premiéres élabovations, encouragé son remaniement sans se
décourager de ses délais, et soutenu finalement sa publication. Toute ma gra-
titude va a_Joanne Allard, Anne Besson, Isabelle Chevrel, Frangois Dumont,
Vincent Fervé, Pierve Glaudes, Matthieu Letourneux, Michel Murat, Christophe
Poulain — et, bien trop tard, a Quach Thanh Tam.



