- Cool Technology - 
En mémoire d’Eve Kosofsky Sedgwick

Sedgwick pensait que les gens comme les livres sont des composés d’histoires, des histoires qui passent leur temps à se réécrire mutuellement – « textured », c’était l’un de ses mots favoris. Des dialogues – des dialogues de sourds, parfois, des dialogues superposés, mais des dialogues qui racontent ou font raconter, qui font écrire. Ce matin, j’ai appris la mort de Sedgwick et maintenant, égoïstement je me demande ce que va devenir mon dialogue avec elle. On peut parler aux absents, bien sûr. On passe sûrement beaucoup de temps à ça. On peut parler aux morts – mais ce n’est plus un dialogue.
Il y a 18 ans, Sedgwick a écrit un livre où se trouvaient les réponses à des problèmes dans lesquels je me débattais, au même moment, comme une araignée dans un bocal. Pas (seulement) les questions d’identité, de genre, de sexualité, mais précisément les extensions de ces questions – mon rapport au monde, à la famille, à la littérature. Lorsque j’ai ouvert son Epistémologie du placard, 18 ans plus tard, des nœuds que j’avais oubliés se sont défaits en moi. Des portes se sont ouvertes, de nouvelles histoires ont commencé à s’écrire. Je commençais à comprendre, à (re)lire, à suivre de nouveaux fils ; et ces derniers mois, les derniers mois de sa vie, ont été tramés pour moi – textured – par une glose quasi permanente de l’épistémologie sedgwickienne. 
En me demandant aujourd’hui pourquoi Sedgwick a été une telle révélation, j’ai déjà du mal à remonter à la source, à débrouiller l’écheveau. Cela semble si simple, après coup. On savait qu’il fallait en sortir, du placard ;  mais ce que dit Sedgwick, d’abord, c’est qu’on n’en sort jamais. Il y a toujours un placard, caché quelque part, plus loin derrière, plus tard, après qu’on soit sorti de tous les autres. Ce qui est une première clef, cette inévitable claustration : être courageux ne suffit pas, parler ne suffit pas, comprendre ne suffit pas, agir ne suffit pas. Le placard n’est pas un combat de soi seul contre le monde. Le placard est un espace social autant qu’individuel, multidimensionnel, un système distributif dans lequel « je » a à peu près autant de poids que le corps d’une mouche englué dans la toile. 
Ce que dit Sedgwick, ensuite, c’est qu’à partir du moment où il y a un placard, plus personne n’est innocent. Si peu innocent en réalité que c’est autour de ce placard que s’est construit la culture occidentale moderne – ni plus, ni moins – dans et par ce mode opératoire, cet espace instable où s’organisent les désirs ; homo, hétéro ; queer, straight ; affirmé, caché. Caché, mais mal : ce qui dit Sedgwick, c’est que le placard est un placard de verre ; un placard que l’on montre, un placard où l’on se montre, une vitrine, où ce qu’il faut voir est tout autant le contenu, le fameux « amour qui n’ose pas dire son nom » de Wilde, que le contenant, le meuble encombrant dans lequel il convient de le circonscrire. Autrement dit : si à 17 ans, je ne comprenais rien à rien, si je ne trouvais pas dans les livres les « réponses » que j’y cherchais désespérément, c’est parce que je ne cherchais pas au bon endroit. Je croyais lire entre les lignes, et je ne savais pas lire. Je cherchais les doubles fonds, les escaliers dérobés, les serrures cachées d’un monde interlope. Alors que tout est écrit noir sur blanc. Le placard n’a pas de double fond : le secret, ce qu’il faut voir, c’est le placard lui-même, ce goût du secret, cette économie du secret. Un meuble, qui doit tout son prestige au cadavre qu’il est censé cacher. Un meuble si chargé de promesses, aux yeux des invertis de 17 ans embarqués dans la quête de leurs compagnons d’infortune, qu’il en devient invisible.
L’idée de Sedgwick, si audacieuse, si lumineuse, prend racine dans les années 80 avec un livre féministe intitulé Between Men  (le sous-titre : English Literature and Male Homosocial Desire). Ce que Sedgwick appelle « homosocial », c’est un « continuum » qui s’étend de l’homosexualité à la camaraderie masculine. L’idée est d’explorer les implications littéraires du postulat féministe de la domination masculine ; ce monde d’hommes, quelles relations crée-t-il entre les hommes ? On connaît le rôle d’objet de la femme fantasme, femme ailleurs, femme alien ; mais les sujets, que deviennent-ils, ainsi livrés à eux-mêmes ? Seuls embarqués sur le navire du pouvoir, que se disent-ils, comment se parlent-ils, comment s’aiment-ils, dans quels transferts, quels transports ? Est-il possible de ne pas tomber amoureux de ses pairs ? Cette « asymétrie du genre », est-ce qu’elle ne pousse pas exactement au crime d’amour intersexe, et à son pendant, l’interdiction de cet amour ? (L’interdit, bien sûr, invoque le crime, de la même manière que l’interpellation par le langage, explique Butler, invoque le genre.)  
Le repérage de cette texture des hommes entre eux, commencé dans Between Men, Sedgwick en resserre la trame dans l’Epistémologie. Comment la littérature, et en particulier celle du « tournant du siècle », au temps de Melville, Proust, James, Nietzsche, Wilde, se fait théâtre du placard, mise en scène – et mise en abyme – du secret de Polichinelle. Et ce secret devient un ferment, le germe de l’écriture, le désir qui fait parler, le nom imprononçable de la part obscure, le mauvais sentiment de la bonne littérature…. Encore une fois, ce qui s’inscrit dans les replis du texte, c’est le secret, la nécessité du secret, non la chose secrète, évoquée toujours, mais jamais racontée, au grand dam des invertis de 17 ans. Pas de littérature sans obscurité : et Thomas Mann, publiant la Mort à Venise, brûle soigneusement les carnets où il consigne ses propres amours interdites.
C’est la lecture d’un récit de Melville, Billy Budd Matelot, qui permet à Sedgwick d’explorer les « binarismes » qui prolongent son épistémologie. Binarismes qui ne sont pas si binaires qu’il y paraît, puisque rien, ou plutôt personne, ne se trouve jamais d’un côté ou de l’autre. Le placard ne discrimine pas (les homos des hétéros, la santé de la maladie, le privé du public, la discipline du terrorisme), il structure, il orchestre leurs relations symboliques. Les forces, les attractions, les répulsions circulent autour, dans et à travers le placard. C’est le même élan homosexuel-homophobe qui pousse Claggart, le maître d’arme du navire sur lequel sont embarqués les personnages de Billy Budd, à désirer Billy et à désirer sa perte (aussi bien celle de Billy que la sienne propre), c’est la conscience de cet élan (l’existence-même de cet élan) qui conduit le vertueux capitaine Vere à prononcer la condamnation de Billy qu’il aime « comme un fils ». Les binarismes sedgwickiens fonctionnent comme des paradoxes qui, en déjouant les leurres du placard, révèlent la véritable circulation des enjeux, l’économie textuelle, l’économie sexuelle inscrite dans la texture.
Sachant que je ne suis plus ni dans le placard, ni dehors – c’est-à-dire qu’à la fois j’y suis et je n’y suis pas, les portes s’ouvrent, et je commence à comprendre ce qui se passe, c’est-à-dire où je suis, qui je suis.  Il y a une triangulation sedgwickienne du placard : je suis Vere, le justicier absolutiste, l’homme sans secrets, je suis Billy Budd, le corps du délit, l’essence du désir, mais plus encore je suis Claggart, le Juda paranoïaque, le secret incarné, le traître trahi. Je suis queer, différent – et mon corps est le placard, le lieu qui révèle, comme le « derrière presque symbolique » de Charlus, je suis Billy et sa « pureté presque féminine » ; je suis visible. Je suis le regard paranoïaque de Claggart, le regard prisonnier de cette reconnaissance dont le pouvoir d’auto-dénonciation m’enferme (me renferme) en bouclant perpétuellement sur moi-même l’élan de ma sortie du placard – et mon regard est le placard. Je suis la conscience de Vere, la conscience droite, straight, qui règne sur les transferts de pouvoir, garde la mainmise sur l’économie sexuelle, l’économie textuelle, qui veille et sacrifie – je suis la clef qui referme le placard.
Bouddhiste, Sedgwick pratiquait une pensée de la conciliation – de la réconciliation des contraires en réseaux fluides, textuels, lisibles – une pensée de l’échange, aussi, de l’affect, un concept devenu le centre de son travail dans les années qui suivirent l’Epistémologie. Lire Sedgwick est un exercice troublant, au sens où peu de textes se préoccupent autant, dans leur écriture-même, avec une telle sincérité, des réactions de leur lecteur. Il ne s’agit pas de montrer la route et d’éviter les mauvaises interprétations, mais d’un intérêt anticipé, avec une délicatesse surprenante, pour le dialogue qui s’amorcera, pour le texte à venir qui s’écrira sur celui-ci. C’est pour cette raison peut-être plus que toutes les autres qu’en refermant L’Epistémologie, j’ai écrit à Sedgwick, 18 ans plus tard.
Voici sa réponse :

Thank you for writing to me about Epistemology.  It means a lot, more than maybe you'd guess, to get a feeling of how a published book resonates with another actual person--and 18 years later at that.  Writing is such a cool technology, isn't it?

 
(Merci de m’avoir écrit à propos de l’Epistémolgie. Ça compte beaucoup, peut-être plus que tu pourrais le penser, de sentir comment un livre publié entre en résonance avec une autre personne réelle – et cela 18 ans plus tard. L’écriture est une technologie tellement cool, non ?)
Mathilde Fournier

