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Poétique de la poèmathanatologie, ou Modeste
contribution pour aider les auteurs à mieux préparer
leur mort

"Poétique de la poèmathanatologie", or a modest contribution to
help authors better prepare for their death

Sophie Rabau

Au risque de commencer sur une note triste, on évoquera d’abord deux décès, voire
quatre, ou plutôt, pour être exact, deux fois deux versions de la mort d’un même
écrivain1.  La  première  de  ces  morts  dédoublées  se  rencontre  sous  la  plume de
l’écrivain Javier Marías qui dans son recueil  Vidas escritas, publié en 1992, narre la
mort de William Faulkner :

La  dernière  fois,  qu’il  monta,  il  [Faulkner]  fit  une  chute.  […]  Le  cheval  l’avait
désarçonné et il n’avait pas pu se relever, il était tombé sur le dos. […] Faulkner
resta un certain temps alité,  grièvement blessé dans de grandes souffrances. Il
mourut  avant  d’avoir  guéri  complètement  à  l’hôpital  où  il  était  entré  en
observation. Mais la légende ne veut pas qu’il soit mort de cela, d’une chute de
cheval. Ce fut une thrombose qu’il l’emporta le 6 Juillet 1962, il n’avait pas encore
soixante‑cinq ans2.

Voici à présent un deuxième couple nécrologique, cette fois à propos de Pétrone,
sous la plume de Marcel Schwob, dans ses Vies imaginaires :

Tacite rapporte faussement qu’il fut arbitre des élégances à la cour de Néron, et
que  Tigellin,  jaloux,  lui  fit  envoyer  l’ordre  de  mort.  Pétrone  ne  s’évanouit  pas
délicatement dans une baignoire de marbre, en murmurant de petits vers lascifs. Il
s’enfuit  avec  Syrus  et  termina  sa  vie  en  parcourant  les  routes.  […]  Pendant
plusieurs  mois,  ils  vécurent  de  pains  funéraires  qu’ils  dérobaient  dans  les
sépulcres.  Pétrone terrifiait  les  voyageurs  par  son œil  terne et  sa  noirceur  qui
paraissait malicieuse. Il disparut un soir. Syrus pensa le retrouver dans une cellule
crasseuse où ils avaient connu une fille à chevelure emmêlée. Mais un grassateur
ivre lui avait enfoncé une large lame dans le cou, tandis qu’ils gisaient ensemble,
en rase campagne, sur les dalles d’un caveau abandonné3.

1   Je  remercie  pour  leurs  suggestions,  remarques,  lectures,  relectures  et  questions  Florian Pennanech,  Gaspard Turin,
Jean‑Louis Jeannelle, Romain Bionda et tou·tes les participant·es à la journée d’étude « La mort de l’auteur ». 
2   Javier Marías, « Faulkner à cheval », Vies écrites (1992), trad. Alain Kéruzoré, Paris, Rivages, 1996, p. 13.
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Marías et Schwob ont en commun de corriger la mort de deux auteurs, ou tout au
moins le  récit  qu’on en fait.  Une version de la  mort  de Faulkner et  Pétrone est
rapportée mais est rejetée. Elle est donnée soit comme fausse (« Tacite rapporte
faussement ») soit comme fictive (« La légende »). À la version rejetée est subsistée
la  bonne version,  celle  qu’il  convient  de retenir.  Or  le  récit  refusé est  celui  que
donnent habituellement les historiens de la littérature. Dans toutes les biographies
autorisées  et  autres  notices  introductives,  on  lit  que  Faulkner  est  mort  sans
conteste d’une thrombose.  Et  toutes les histoires de la littérature latine,  comme
toutes les notices des éditions savantes, rapportent la version que donne Tacite de
la  mort  de  l’auteur  du  Satyricon.  Quant  à  aux  versions  retenues  par  Schwob et
Marias,  elles  sont  tout  à  fait  inédites,  et  pour  cause,  puisqu’elles  sont
manifestement  imaginées :  les  auteurs  revendiquent  le  caractère  fictif  de  leurs
recueils.  En  matière  de  mort  auctoriale,  il  est  donc  clairement  affirmé  une
supériorité de l’imagination littéraire sur le récit historique de la littérature. 

L’hypothèse et le cadre herméneutique qui sous‑tendent les corrections de Schwob
et  de  Marias,  se  laissent  facilement  décrire :  si  l’on  admet  qu’une  œuvre  est
forcément inspirée par la vie de son auteur, et que la biographie de l’auteur est,
partant,  une  clef  d’interprétation  privilégiée  de  l’œuvre,  il  n’y  a  nulle  raison
théorique de ne pas admettre que la mort peut également servir à lire l’œuvre qui,
parce que la mort fait comme on sait partie de la vie, doit être d’une manière ou
d’une autre inspirée par la mort de l’auteur. Cependant cette maxime théorique se
heurte à des considérations pratiques assez difficiles, en apparence, à contourner :
le plus souvent les auteurs n’écrivent pas après leur mort et il leur est donc difficile
d’adapter  leur  œuvre à  leur  trépas ;  en outre,  la  mort  étant  souvent  (mais,  fort
heureusement,  pas toujours)  chose imprévisible  et  inattendue,  bien des auteurs
imprévoyantes4 quittent  ce  monde  d’une  manière  étourdie,  sans  songer  à
harmoniser leur sortie avec leurs écrits. 

Devant  ce  déplorable  désordre,  certains  ont  déjà  tenté  d’apporter  des  solutions
prometteuses. Beaucoup de critiques, biographes et exégètes ont ainsi tenté coûte
que coûte de faire le lien entre la mort historique de l’auteur et son œuvre — ce
numéro  de  Fabula‑LhT nous  donne  d’ailleurs  quelques  exemples  de  cette
thanatoherméneutique.  Plus  audacieux,  mais  finalement  dans  le  même  esprit,
Pierre Bayard  a  proposé  de  relire  les  grandes  œuvres  de  la  littérature  en  y
cherchant l’annonce de la manière dont l’auteur est effectivement mort5. Enfin, des

3   Marcel Schwob, « Pétrone Romancier », Vies imaginaires (1895), Paris, Gallimard, coll. «Imaginaire », 1957, p. 72.
4 Dans cet article, on pratique l’écriture inclusive à laquelle on préfère, de temps à autre, un usage inclusif du féminin et parfois
du masculin, ou encore l’accord discordant. L’usage aléatoire de ces règles a pour fonction de maintenir la lectrice en éveil : il doit
se souvenir que le genre ne va jamais de soi.
5   Pierre Bayard, Demain est écrit, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2005.
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écrivains‑lecteurs comme Schwob et Marías ont préféré corrigé la mort des auteurs
par le biais de la fiction qui dit, comme on le sait depuis Aristote, ce qui doit (ou
aurait dû) être et non pas ce qui fut. 

Or, alors que les critiques et autres lecteurs ne ménagent pas leurs efforts et leur
imagination pour mettre en conformité la mort et l’œuvre, les auteurs, négligents,
se  conduisent  de  manière  assez  puérile  comme  s’ils  étaient  immortels,  et  font
preuve d’une fâcheuse imprévoyance. Comment peut‑on prétendre être écrivain et
donner une œuvre que la postérité lira, commentera et interprétera, si on ne tente
pas de laisser un ensemble œuvre‑mort lisible, ouvragé et construit ? Voilà pourquoi
il me semble plus qu’urgent d’appeler les écrivains encore vivants à faciliter la tâche
exégétique  de  leurs  futurs  lecteurs,  en  préparant  leur  mort  du  mieux  qu’ils  le
pourront. Le modeste propos de cet article est de les y aider. En esquissant une
étude systématique des rapports qui peuvent s’établir entre une œuvre et la mort
dans un discours critique, nous espérons ménager aux auteurs une entrée apaisée
dans la postérité, mais aussi leur faire prendre conscience de leurs responsabilités
et des choix hygiéniques et existentiels qu’ils doivent faire pour se procurer une
mort aisément facile à relier à leur œuvre.  C’est  dans cette perspective que l’on
entend  jeter  les  bases  d’une  poétique  de  la  poèmathanatologie  qui  étudie  les
différents moyens de mettre discursivement (logos, le discours) en rapport l’œuvre
(poèma) et la mort (thanatos), ou plus exactement le discours sur l’œuvre et le récit
de la mort. Ce service rendu aux auteur.es l’est donc aussi à leurs exégètes, à qui
revient le plus souvent la tâche d’écrire ces discours où l’œuvre est mise en rapport
avec la mort : il est temps de venir en aide aux critiques désemparés, parfois au
point d’inventer des morts alternatives. 

Question de temps

Convaincus de l’intérêt de la poèmathanatologie, nous pouvons à présent en jeter
les bases.  L’écriture et la mort sont deux événements du monde empirique que
nous  appréhendons,  comme  on  sait,  à  travers  les  catégories  du  temps  et  de
l’espace. Nous commencerons donc par étudier les rapports de temps et d’espace
entre l’œuvre et la mort.

D’un point de vue temporel, trois possibilités s’offrent à l’auteur :
1. Mourir avant que son œuvre ne soit achevée — prépoèmathanatotème ;
2. Mourir en achevant son œuvre — sympoèmathanatotème ;
3. Mourir après que son œuvre a été achevée — postpoèmathanatotème.
Les trois procédés présentent des avantages. 
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Un prépoèmathanatotème permet de laisser du travail aux exégètes, qui auront à
cœur  d’achever  ce  que  la  mort  a  empêché  l’auteur  d’accomplir :  l’œuvre.  Cette
option est donc particulièrement recommandée aux auteur.es adeptes de l’œuvre
ouverte et autre blancs textuels. À vrai dire, on voit mal comment de tels auteur·es
peuvent se permettre de choisir une autre mort que celle‑là. 

Le sympoèmathanatotème, plus difficile à réaliser, présente le grand avantage de
ne pas laisser, après le point final, ce résidu existentiel dont les critiques ne savent
souvent que faire et qu’ils décrivent vaille que vaille : après avoir déposé son dernier
manuscrit,  X  fréquente  les  villes  d’eau  dans  l’espoir  d’améliorer  sa  santé,  mais
malgré  les  réactions  positives  des  premiers  lecteurs  de  ce  dernier  manuscrit,  il
décline peu à peu et meurt à Évian des suites d’une entorse au genou. Dans ce cas
de figure, il convient donc de mourir au moment où l’on appose le point final au
manuscrit, à moins que l’on ne préfère s’étouffer juste après avoir signé le bon à
tirer ou s’écrouler dans l’escalier qui mène au bureau de l’éditeur auquel, justement,
on vient de remettre son manuscrit. Il va sans dire que l’art d’exhaler son dernier
souffle au moment précis  où l’on appose son point  final  suppose une virtuosité
certaine : cela ne s’improvise pas et un·e auteur·e tenté·e par la chose aura soin de
se préparer tout au long de sa vie à cette brillante sortie. Songeons que Mozart,
pourtant un artiste consommé, a raté son coup bien qu’il ait écrit, dit‑on, le Requiem
tout en agonisant : il mourut peut‑être, non sans élégance, au moment où il écrivit
la  musique  accompagnant  les  mots  homo  reus,  l’homme  coupable,  ou,  mieux
encore,  juste  après  avoir  inscrit  sur  sa  partition  l’indication  qu’il  fallait  tout
reprendre au début,  quam olim da capo,  mais néanmoins bien avant la cadence
parfaite qui clôt le Lux aeterna final, à la fin du célèbre et pas tout à fait posthume
oratorio. Il n’est rien de pire que ces pertes de contrôles qui mènent à de grandes
morts  prématurées  plus  gênantes  encore  que  les  mieux  connues  petites  morts
précoces. Se retenir de mourir, c’est le travail d’une vie. 

Si l’on craint de ne pas réussir ce difficile exercice, on préférera tirer profit du temps
qui reste après la fin de la l’œuvre et il existe des postpoèmathanatotèmes tout à
fait  réussis :  l’auteur,  après  avoir  fini  d’écrire,  pourra  en  effet  mettre  toute  son
énergie dans la préparation d’une mort parfaitement adaptée à son œuvre — en la
matière, le cas d’Arthur Rimbaud est exemplaire. 

Quel que soit le choix que l’on fasse, on devra en tout état de cause prendre des
précautions  en  matière  de  relation  temporelle.  Par  exemple,  dans  le  cas  d’un
prépoèmathanatotème, l’auteur devra laisser des signes clairs que son œuvre est
inachevée. La chose est facile s’il s’interrompt au milieu d’un texte ou d’une phrase.
Mais s’il laisse uniquement des textes apparemment achevés, il aura soin de laisser
entendre  que  dans  sa  globalité  son  œuvre  n’est  pas  achevée.  Tous  les  moyens
traditionnels pourront être utilisés à cet effet : plan d’un texte à venir, plan général
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de l’œuvre laissant apparaître des textes non encore écrits, projets jamais réalisés
jetés sur des brouillons ou évoqués publiquement, rêves d’écritures confiés à des
proches, etc. 

Questions d’espace 

Si la question du temps permet un traitement assez simple et littéral, la catégorie de
l’espace suppose au contraire une distinction entre espace au sens propre et espace
au  sens  figuré.  L’idée  de  mourir  dans son  œuvre  s’entend  de  deux  manières
différentes : très littéralement au milieu de son œuvre, et de manière plus imagée,
au sein du monde fictif ou actuel représenté par l’œuvre. 

L’œuvre littéraire, comme on le sait, consiste dans un objet d’immanence idéal6, en
d’autres termes dans un objet abstrait. Il semble donc fort difficile, voire impossible,
de mourir littéralement dans son œuvre. Ce n’est pas le cas évidemment d’autres
arts — et on peut concevoir un sculpteur qui mourrait assis sur la statue dont il est
l’auteur. On se gardera toutefois de confondre l’édification de son propre tombeau
et  mort  dans l’œuvre :  faut‑il  rappeler  que le  tombeau n’est  pas un lieu où l’on
meurt, mais où l’on réside après sa mort7 ? Quoi qu’il  en soit,  une mort dans sa
propre œuvre semble irréalisable dans le domaine littéraire sauf à fractionner le
problème en déclinant l’œuvre en différents aspects plus concrets — autremement
dit  en  l’« aspectualisant8 » :  mourir  dans  son œuvre,  ou  plutôt  au  milieu  de  son
œuvre, signifiera alors mourir pendant la composition ou la lecture de son œuvre,
voire, mais le cas est vraiment limite, en sautant dans le vide depuis une édition
géante de ses œuvres complètes.

La plus probante de ces aspectualisations a à voir avec la performance. On apprend
à l’école que Molière a failli mourir au milieu du Malade imaginaire, c’est‑à‑dire au
milieu  d’une  performance  du  Malade  imaginaire —  dans  la  mesure  où  il  était
également l’auteur de la mise en scène, on peut même dire qu’il a failli mourir deux
fois dans son œuvre, et l’on regrette d’autant plus qu’il ait raté son coup à quelques
râles près. On le regrette d’autant plus que la science historique a récemment mis à
jour le caractère fortement légendaire de ce récit de mort, dû manifestement à un
de ces pseudo‑poèmathanatologues qui inventent une autre mort au lieu d’inciter
les auteurs vivants à accorder leur mort historique à l’œuvre9. Quoi qu’il en soit, s’il
était mort de la sorte et s’il  était mort au bon moment, pendant et non après la

6   Pour  ce  vocabulaire  et  ces  notions  empruntées  à  l’esthétique  analytique,  voir  Genette,  L’Œuvre  de  l’art,  Paris,  Seuil,
coll. « Poétique », 1994.
7   Voir dans ce numéro de Fabula‑LhT ma lecture de l’article de Nicole Piétri.
8   Sur la notion d’aspectualisation, voir Fl. Pennanech, Poétique de la critique littéraire, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2019.
9   Voir Georges Forestier, Molière, Paris, Gallimard, 2018.
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représentation, Molière serait également presque mort au sein de l’univers fictif par
lui inventé.

Force est toutefois de reconnaître qu’un auteur se trouve rarement, pour ne pas
dire jamais, dans le monde de sa fiction : cette configuration intrapoèmathanatique
est extrêmement rare, sauf évidemment approximation ou sens figuré. Le discours
poèmathanatologique a en effet une forte tendance à donner pour cadre spatial à
la mort de l’auteur un univers réputé refléter, plus ou moins approximativement, la
fiction qu’il  a imaginée de son vivant :  voilà pourquoi, dans notre exemple initial,
Pétrone meurt  dans une atmosphère qui  rappelle fortement celle  qu’il  a  décrite
dans  Satiricon. Un cas d’intrapoèmatème semble tout particulièrement impossible
(ou tout au moins appelle une imagination très maîtrisée) :  je pense aux œuvres
décrivant  un univers  par  définition  post‑mortem,  tels  les  dialogues  des  morts  et
surtout la  Comédie de Dante. J’aimerais bien savoir comment l’on meurt dans une
œuvre où l’on décrit son voyage chez les morts et je lirais volontiers un récit de la
mort de Dante en Enfer ou au Purgatoire (après tout il  a  tendance à s’évanouir
régulièrement et n’est sans doute pas en bonne santé — peut-être tenterai‑je de
l’écrire, à l’occasion, pour enrichir la bibliothèque poèmathanatologique).

Mais le moyen le plus sûr de s’assurer une mort intrafictionnelle reste encore la
métalepse :  dans  ce  cas,  par  le  biais  de  la  figure,  la  mort  est  perçue  comme
l’équivalent d’une entrée dans l’œuvre et l’on dira, par exemple, que Nabokov est
mort le jour où il est enfin entré dans le monde de Lolita ou que Flaubert a enfin
rejoint  Madame  Bovary  (formulation  intéressante  dans  son  ambiguïté,  car  elle
suppose qu’il  la rejoint dans la mort ou dans la fiction, ou encore dans sa mort
fictive). Cette mort métaleptico ou transpoèmathanatique, par entrée dans l’œuvre,
trouve son pendant dans la mort métaleptique par sortie d’un élément de l’œuvre
dans le monde de l’auteur. On pourra ainsi raconter que Balzac est mort tué par le
père Goriot, Shakespeare par un Hamlet insatisfait ou encore par une épée tombée
inopportunément  hors  de  l’une  de  ses  scènes  finales  et  sanglantes.  Notons  au
passage que l’on peut aussi imaginer le cas d’un personnage qui, ne voulant pas
mourir,  sort  de  l’œuvre  pour  tuer  son  auteur,  provocant  de  facto une  situation
prépoèmathanatique  où  la  mort  intervient  avant  la  fin  de  l’œuvre.  Je  laisse  les
personnages de fiction décider s’il est pire de mourir dans une œuvre achevée ou
de  vivre  sans  dénouement  — que  ceux  et  celles  qui  seraient  tentées  par
l’expérience s’avisent toutefois qu’un autre auteur pourrait bien achever l’œuvre et
les tuer quand même. L’autorocide ne doit donc pas s’envisager sans précaution, et
la  question  de  la  transpoèmathanatologie  appelle  d’une  manière  générale  un
examen attentif  et  précautionneux.  On  se  demandera  par  exemple  qui  raconte
cette mort métaleptique ? On peut penser qu’elle est le plus souvent prise en charge
par  un critique  inventif,  mais  on  peut  très  bien  concevoir  également  un auteur
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particulièrement virtuose qui parviendrait à raconter son entrée dans la fiction qu’il
a créée et qui, au moment précis où il narre sa mort fictionnelle, dernier épisode de
son  récit,  meurt  littéralement.  Ici  le  sympoèmathanatotème  qui  accompagne  la
mort  métaleptique  homodiégétique  se  distingue  par  son  caractère
remarquablement  homogène  et  on  peut  regretter  que  cette  figure  soit  d’une
exécution particulièrement difficile. 

Fort heureusement, la chose est beaucoup plus facile à réaliser dans le cas d’un
récit  factuel,  notamment  dans  le  cas  de  l’autobiographie :  l’auteur  vivant  par
définition dans le monde que son œuvre évoque, on peut dire sans hésiter que tout
auteur d’une autobiographie, comme d’ailleurs tout diariste, meurt dans son œuvre,
ou en tout cas dans l’univers représenté dans son œuvre auquel il ajoute, par sa
mort, un nouvel événement. Que les auteurs étourdis ne croient pas cependant que
les genres factuels à la première personne peuvent leur permettre de contourner la
question  poèmathanatologique :  on  sait  bien  que  certains  auteurs  prennent  un
certain  plaisir  à  raconter  leur  mort  par  anticipation,  et  à  mettre  cette  mort
imaginaire en rapport avec leur œuvre. La chose part d’un bon sentiment et l’on voit
bien que ces homopoèmathanatologues veulent faciliter  la  tâche de leurs futurs
exégètes.  Toutefois  sauf  coïncidence  miraculeuse  dont  je  ne  connais  pas
d’exemples, ils ne feront que compliquer le problème puisque leur mort effective,
quand elle surviendra, sera différente de leur mort inventée. 

Quoi qu’il en soit de ces subtilités qui intéresseront surtout les auteurs virtuoses (et
mourants),  tout  écrivain  consciencieux  doit  avoir  l’esprit  les  éléments  spatio-
temporels qui encadrent la poèmathanatologie. Un premier tableau leur permettra,
je l’espère, d’y voir plus clair :

prépoèmathanatotème sympoèmathanatotème postpoèmathanatotème

intrapoèmathanatotème

transpoèmathanatotème

extrapoèmathanatotème

Ce  tableau  doit  d’abord  permettre  de  caractériser  le  cadre  spatiotemporel  des
morts d’auteurs que nous connaissons. Par exemple, on peut dire que Rimbaud a
quitté ce monde en situation post et extrapoèmathanatologique. 

Mais il offre surtout à l’auteur soucieuse de préparer sa mort, un éventail de choix :
il pourra décider quel cadre poèmathanatologique a sa préférence et commencer à
s’y préparer. Une mort à la Rimbaud suppose que l’on arrête d’écrire à un moment
donné de son existence afin de ne laisser aucun doute sur le caractère postopéral
de  son  trépas  (on  a  dit  les  risques  de  confusion  avec  une  mort
sympoèmathanatologique).
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Ce  sont  surtout  les  sympoèmathanatotèmes  intrapoèmathanatologiques  qui  ne
s’improvisent pas : il ne faut pas compter sur un improbable hasard pour pousser
son dernier soupir au moment précis où l’on achève son œuvre, surtout si l’on veut
en outre mourir, au moins au sens figuré, au sein de ladite œuvre. Je préconise pour
ma part le protocole suivant : l’auteur consciencieuse recevra comme une chance
l’annonce de son futur trépas des suites d’un mal implacable ; loin de s’en désoler,
elle aura soin, à partir du moment où il entre en phase dite terminale, de consacrer
l’essentiel  de  ses  journées  à  écrire,  de  préférence  dans  un  lieu  facilement
assimilable à l’univers décrit par l’œuvre. La chose est évidemment plus ou moins
facile à réaliser en fonction de la nature de son mal et de son œuvre. Dans une
société  où  l’on  meurt  bien  souvent  en  milieu  hospitalier,  il  est  donc  de  bonne
méthode de consacrer l’essentiel de son œuvre au monde médical, si l’on veut avoir
une petite chance de réussir ce type de mort. On peut certes prendre un autre parti
et  décider,  si  on  représente  un  monde  aventureux  et  dangereux,  de  passer
l’essentiel  de ses journées dans un univers équivalent :  disons à la guerre ou en
quelque  tournois.  Mais  le  moyen  d’écrire  alors  que  l’on  guerroie  ou  saute  en
parachute ?  Devant  la  difficulté  de  l’entreprise,  je  suis  d’avis  qu’il  n’est  pas
déshonorant de demander une assistance médicale pour obtenir une coïncidence
parfaite entre le dernier soupir et le point final (ou autre marque d’achèvement). On
parlera alors de synintrapoèmathanatotème assisté et loin de mépriser l’écrivaine
qui prend ce parti, on admirera son courage et sa conscience professionnelle. En
matière de poèmathanatologie on pêche le plus souvent par improvisation que par
préparation. 

Cette  tendance  à  l’improvisation  est  d’autant  plus  déplorable  que  le  temps  et
l’espace ne sont pas, loin de là, les seuls critères qui permettent de relier la mort et
l’œuvre : outre ce cadre extérieur, la mort et l’œuvre se trouvent en effet dans une
relation  interne  où  mort  et  œuvre  entrent  en  relation  en  vertu  de  leurs
caractéristiques propres.

Relation statique : analogie et logique

Deux mises en rapport sont concevables :
1. Une relation statique où la mort et l’œuvre sans être modifiées l’une par l’autre
sont toutefois reliées ;
2. Une relation dynamique où la mort exerce un effet sur l’œuvre, à moins que ce ne
soit l’œuvre qui fasse quelque chose à la mort.

Pour  étudier  la  relation  statique,  nous  utiliserons  la  classique  opposition  entre
l’analogie et la logique et postulerons donc que mort et œuvre peuvent se trouver
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soit dans un rapport de ressemblance (ou de dissemblance), soit dans un rapport
de  causalité,  l’une  entraînant  l’autre.  Ces  deux  relations  s’exercent  sur  un  plan
thématique ou rhématique, selon que c’est davantage le message ou la forme de
l’œuvre qui se trouve concerné.

On se trouve donc devant quatre grandes possibilités, comme on peut le voir dans
le tableau suivant, où l’on notera que, la colonne 1 se divisant en ressemblance et
dissemblance, et la colonne 2 supposant deux sens à la relation causale, nous avons
exactement 8 cas de figure à étudier. 

Analogique

(ressemblance/dissemblance)

Logique

(l’œuvre cause la mort ;

la mort cause l’œuvre)

Thématique

Rhématique

Ce premier panorama a le mérite d’attirer notre attention sur la relative pauvreté
des discours poèmathanatologiques qui se limitent dans leur majorité à mettre en
relief  la  ressemblance  thématique  entre  œuvre  et  trépas,  comme  dans  notre
exemple initial des deux discours sur la mort de Pétrone et de Faulkner. Afin qu’ils
puissent faire un choix informé, il est urgent de montrer aux auteurs désireux de
préparer leur mort la richesse et l’étendue du champ poèmathanatologique.

On  passera  donc  assez  vite  sur  les  morts  ressemblant  à  l’œuvre  sur  un  plan
thématique, sans négliger toutefois un cas limite intéressant : qu’en est‑il de la mort
absurde  d’un  auteur  dont  l’œuvre  décrit  un  univers  absurde ?  Imaginons  par
exemple que Lewis Caroll soit mort d’être arrivé en retard à une chasse au lapin. Il
est à craindre que l’isotopie entre l’œuvre et la mort redonne sens un certain sens à
l’ensemble poèmathanatologique, que la mort comme l’œuvre s’en trouvent un peu
moins absurdes, voire que l’une explique l’autre dans un rapport métatextuel (nous
allons  y  venir).  Nous  conseillons  donc  aux  auteurs  d’une  œuvre  absurde  de
rechercher  une  mort  qui  ne  le  soit  pas,  afin  de  maintenir  assez  élevé  le  taux
d’absurdité global du dispositif poèmathanatologique. Mais à l’exception de ce cas,
la  mort  par  analogie  thématique  fonctionne  assez  simplement :  Baudelaire  est
censé mourir dans les bras d’une prostituée, Flaubert en confondant un perroquet
et le Christ,  Proust dans un salon, Claudel dans la joie du Christ,  etc.  On notera
seulement  que  l’analogie  poèmathanatologique  s’accorde  assez  bien  avec
l’intrathanatotème,  car  pour mourir  d’une manière analogue à son œuvre,  il  est
assez recommandé de mourir dans l’univers qu’elle décrit.  

Les analogies formelles, moins souvent mises en avant, ouvrent des perspectives
plus stimulantes pour les auteurs virtuoses : il est des styles de mort comme il est
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des  styles  d’écriture,  ou,  à  l’échelle  du  genre,  il  est  également  des  morts  plus
romanesques,  plus  théâtrales,  plus  poétiques,  etc.,  que  d’autres.  Un  auteur  de
nouvelle  peut  par  exemple  s’employer  à  mourir  rapidement,  tandis  qu’un
dramaturge évitera, autant que faire se peut, les maladies et autres atteintes de
l’appareil respiratoire et phonatoire, afin de dialoguer son trépas jusqu’au bout. Les
possibilités  d’analogie  stylistique sont  à  vrai  dire  infinies  tant  il  est  de manières
singulières  d’écrire  et  de  manières  idiosyncratiques  de  mourir  — je  ne  peux
qu’appeler de mes vœux un traité du style poèmathanatologique. On pourra, par
exemple, se demander ce qu’est une mort hermétique comme le style de Mallarmé,
nombreuse  comme  la  prose  de  Rousseau,  chargée  comme  la  poésie  de
Saint John Perse  ou  à  l’inverse  quel  style  littéraire  peut  faire  écho  à  une  mort
paisible, douce, brutale, prématurée, etc. 

Dans les limites de cette étude, on se limitera à un cas difficile : la mort analogue à
un style métaphorique.  Le cas de la  métaphore ouvre une subtilité :  toute mort
analogue à l’œuvre fait métaphore en soi,  que l’œuvre qu’elle image soit ou non
métaphorique,  mais  qu’en  est‑il  d’une  mort  faisant  métaphore  pour  une  œuvre
elle‑même métaphorique ? Qu’est‑ce, en d’autres termes, qu’une métaphore de la
métaphore ? La question excède évidemment le cas de la mort mais elle intéresse
d’autant plus la poèmathanatologie que, dans l’affolement des derniers instants, on
peut parfois avoir tendance à prendre la mort d’un seul bloc, au sens propre, sans
voir comment elle peut parfaitement fonctionner à la manière d’une métaphore,
soit consister dans la rencontre d’un comparant et d’un comparé. Imaginons la mort
d’un poète français abusant des métaphores classiques (« feu » pour l’amour, « fer »
pour la prison, « printemps » pour la jeunesse). Il aura tout intérêt à se ménager une
mort elle‑même métaphorique, susceptible par exemple de métaphoriser une autre
mort, et à se documenter sérieusement à cet effet auprès des meilleurs spécialistes
de sémiologie médicale : on peut par exemple considérer que la mort par œdème
pulmonaire est assez proche d’une mort par noyade. Cela permettra la construction
d’une analogie entre la poétique (métaphorique) de l’auteur et sa mort elle‑même
métaphorique : noyé sur son lit de mort sans avoir quitté la terre ferme, il avait fait
brûler ses personnages sans que jamais le feu ne les touche. La relative difficulté de
ce  genre  d’opération  poèmathanatologique  n’est  rien  en  comparaison  d’un  cas
véritablement complexe qui peut nous rappeler le problème des auteurs situant
leurs  univers  fictifs  dans  un  univers  post‑mortem.  Que  faire  si  le  poète  désire
accorder sa mort à une œuvre où il a abusé des métaphores liées à la mort ? La
question  n’a  rien  d’irréaliste :  trop  de  poètes  insouciants  de  leur  avenir
poèmathanatologique usent et abusent métaphoriquement du sème de la mort :
mourir en poésie signifie sans doute plus souvent jouir, succomber, partir, désirer
que mourir. Une mort effective contraste alors de manière criante avec le style de
l’œuvre. 
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Cette dernière remarque met en lumière l’intérêt de ménager une catégorie pour la
dissemblance : le but de la poèmathanatologie est de procurer un moyen de mettre
en rapport l’œuvre et la mort, mais rien n’interdit que ce rapport soit de contraste
ou d’opposition.  Dans  le  cas  de  la  mort  littérale  d’un auteur  amateur  de  morts
métaphoriques,  on  opposera  donc  le  style  métaphorique  de  l’œuvre  et  le  style
littéral du trépas, de même que l’on pourra à volonté construire un contraste entre,
par exemple, la lente agonie de Maupassant et la brièveté de ses nouvelles, ou, sur
un  plan  thématique,  entre  une  mort  banale  et  une  œuvre  centrée  sur
l’extraordinaire et l’inédit. 

Si  l’établissement  de  rapports  de  ressemblance  et  de  dissemblance  est  au
fondement du discours littéraire et, partant, du discours poèmathanatologique, ce
n’est là qu’un procédé élémentaire, indispensable préliminaire à la vraie mission de
toute critique : expliquer, soit donner des raisons, motiver, saisir l’œuvre dans une
chaîne de causes et de conséquences dont elle le maillon essentiel. C’est pourquoi
la  poétique de la  poèmathanatologie  doit  aussi  s’intéresser  à  l’établissement  de
liens  logiques  entre  la  mort  et  l’œuvre  afin  que  les  auteur·es  soucieux·ses  de
préparer leur mort puissent prendre en compte cette dimension. Deux possibilités
se  présentent,  selon  que  c’est  l’œuvre  qui  cause  la  mort,  ou  la  mort  qui  cause
l’œuvre. 

Comment  l’œuvre  peut‑elle  entraîner  la  mort ?  Certes  on  meurt  généralement
d’avoir  vécu  et  l’écriture  littéraire  faisant  partie  de  la  vie,  on  meurt  donc,
notamment,  d’avoir  écrit  une  œuvre  littéraire.  Pour  ne  pas  en  rester  à  ces
généralités,  il  faut  envisager  l’état  d’auteur  de  manière  plus  spécifique  en  en
déclinant une nouvelle fois les aspects, selon le commode schéma de Jakobson qui
nous offre six points d’entrée : énonciateur, destinataire, référent, code, message,
canal10. Nous irons des causes les plus concrètes et évidentes aux explications les
plus spéculatives et/ou abstraites. 

On peut d’abord mourir très concrètement du fait du canal choisi pour transmettre
son œuvre et plus généralement de la forme concrète de l’œuvre. Une œuvre trop
longue  à  écrire  peut  provoquer  une  mort  d’épuisement  qui  sera  d’ailleurs  bien
souvent de nature prépoèmathanatologique. On peut aussi concevoir, du côté de
l’auteur, le pendant du livre empoisonné ou plus largement léthal dont Umberto Eco
a popularisé l’effet fatal sur le lecteur. Rien n’empêche d’imaginer une encre ou un
papier  aux  émanations  toxiques,  fatales  à  l’auteur·e  studieux·se,  et  autres
écroulements d’étagère où l’écrivain a rangé son œuvre (trop) volumineuse, sans
oublier bien sûr les cas de fichiers informatiques infectés provoquant une explosion
de  l’ordinateur  et  la  mort  de  son  utilisateur.  Il  n’est  donc  pas  certain  que  la

10   Voir,  pour  ce  genre  de  méthode d’exploration  poétique,  S. Rabau et  Fl. Pennanech,  Exercices  de  théorie littéraire,  Paris,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2016.
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progressive dématérialisation des techniques d’écriture rende moins probable ce
genre de mort. Il faudra juste savoir décider si une électrocution suite à la mauvaise
manipulation  de  l’ordinateur  auquel  on  confie  ses  écrits  relève  de  l’accident
domestique ou d’une mort strictement poèmathanatologique. Tout aussi concrète,
et hélas plus répandue ces derniers temps, est la mort par le lecteur ou la lectrice
de l’œuvre — qu’il  s’agisse de l’exécution d’une condamnation officielle  ou d’une
initiative individuelle de tel ou tel lecteur‑meurtrier, insatisfait au point de vouloir se
débarrasser de l’auteur. Les fans satisfaits, s’ils peuvent être très dangereux pour
l’auteur·e (voir Misery de Stephen King), ont en effet tendance à vouloir le garder en
vie  pour  qu’il  continue  d’écrire.  Quant  aux  causes  de  l’insatisfaction  du  lecteur
meurtrier, elles sont légions : du désir de ne pas voir tel ou tel secret révélé à la
paranoïa aiguë, en passant par la fureur esthétique ou la rivalité littéraire (certains
lecteurs sont aussi des auteurs). À vrai dire, on peut concevoir tellement de raisons
pour une lecteur de tuer son auteur que l’on s’étonne de ne pas trouver davantage
de récits poèmathanatographiques de meurtres lectoraux à la rubrique des faits
divers. 

Trouve‑t‑on autant de bonnes ou mauvaises raisons du côté du destinateur — de
l’auteur donc ? Certes un auteur peut désirer en tuer un autre, mais un·e auteur·e
peut‑il ou peut‑elle se tuer en tant qu’il est auteure de son œuvre ? La question est
plus délicate, car il est parfois bien difficile de distinguer les suicides ordinaires des
suicides  strictement  auctoriaux.  La  chose va  de soi  à  partir  du moment  où l’on
conçoit  l’écriture,  une certaine écriture,  comme un suicide :  nommer les  choses,
c’est les séparer de l’existence par le langage, et en ce sens le langage est mort des
choses ;  par  quoi  se  nommer,  c’est  se  tuer,  pense à  peu près  Blanchot11.  Si  on
trouve ce suicide‑là un peu trop abstrait, on se plongera dans les riches annales du
suicide d’auteur. La brève consultation d’une liste de cinquante écrivains suicidés
obligeamment fournie par le site Senscritique12 me conduirait plutôt à la conclusion
que les écrivains meurent plutôt parce qu’ils ne sont plus (ne peuvent plus être)
écrivains que parce qu’ils le sont. 

Toutefois  on  peut  concevoir  au  moins  deux  cas  de  suicide  plus  spécifiquement
poèmathanatologiques, car liés à un acte de conscience professionnelle : d’une part
on a dit  que le sympoèmathanatotème accidentel  étant rare,  un·e auteur·e peut
donc avoir à cœur d’appuyer sur la gâchette exactement au moment où il ou elle
appose (de la main qui ne tient pas l’arme fatale) son point final ; d’autre part, on
peut concevoir une œuvre factuelle qui narre la mort de son auteur, ce que nous
avons nommé homopoèmathanatologie et  dont nous avons dit  qu’elle coïncidait
très rarement avec la mort effective de l’auteur — sauf bien sûr si l’on meurt ou si

11   Voir Étienne Pinat, Les Deux Morts de Maurice Blanchot, Bucarest, Zeta books, 2014, passim.
12   Voir : https://www.senscritique.com/liste/Ecrivains_suicides/479936, page consultée le 20 mars 2019.
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l’on se tue juste après avoir annoncé son suicide et son  modus operandi : on aura
alors la satisfaction de mourir dans une situation poèmathanalogique parfaitement
cohérente, et accessoirement de ne pas voir son œuvre déclassée dans la catégorie
de l’autofiction, voire du mensonge. Il n’en reste pas moins que l’on aura accompli
un suicide poèmathanatologique en une tentative remarquable pour harmoniser le
référent et sa représentation. 

Mais est‑il  d’autres cas où le référent peut tuer l’auteur sans qu’il  s’agisse d’une
simple coïncidence ?  Racine aurait  pu mourir  d’une passion fatale sans que cela
s’explique  par  sa  tendance  à  représenter  des  passions  fatales.  La  combinaison
lecteur‑référent peut être très dangereuse et on peut considérer que beaucoup de
lecteurs envisagent de tuer un auteur parce qu’ils estiment, à tort ou à raison, que
l’œuvre parle (mal) d’eux. Hormis ce cas, on peut encore signaler les régimes de
censure où le seul fait d’aborder tel ou tel sujet vaut peine de mort, sans que le juge
ait d’ailleurs besoin d’avoir lu pour condamner à mort — on conviendra que dans ce
cas l’auteur est tué par son référent de manière assez exacte. On restera dans le
même  régime  dictatorial  pour  concevoir,  de  manière  plus  spéculative,  un
gouvernement  tyrannique qui  fait  de  la  faute  de langue ou du non‑respect  des
règles une raison suffisante de condamner à mort. Voilà pour la mort par le code.

Enfin, on rêvera un instant sur les messages léthaux — soit que le personnage sorte
de  l’œuvre  pour  tuer  son  auteur,  ce  qui  constitue  une  mort
transpoèmathanatologique,  pas  forcément  prépoèmathanatologique  (le
personnage peut sortir de l’œuvre alors qu’elle est achevée), soit, sur un plan plus
rhématique, que le procédé d’écriture conduise l’auteur de vie à trépas : est‑il des
cas de mort par hypallage ou anadiplose ? Je l’ignore, mais c’est peut‑être dans cet
esprit que les stylisticiens donnent aux figures de style des noms qui évoquent, on
le dit souvent, des maladies. 

La mort venant après l’œuvre, on conçoit mal comment elle peut la causer, sauf à
penser  que  la  perspective  de  la  mort  à  venir  peut  expliquer  l’entreprise  d’écrire.
Mais l’ordre de succession doit être distingué de la relation de causalité et la chose
est assez courante, au moins à deux niveaux. Du point de vue de la constitution
littéraire du canon, il fut un temps, qui n’est peut-être pas tout à fait terminé, où il
fallait être mort pour être considéré comme un auteur à part entière, c’est‑à‑dire un
auteur dont on peut étudier l’œuvre au sein de l’institution scolaire et universitaire.

De manière moins anecdotique,  on peut  faire  de la  mort  un trait  définitoire  de
l’écrivain et donc de l’œuvre :  on ne peut faire œuvre littéraire qu’en s’acceptant
mort, auteur mort de l’œuvre que l’on écrit (généralement) pour la postérité, auteur
mort, de manière plus imagée, parce que par définition physiquement absent de
l’œuvre  écrite  qu’il  laisse  à  d’autres.  La  mort  est  donc,  dans  cette  optique,  une
condition nécessaire pour que l’œuvre advienne.
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Pragmatique de la poèmathanatologie

Nous avons fait jusqu’à présent comme si la mort et l’œuvre étaient deux entités
que l’on peut mettre en rapport, mais qui ne sont pas transformées l’une par l’autre.
Rien  n’est  moins  vrai.  Il  convient  de  dégager  une  pragmatique  de  la
poèmathanatologie, en se demandant ce que la mort peut faire à l’œuvre, et ce que
l’œuvre peut faire à la mort. 

La première question est plus aisée dans la mesure où les travaux des poéticiens
qui nous ont précédés offrent un tableau assez clair et relativement complet de ce
que l’on peut faire à une œuvre. Selon les canons de la transtextualité, on dira donc
que  la  mort  est  susceptible  de  citer,  encadrer,  réécrire,  commenter  et  classer
l’œuvre. On aura reconnu les cinq catégories de l’inter, de la para, de l’hyper, de la
méta et de l’architextualité13. Mais avant d’aller plus loin, il convient de répondre à
une objection qui pourrait se présenter : la transtextualité est réputée, en son sens
étroit, étudier les relations entre les textes et on peut hésiter à affirmer, sans plus
d’examen, que la mort est un texte. Cette hésitation est le signe que l’on a déjà
oublié que la poèmathanatologie n’est jamais qu’un texte qui met en relation deux
discours : un discours sur l’œuvre et un discours sur la mort — il apparaît clairement
que dans le cadre de notre réflexion, c’est le discours sur la mort qui se trouve dans
un rapport transtextuel avec l’œuvre. Il faut toutefois ajouter à cette considération
générale  la  notation que bien des  morts,  comme événements,  comportent  déjà
sinon  un  texte,  du  moins  du  langage :  la  mort  est  d’ailleurs  sûrement  un  des
moments de l’existence réputés les plus bavards (les fameuses dernières paroles). 

C’est  dans  cette  perspective  que  l’on  peut  d’abord  dégager  une  fonction
intertextuelle de la mort, soit que l’auteur cite son œuvre en énonçant ses dernières
paroles  (curieusement  aucun  cas  ne  (me)  vient  à  l’esprit,  peut‑être  parce  qu’au
moment de la mort un auteur est réputé continuer à écrire, et non pas se répéter ?).
Mais il suffit que le récit de mort fasse élégamment allusion à un aspect de l’œuvre,
pour produire un effet d’intertextualité. 

La fonction métatextuelle de la mort apparaît plus clairement. Au premier abord on
voit  mal,  certes,  comment  la  mort  pourrait  être  considérée  comme un principe
explicatif de l’œuvre, à la manière dont on tient certains éléments biographiques
comme des motifs susceptibles de rendre compte de l’œuvre. C’est sans compter
sur l’ingéniosité de certains discours critiques qui peuvent parfaitement présenter la
mort de l’auteur comme un principe unifiant d’explication, comme si toute l’œuvre
prenait  sens  à  la  lumière  du  trépas  auctorial.  En  ouvrant  sa  biographie  de
Roland Barthes par le récit de sa mort, Tiphaine Samoyault trouve dans ce trépas

13   Voir Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982.
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comme un fil de lecture qui tient son propos14. On sait que le principe unifiant d’un
discours  sur  l’œuvre  est  réputé  rendre  compte  de  l’unité  de  l’œuvre  elle‑même
— voilà comment la mort peut expliquer l’œuvre qui semble même ne prendre sens
qu’au  moment  de  la  mort.  Plus  largement,  on  pourra  associer  la  mort  à  une
révélation (c’était donc cela qui se dessinait obscurément dans l’œuvre) et/ou à une
sorte de morale enfin explicitée (c’était donc cela — ce qui ressort de ce suicide, de
cet accident, de cette agonie, etc. — que voulait montrer l’auteur dans son œuvres).
Certes,  de telles opérations supposent bien souvent que l’on commente la mort
avant de commenter l’œuvre à partir de la mort, mais je gage que c’est aussi le cas
des éléments biographiques quand on les utilise de la même manière pour éclairer
l’œuvre. 

Quant à la fonction hypertextuelle du trépas, elle est évidente dans le cas du journal
qui ne peut s’achever (vraiment) que par la mort effective de l’auteur. Toute mort de
diariste constitue donc une suite (et  fin).  Dans le cas de l’autobiographie qui  ne
suppose pas que l’on raconte sa propre mort, on dira que la mort a plutôt fonction
d’épilogue  ou  d’apostille.  Pour  les  homopoèmathanatologues  qui  imaginent  leur
mort  et  la  racontent,  leur  mort  effective  a  plutôt  fonction de  variation  et,  dans
certains  cas,  de  réécriture  par  changement  de  registre.  Mais  l’hypertextualité
poèmathanatologique ouvre un éventail de possibilités beaucoup plus large. On se
contentera ici de signaler le risque des morts parodiques : un auteur de tragédie
évitera évidemment,  sauf s’il  tient à provoquer enfin le rire,  à mourir  des suites
d’une chute sur une peau de banane, et un auteur de vaudeville contemplera avec
précaution la perspective de la mort prématurée par suicide.

Cet effet parodique révèle la fonction architextuelle de la mort : en tant que dernier
événement, le trépas provoque un effet de récapitulation conclusive et peut être
déterminant pour classer l’œuvre ou la reclasser. Une mort ressemblante à l’œuvre
confirme généralement la classification générique,  mais on peut se demander si
trop de dissemblance thématique ou rhématique n’est pas susceptible de changer
le classement de l’œuvre, ou du moins de l’interroger. 

Quoi  qu’il  en  soit,  cette  fonction  conclusive  permet  de  repérer  la  fonction
paratextuelle poèmathanatologique :  venant en dernier lieu, mais parfois connue
bien  avant  la  lecture  de  l’œuvre,  la  mort  d’auteur  ressemble  étrangement  à  un
quatrième de couverture dont elle occupe à peu près toutes les fonctions.

Si l’on voit donc à peu près ce que la mort peut faire à l’œuvre, il  peut sembler
moins facile de déterminer ce que l’œuvre peut faire à la mort, ou plus exactement
en quoi l’œuvre peut changer le discours sur la mort, sa représentation au sein d’un
énoncé  poèmathanatologique.  Rappelons-nous  cependant  que  nous  avons

14 Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2015.
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tendance à représenter la mort comme belle (c’est‑à‑dire sans souffrance et tardive,
bref  acceptable)  ou  au  contraire  à  en  faire  un  événement  scandaleux
(curieusement, on ne parle pas de morts laides…). On se figure dès lors assez bien
comment l’œuvre peut embellir la représentation de la mort, au sens où elle permet
de  représenter  comme  une  mort  acceptable  un  trépas  qui  serait  autrement
scandaleux. Par exemple, une mort accidentelle et prématurée est plus acceptable
chez l’auteur d’une œuvre qui  appelle  la  vitesse et  l’aventure,  et  les  souffrances
d’une longue agonie seront sans doute moins scandaleuses quand elles reflètent le
rythme d’une œuvre lugubre et lente.

Mais cette manière de rendre la mort acceptable est en fait tout simplement une
manière  de  lui  donner  sens,  et  c’est  cela  plus  fondamentalement  que  l’œuvre
permet de dire de la mort :  de même que la mort peut faire commentaire pour
l’œuvre,  de même l’œuvre permet‑elle  de commenter  la  mort,  de lui  enlever  ce
qu’elle a d’inacceptable — c’est‑à‑dire d’absurde et d’arbitraire. En ce sens, on peut
dire que l’œuvre permet de donner à la mort plus de « naturel », autrement dit plus
de motivation, si par l’adjectif « naturel » on entend, comme c’est souvent le cas,
« non scandaleux », « explicable », « logique ». On pourrait objecter à cette analyse
que tout  discours  de condoléance ou de deuil  tente  plus  ou moins  d’opérer  ce
commentaire de la  mort,  mais  la  poèmathanatologie est  un lieu privilégié de ce
genre d’opération pour la raison simple qu’elle met la mort en relation avec l’œuvre
qui est déjà, dans notre culture, objet de commentaire. La tâche du critique étant de
montrer que tout dans l’œuvre peut s’expliquer par des raisons qu’il  convient de
mettre  en  lumière,  on  peut  gager  que  le  critique  poèmathanatologique  sera
particulièrement bien placé pour trouver des raisons à la mort qu’il narre — et où
trouvera‑t‑il ses raisons, sinon dans ce qu’il connaît le mieux : l’œuvre ?

On  ira  donc  jusqu’à  proposer  une  loi  selon  laquelle  toute  mort  d’écrivain  est
susceptible d’être « naturelle » à partir du moment où elle est mise en rapport avec
l’œuvre, dans un commentaire critique qui inclut l’œuvre et la mort. C’est sans doute
pour cela que bien des écrivains satisfaits de leur œuvre affirment qu’à présent « ils
peuvent mourir ». Il me semble qu’ils ne veulent pas dire par là qu’ils ont accompli
leur tâche, mais plus fondamentalement que leur mort sera moins absurde, parce
que susceptible d’être l’objet d’une explication par l’œuvre. On ne peut donc pas
affirmer que l’œuvre évite la mort, même si le fantasme d’immortalité accompagne
plus souvent qu’à son tour le geste d’écriture. Mais on peut dire, ce qui n’est déjà
pas si mal, que l’œuvre est susceptible de donner un sens à la mort.

Il va de soi toutefois que cette motivation opérale de l’œuvre peut parfois ne pas
jouer :  l’œuvre  peut  parfaitement  concourir  à  une  démotivation  de  la  mort,
notamment quand le trépas intervient au milieu d’une œuvre en pleine élaboration :
un prépoèmathanatotème participe évidemment d’une démotivation de la mort et
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renforce  son  caractère  scandaleux,  violent,  etc.  Voilà  comment  l’œuvre  peut
aggraver la mort.

Nous  disposons  à  présent  de  deux  tableaux  assez  complets  de  la
poèmathanatologie. Le premier croise la relation statique (analogique ou logique), à
l’effet de la mort sur l’œuvre : 

intertextuel paratextuel hypertextuel métatextuel architextuel

analogie

logique  

Le second met en rapport la relation statique à l’effet de l’œuvre sur la mort :

Naturalisation dénaturalisation

analogie

logique  

Conseils aux futurs auteurs morts

Ces tableaux doivent permettre à chaque auteur de faire un choix en connaissance
des choses, de choisir la mort qu’ils désirent et d’adapter leur régime de vie à ce
projet,  ou  éventuellement  d’adapter  leur  œuvre  à  a  mort  qu’ils  pressentent  ou
projettent.

Prenons le  cas de deux morts  historiques et  voyons comment les  deux auteurs
auraient pu améliorer leur situation poèmathanatologique. Raymond Queneau et
Georges Perec  sont  tous  deux  morts  d’un  cancer  du  poumon,  en  1976  pour  le
premier,  en 1982 pour le second. On voit  ce qu’a essayé de faire Georges Perec
quand il augmenta, du moins je le suppose, sa consommation de cigarettes à partir
de 1976 : son projet de mourir de la même maladie que son ainé et collègue de
l’Ouvroir  de littérature potentielle  est  une remarquable tentative de jouer sur la
fonction  architextuelle  du  trépas  — l’identité  des  causes  du  décès  confirme
l’appartenance des deux auteurs au même groupe. On observe d’ailleurs le même
effort chez Simone de Beauvoir décédée, comme Sartre, des suites d’un œdème
pulmonaire  — une  pathologie  très  différente  du  cancer  pulmonaire,  puisque  ni
Sartre ni Beauvoir n’ont jamais, en aucun cas, été membres de l’Oulipo. Toutefois
aucun autre membre de l’Oulipo n’ayant, à ma connaissance, tenté d’imiter le mode
de trépas de Queneau et de Perec (Italo Calvino est malencontreusement mort des
suites d’une hémorragie cérébrale), leur effort est resté assez vain.

Ce  manque  de  persévérance  est  d’autant  plus  regrettable  que  pour  ces  morts
oulipiens  (oulipiennes),  on  voit  bien  avec  quelle  facilité  on  aurait  pu  renforcer
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l’architextualité en concevant une poèmathanatologie avec analogie rhématique et,
partant, un effet d’intertextualité — ce qui aurait conduit à naturaliser leur mort. Je
pense évidemment à la perspective d’une mort à contrainte. Dans le cas de Perec,
s’imposait l’idée d’une mort lipogrammatique (une maladie sans « e », et donc en
aucun cas un cancer,  eût  été préférable),  et  dans le  cas de Queneau,  on aurait
attendu une mort liée au 14 (chiffre clef des vers d’un sonnet et du nombre de
lettres  composant  le  nom  et  le  prénom  de  l’auteur).  Il  n’est  pas  si  difficile  de

s’organiser pour mourir dans le 14ème arrondissement d’une maladie qui comporte
14 lettres en se faisant hospitaliser dans la chambre 14,  etc. Idéalement, si Perec
avait pu choisir une maladie sans « e » et comportant 14 lettres, l’effet architextuel
du trépas oulipien aurait joué à fond. Tout cela est possible mais, encore une fois,
ne s’improvise pas. 

Conseiller  thanatographique,  un  métier
d’avenir

En matière de mort  littéraire,  on n’est  donc jamais trop prévoyant et  il  est  plus
qu’important d’aider les auteurs à préparer leur mort. La fonction socio‑littéraire de
la  critique  pourra  alors  être  enrichie  d’une  nouvelle  perspective.  Se  profile  à
l’horizon  de  cette  étude  la  création  d’un  nouveau  métier  du  livre :  conseiller
poèmathanatologique. À l’heure où il devient urgent de professionnaliser les études
de  lettres,  cette  perspective  n’est  pas  le  moindre  apport  de  la  poétique  de  la
poèmathanatologie.  Le  conseiller  poèmathanatologique  présentera  à  l’auteur·e
venu·e  le  consulter  l’éventail  des  situations poèmathanatologiques.  Pendant  que
l’auteur·e fait son choix, le conseiller lit l’ensemble des écrits de son client à la date
de la consultation. Un second rendez‑vous est l’occasion pour l’auteur·e d’exprimer
ses  préférences  et  pour  le  conseiller  de  lui  suggérer  des  morts  concrètes  en
fonction de l’analyse qu’il a faite de son œuvre. Ces propositions s’accompagnent de
recommandations en termes d’hygiène de vie,  voire de modes d’existence. Si  on
choisit, par exemple, une mort prépoèmathanatologique lipogrammatique en « e »,
telle que la mort par malaria ou par typhus, il est urgent de prendre un billet d’avion
pour  des  régions  du  monde  où  ces  maladies  sont  encore  répandues  (toute
vaccination serait évidemment contreproductive).

La  consultation  poèmathanatologique  sera  également  l’occasion  pour  l’auteur
d’exprimer des craintes auxquelles il faut savoir répondre. En effet, l’auteure le plus
scrupuleux et le plus prévoyante n’est pas à l’abri d’une mort inopinée qui n’entrera
pas dans un rapport clair avec son œuvre, ou, pire, qui entrera avec son œuvre dans
un  rapport  indésirable.  C’est  pourquoi  le  conseillère  poèmathanatologique
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soumettra l’auteur consultante à une batterie de tests médicaux et génétiques pour
déterminer avec la plus grande certitude quels types de trépas sont à prévoir. Dans
le  cas  d’une  grande  probabilité  de  trépas  par  telle  ou  telle  cause,  il  n‘hésitera
évidemment pas à conseiller à l’auteure un plan de révision et d’amélioration de
l’œuvre qui se trouvera peu à peu dans la relation souhaitée avec la mort prévisible.
On peut également concevoir — la perspective de la mort n’est pas incompatible
avec de nouvelles  rencontres — une sorte de bourse aux morts  et  aux œuvres,
cocktail  littéraire  où  les  auteur·es  seront  invité·es  à  échanger  leurs  œuvres  en
fonction de la mort qui les menace, voire, mais la chose est plus difficile, à tenter
d’échanger leurs morts. 

Certains auteures particulièrement inquiètes — il en est —  pourront toujours faire
remarquer que rien n’est jamais certain en matière d’écriture et de mort, que trop
de projets de livre ont conduit à des résultats inattendus et que trop de morts ne
sont pas (du tout) prévisibles. Le conseiller peut alors jouer de cette imprévisibilité
et  suggérer  une  analogie  thématico‑rhématique  qui  naturalisera  la  mort
inattendue :  à  œuvre  inattendue,  mort  surprenante.  Mais  son  éthique
professionnelle doit surtout la conduire à ne pas taire au consultant le grand secret
de la relation poèmathanatologique, un secret dont on s’est peut‑être avisé si on a
lu les lignes qui précèdent. 

Le  grand  secret  de  la  thanatographie
(thanatoherméneutique)

Longtemps,  la  poèmathanatologie  a  été  étudiée  et  pratiquée  de  manière
rudimentaire  comme  le  montrent  bien  les  exemples  avec  lesquels  nous  avons
ouvert cette étude : on cherchait une analogie thématique et si on ne la trouvait
pas, on rejetait le trépas comme non pertinent. La poétique de la thanatographie
dont  nous  avons  posé  ici  les  principes  permet  d’ouvrir  largement  l’éventail  des
possibles relations entre mort et  œuvre.  Par quoi  toute mort peut être mise en
relation  avec  l’œuvre.  Un  bon  poèmathanatologue  aura  toujours  le  moyen,  en
consultant les tableaux que nous avons mis à sa disposition, de trouver un rapport
possible entre l’œuvre et la mort — cela quelle que soit l’œuvre, et quelle que soit la
mort.  En  dépit  des  apparences,  c’est  donc  moins  aux  auteurs  que  nos  conseils
s’adressent  qu’aux  lecteurs  professionnels,  en  particulier  s’ils  se  spécialisent  en
poèmathanatologie. 

Ces critiques trouveront dans notre poétique un ensemble de ressources, une sorte
de boîte à outils,  utiles à l’heure des  big data.  Ils pourront y chercher la relation
poèmathanatologique la plus intéressante pour telle  mort  et/ou telle  œuvre.  On
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peut  rassurer  les  auteures :  même  s’ils  n’obtiennent  pas  la  relation
poèmathanatologique dont ils  ont  rêvé,  on peut leur garantir  qu’il  sera toujours
possible de dégager une relation entre leur mort et leur œuvre. Ainsi jouera à fond
la  fonction  pragmatique  de  la  poèmathanatologie :  toute  mort  peut  sembler
naturelle,  « belle »,  c’est‑à‑dire  motivée  et  pensable,  dès  lors  que  la
poèmathanatologie s’en empare. C’est pourquoi il est indispensable, je le répète, de
former des poèmathanatologues capables de s’orienter dans les multiples discours
poèmathanatologues qui sont en fait, on l’aura compris, des lectures. Et finalement
l’état d’auteur d’une œuvre lue est certainement une des meilleures positions pour
éviter une mort absurde et dépourvue de sens. Toute mort est lisible dès lors qu’elle
frappe  l’auteur  d’une  œuvre  lue.  La  poèmathanatologie  ne  va  pas  sans  une
thanatoherméneutique. 

Est‑ce à dire que la poétique n’a finalement pas de conseil  de vie et d’hygiène à
donner aux auteurs et futurs morts ? Si, bien sûr, car on peut préférer telle ou telle
relation  poèmathanatologique.  Mais  ces  conseils  devraient  peut‑être  élargir  leur
cible,  car  ils  intéressent  également d’autres mortels  en relation avec les  œuvres
dont nul ne se soucie : les lecteurs. Je pense d’abord aux lecteurs auctorialisés et
munis  d’une  œuvre  critique  que  d’autres  commentent.  Ce  premier  cas  suppose
toutefois une complexe triangulation entre l’œuvre lue, la méthode de lecture et la
mort. Quelles relations poèmathanatologiques envisager pour l’auteur d’une étude
de  sources  sur  une  œuvre  de  la  Renaissance,  par  exemple ?  Mais  je  pense
également aux lecteurs dits  ordinaires,  qui  n’écrivent pas leur lecture et  à qui  il
arrive de mourir : faut‑il alors passer de vie à trépas le livre lu à la main ? Dans sa
bibliothèque ? Quand on a fini de lire ? Et quand a‑t‑on fini de lire ? Le trépas doit‑il
être homologue ou non à son univers fictif préféré, ou à son style de prédilection ?
Les  questions  ne  manquent  pas :  la  poèmathanatologie  est  une  discipline  bien
vivante. Espérons que de nouveaux financements, des partenariats avec les facultés
de  médecine  et  les  hôpitaux  publics,  la  création  de  diplômes  nationaux  et
internationaux, lui permettent de prendre un plein essor et de révéler à l’humanité
les  grands  secrets  de  la  thanatographie :  la  mort  n’est  jamais  qu’un  texte  à
expliquer. 
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