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Prose/poésie : frictions, jonctions

Nathalie Piégay-Gros

Idées de la poésie, idées de la prose : par ce titre, Michel Sandras indique clairement
que son propos concerne les différentes conceptions qu’on a pu avoir, en France, de
la poésie et de la prose. Mais le terme de « conception » apparait vite trop vague :
M. Sandras étudie non pas seulement les théories que I'esthétique et la critique ont
élaborées a leur sujet, mais aussi les représentations de l'une et l'autre formes
d'écriture et la maniéere dont, au cours de I'histoire, varient les points de friction ou
de jonction de la prose et de la poésie. Qu'elles s'opposent, rivalisent, s'adossent
'une a l'autre ou se tournent le dos, la poésie et la prose, dans leur relation tendue,
nous renvoient toujours a un imaginaire de la langue et de la littérature. Et parce
qu'il s'agit d'imaginaire et d'écriture littéraires, ces représentations engagent des
formes historiques de la sensibilité et parfois méme une politique de I'écriture: le
choix de la prose ou de la poésie, qui peut étre le choix de leur opposition radicale,
ou a linverse de leur indifférenciation revendiquée, ou bien de leur mélange, ou
encore du glissement, plus ou moins aisé, de l'une a l'autre, est envisagé pour
lui-méme. La question du genre littéraire n'en est qu'une conséquence — et C'est la
une des originalités du livre : le choix de la prose ou de la poésie est considéré
comme prioritaire par rapport a celui du genre, ce qui rend possible et méme
nécessaire I'attention a toutes les formes d’hybridation ou de mixité entre l'un et
I'autre régimes d'écriture. La prose est ainsi analysée dans le poeme, dans I'essai et
les petites proses poético-spéculatives (ou spéculo-poétiques ?) qu'affectionne notre
époque; la poésie, hors du vers comme dans le vers, voire dans le roman, et
partout ou la modernité revendique une indifférenciation de la poésie et de la
prose. C'est d'ailleurs cette indifférenciation que M. Sandras réévalue, montrant que
'idée moderne de la poésie est rendue dans et par la prose, son flux, sa scansion
propre, sans pour autant qu'elle rompe avec l'idée antique d'une célébration. La
prose, elle, est située sur l'autre versant: celui de la défaite d'une idée de
transcendance ou de divinité, mais aussi de la construction, voire de la langue du
poeme. Si lindistinction entre prose et poésie est discutée (comme l'est aussi
I'affirmation de Barthes bien connue : « Il n'y a plus de poeétes, ni de romanciers : il
n'y a plus qu'une écriture »), M. Sandras accorde une importance particuliere aux
poéetes qui écrivent de la prose — et non seulement des poemes en prose : Aragon,
Michaux, par exemple. Du premier, qui affirmait en 1923 a Jacques Doucet:
« poésie, roman, philosophie, maximes, tout m'est également parole », il réévalue la
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force poétique et le désir de poésie dans Le Paysan de Paris et La Défense de linfini
— alors gqu'on a tant commenté sa «volonté de roman». Il analyse également
'importance du prosimetre dans Le Fou d’Elsa, et la notion de «strophature »
— néologisme aragonien qui indique la proximité de la coupe (du vers) et de la
découpe (en chapitres), du mouvement de la parole qui délimite une unité comme
le vers avance, enjambe. Car I'enjambement en dit long sur la marche du vers ou de
la prose : a propos de Jude Stefan, M. Sandras montre comment il joue en faveur de
la dislocation et de la rupture du chant, évitant a la succession de vers libres le
relachement qui peut toujours les menacer. L'écriture du deuil (Michaux, Roubaud,
Hocquart et Stefan) donne alors lieu a une « élégie impure » — plutdt qu’a une fin
de l'élégie qui serait le pendant de la fin de I'nymne, analysée ailleurs par Jean-
Christophe Bailly. Fin de I'élévation et de la célébration? Peut-étre. Mais, selon
M. Sandras, il n'y a pas de terme a la déploration, ni méme a la continuité qui était
censée la caractériser: on changerait alors de régime de la plainte, celle-ci
s'accommodant aujourd’hui d'une flexion critique et d'une mise a distance des
affects que I'élégie pure (si tant est qu'elle existe) ne pouvait concevoir’. Le rythme
de la parole poétique et le rapport a soi qu’entretient le sujet en sont changés. Les
quelques pages consacrées, dans cette vaste somme, a « I'élégie impure », nouent
avec force les questions formelles, les approches stylistiques et les positions
éthiques et esthétiques.

Proust & Flaubert en fil rouge

Mais ce livre ne se consacre pas uniquement a la poésie contemporaine: les

auteurs du xix® siécle y occupent une place fondamentale. Il étudie aussi, a propos
de Flaubert, la hantise de la prose — de son continuum, de sa solidité, de sa
noblesse ou plutét de sa nécessité — et la relation polémique et souvent ironique et
comique avec la poésie romantique. On est frappé de voir, en lisant la somme de

M. Sandras, a quel point Flaubert reste durant tout le xx€ siécle le point de mire &
partir duquel s'évaluent la force ou les faiblesses de la prose. C'est un des grands
mérites de cet essai : ce n'‘est pas le Flaubert romancier, si souvent analysé pour la
voix narrative, le point de vue, le réalisme, le «livre sur rien qui doit tenir par la
force de son style» qu'on relit, ni méme le Flaubert styliste, mais le Flaubert
prosateur, habité par la nécessité de la prose, de son phrasé, de son allure, d'une
prose qui puisse non seulement bien écrire mais « rédimer », du moins en partie, le
médiocre.

T Les deux régimes fondamentaux du poétique, selon Giorgio Agamben. Voir Stanze, traduit de l'italien par Y. Hersant, Rivages

poche [1981], 1998.
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Flaubert, mais aussi Proust: M. Sandras voit en l'auteur de la Recherche, apres
Gracqg, mais pour dautres raisons, un «terminus»: celui des réflexions du

xix€ siécle sur le style. M. Sandras poursuit donc dans Idées de la poésie, idées de la
prose ses travaux sur Proust?, montrant comment A la recherche du temps perdu
construit des scenes, des personnages qui concrétisent, incarnent ou discutent le

romanesque et le poétique. Car quelle ceuvre plus que celle de Proust au xx© siécle
a pu constituer pour les écrivains une zone de projection des imaginaires de la
prose, de la phrase, du poétique, du romanesque ?

Flaubert et Proust sont donc les fils rouges tirés du xix® siécle qu'/dées de la poésie,

idées de la prose noue a la littérature du xx® et du xxi€ siécles pour interroger
d'abord la possibilité (peut-étre faudrait-il dire le fantasme) de la continuité ou du
continuum et ensuite celui de la valorisation du discontinu ou du fragmentaire3. Les
chapitres consacrés a Claude Simon s'inscrivent ainsi dans la grande trajectoire de
la prose littéraire francaise étudiée par Gilles Philippe et Julien Piat* avec qui
dialogue M. Sandras, cherchant a nuancer l'idée d'une littérarisation de la prose et
surtout celle d'un travail « impressionniste » et, pourrait-on ajouter, méme si cet
aspect n'est pas discuté par M.Sandras, «endophasique» de la langue
romanesque. Pour Claude Simon, en effet, comme pour Butor, Sarraute (que
M. Sandras ne cite pas), la poésie est I'étalon d'une prose qui ne tient plus sa
|égitimité ni du romanesque, ni de la représentation. Une prose qui se suffirait a
elle-méme comme le poéme. A cet égard, en lisant les démonstrations d'ldées de la
poésie, idées de la prose, on mesure la cohérence et la continuité d'une ligne qui
nous mene de Flaubert — « Une bonne phrase de prose doit étre comme un bon
vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore®> » — a Orion aveugle. Mais la prose
de Simon se fait parfois aussi poeme, ou poeme en prose, comme dans Archipel et
Nord (Minuit, 2009) dont Michel Collot avait étudié les résonances poétiques®.

Les inflexions du poétique & du prosaique

Une des forces d'ldées de la poésie, idées de la prose est donc de montrer comment
les jeux d'oppositions entre la prose et la poésie n'ont pas été seulement
déterminés et déterminants pour le partage des genres et leurs hiérarchies

2
3

p
4

5
6

On relira son Proust ou l'euphorie de la prose, Champion, 2010.

Voir l'article de M. Sandras « Le blanc, I'alinea », paru dans Communications n° 19, 1972, numéro coordonné par R. Barthes, a
résent en ligne sur le site flaubert.univ-rouen.fr

Histoire de la prose en France de Gustave Lanson a Claude Simon, Fayard, 2009
Lettre a Louise Colet, 22 juillet 1852, cité p. 17.

Voir Michel Collot, « Géographie du grand Nord », Cahiers Claude Simon, n® 7, 2011.
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historiques : ces oppositions mettent en cause des formes de la sensibilité et de la
mémoire. Le poétique comme le prosaique sont un sentiment qui détermine un
style, un vocabulaire, un rythme, une scansion, des inflexions” — c'est-dire aussi des
coupes, des coupures, des blancs, des enchainements ou enjambements, a chaque
fois variés.

L'axiologie des formes et des styles occupe une place importante dans l'ouvrage de
Sandras, qui cite souvent, avec les poétes et écrivains, les critiques du xix%, les

articles de dictionnaire, les théoriciens du xx€ siécle et les philosophes qui se sont
emparés de la question de la poésie ou du sensible. /dées de la poésie, idées de la

prose montre comment toute la fin du xix€ siécle est travaillée par la nécessité d'une
prose qui soit aussi valeureuse, aussi belle, aussi légitime que le poeme, alors
méme que ses sujets et son matériau (sans parler de son medium, peu pris en
compte dans ce livre) sont banals, voire vulgaires. On pense a Edmond de Goncourt,
qui, dans la préface de Chérie en 1884, met en garde contre la perte de « 'ambition
d'avoir une langue rendant nos idées, nos sensations, nos figurations des hommes
et des choses, d'une facon distincte de celui-ci ou de celui-la, une langue
personnelle, une langue portant notre signature »; sans ce souci de la langue,
«nous descendrions a parler le langage omnibus des faits-divers!», écrit-il
— langage omnibus: langage pour tous et a propos de tous — c'est-a-dire du
premier venu — langage du journal, sans marque d'individualité — autrement dit
une non-prose (ou une prose sans qualité littéraire).

M. Sandras dans cette perspective cite le mot de Lanson, s'employant a
« dévulgariser la prose » ou la réflexion de Tocqueville, prévoyant, en raison de
Iinstabilité et de la confusion des croyances dans les sociétés démocratiques, que
« les petits écrits y seront plus fréquents que les gros livres, I'esprit que I'érudition,
'imagination que la profondeur » ; et d'ajouter : «il y régnera une forme inculte et
presque sauvage dans la pensée » (cité p. 200). C'est contre cet abandon, voire ce
mépris de la forme et du style, annoncé par Tocqueville, que le livre de M. Sandras
nous prémunit.

A I'heure ol I'argumentation est devenue une catégorie per se de I'enseignement de
la littérature, en particulier dans le secondaire, mais aussi souvent a l'université (il
est commode d'isoler les idées dans un lieu ou une forme faciles a repérer...), il n'est
sans doute pas inutile de réfléchir sur ce qu'a été, historiquement, la prose d'idées
— pour mesurer que les idées ne sont pas seulement en prose ; plus, que la pensée
ne tient pas toute dans les idées, et que le vers, le poéme, le roman qui n'est peut-

7 surce point, je renvoie aux pages remarquables consacrées a Jaccottet (et d'abord publiées dans Lectures de Philippe jJaccottet,
qui chante la quand toute voix se tait ?, Presses universitaires de Rennes, 2003, p. 197-197 et augmenté ici).
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étre, comme |'écrivait Merleau-Ponty, que « matrices d'idées », importent en ce qu'ils
donnent a penser, sans d’abord, ni seulement, ni toujours, argumenter.

Conflit de genre ?

Pour ressaisir la trajectoire dessinée par M. Sandras, je rappellerai que Hegel dans
son Esthétique consacre de nombreux chapitres a la poésie — et un seul au roman,
qgu'il définit comme «une épopée moderne ». Balzac, quant a lui, ne cesse de
confronter, comme le fait aussi Stendhal, le roman au théatre. C'est la teneur
dramatique du roman a l'age démocratique qui le préoccupe — comme la
dédramatisation de I'écriture romanesque, préoccupera a sa suite Flaubert : I'égalité
de droits des sujets, linstabilité des conditions qui était impensable a l'age
aristocratique et qui est devenue la regle de la société post-révolutionnaire
modifient nécessairement la facon de raconter et ce qu'il y a a raconter. Mais la
prose ? Ce n'est pas elle, qui, d'abord, retient leur attention. C'est la hiérarchie des
genres qui importe — épopée, théatre dominent encore, et le modele aristotélicien
transmis par le classicisme de la catharsis, joue encore a plein chez les Goncourt,
par exemple dans la préface de Germinie Lacerteux, ou se dessine une politique des
émotions littéraires. La question de la prose ne se pose que quand on cesse de
considérer le genre dans une perspective axiologique et que l'on en revient a la
beauté. Hegel prend en considération avec gravité le risque que le roman va faire
courir au beau :

Un des conflits les plus ordinaires et qui conviennent le mieux au roman est le
conflit entre la poésie du coeur et la prose des relations sociales et du hasard des
circonstances extérieures.

Mais quelle que soit lissue du conflit (tragique, comique, ou réglé par une
intégration du sujet dans la société), le roman est confronté a une difficulté
particuliére : « il doit faire entrer dans ses descriptions la prose de la vie réelle, sans
par-la rester lui-méme dans le prosaique et le vulgaire ». Autrement dit, comment
garder I'exigence de beauté sans masquer ce qui la compromet ? sans édulcorer la
représentation ? Sans que soient contaminés l'objet représenté et la langue ou la
forme qui le représentent ? Penser le roman comme genre, par rapport a 'épopée
ou au théatre, c'est poser la question du sujet de la représentation (plus ou moins
dramatique, instable, vulgaire). Le penser comme prose, c'est I'envisager sous un
angle prioritairement esthétique (quid du beau ? quid de la singularité de voix en
prose, fUt-elle vouée a parler du commun, du premier venu ou de tous ?) et ouvrir

la voie, que poursuit tout le xx€ siécle, d'une dissociation entre d’une part le roman
et la représentation, d’'autre part la prose et le seul roman. Revenant donc sur la soi-
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disant indifférence moderne envers les régimes poétiques ou romanesques,
réévaluant lindistinction des idées de la prose ou de la poésie, M.Sandras
considere la poésie comme « atteinte par la prose ou se soutenant d’elle » (p. 11) —
aprés que le xix€siécle a longtemps pensé la prose par rapport & la poésie:
inversion des hiérarchies et des priorités.

M. Sandras fait une place importante dans son livre aux conceptions développées
par les écrivains, mais aussi aux discours critiques, comme nous l'avons rappelé.
Mais il faut aller plus loin et souligner que cette part de la critique et de la théorie,
dans I'étude des idées de la prose et de la poésie, est prise en compte précisément

parce que dans la seconde moitié du xx€ siécle, limaginaire des formes ne peut étre
coupé des « moments théoriques ». Le chapitre consacré a Barthes et a son rapport
problématique a la poésie est a cet égard éclairant: trois modéles du poéme
expliquent, selon M. Sandras, les conceptions de I'auteur du Degré zéro de l'écriture :
le mot objet — c'est I'époque du dialogue avec Sartre (et M. Sandras le montre de
facon tout a fait originale, de Sartre avec les idées de Lanson); le bricolage (C'est le
moment structuraliste, celui de la lecture de Lévi-Strauss et de Butor); le poéme
court (ce sera la ferveur pour le haiku bien connue — que M. Sandras rapproche, de
facon originale elle aussi, de la modernité baudelairienne qui saisit le poétique la ou
il est perceptible dans le bref, le fugitif). On retrouve alors, il me semble, le golt de
Barthes, réaffirmé en particulier dans La Préparation du roman, pour «la forme
douce », la forme « délibérément mineure? », précisément au moment ou le désir de
roman et la critique 'emportent, sur l'attention a la théorie.

Il montre aussi que le romanesque, chez Barthes, chez Proust mais aussi chez Réda
(qui inscrit L'Herbe des talus dansles rails de Proust et de Flaubert), demeure une
virtualité de la prose. On pourrait aussi bien l'observer dans l'ceuvre de Jean-
Christophe Bailly, que cite au demeurant M. Sandras pour Basse continue®: le
poéme reste, pour lui, ce qui aimante le plus fortement un désir de forme exigeant
et intimant, et le romanesque surgit partout dans le réel, comme la fiction, sans
jamais donner lieu au roman.

Le romanesque, le poétique: ce sont donc des notions qui ne s'entendent pas
seulement de facon formelle. Elles renvoient également a des expériences
sensibles, voire a des expériences de pensée. L'une d’entre elles, I'entrevision, est

particulierement intéressante. Expérience sensible, inventée au xix® siécle, elle est
caractérisée par I'incomplétude, la fugacité. La forme de son écriture varie. Qu'elle
donne lieu a un fragment, a une petite prose, ou plus souvent a une interpolation,

8
9

Roland Barthes, « La Chronique », Guvres Complétes, tome V, Le Seuil, 2002, p. 652.

Voir « Prose /Poésie : le jeu des métaphores », Europe (numéro 1046-1047-1048, juin 2016) qui est consacré a Jean-Christophe

Bailly.
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elle est toujours marquée par linquiétude du désir, par lintermittence de la
mémoire, par la mélancolie de la perte et le sentiment de la mort. C'est que la
meémoire s'y immisce. L'entrevision est en outre une expérience a la fois personnelle
et historique, que la littérature met en forme. Banale sans étre prosaique, prise
dans des «intrigues visuelles » développées dans un roman (cest le cas dans Le
Jardin des plantes), parfois romanesque, souvent poétique, I'entrevision développe,
en prose ou en vers, une « vibration de 'écriture », une « extase » ou un « éveil de la
pensée » (p. 165). L'entrevision est affaire d'intervalle : elle accélére le sentiment du
romanesque ou du poétique. Mais elle est aussi affaire de modes de transport (et
de rapidité nouvelle) qui peuvent se nouer en « intrigues visuelles » ou se dénouer
en exaltations poétiques, sans crainte de déchoir sur le sol du banal. L'entrevision
est enfin affaire de discontinuité, d'éclat, de coupe. Si je retiens cet exemple, parmi
tant d’'autres dans Idées de la poésie, idées de la prose, c'est qu'il montre que I'écriture
littéraire donne forme a un sentiment du réel, a une expérience du temps et a un
rapport a soi dont M. Sandras n'oublie jamais I'historicité.

Ce livre est donc remarquable non seulement parce qu'il dessine des trajectoires et
des lignes de pensée entre deux temps séparés — le xix®siécle, depuis le

romantisme, et le xx&, jusqu’aux formes contemporaines de I'écriture — et deux
champs — la prose et la poésie — que les études littéraires ont trop tendance a
cloisonner méme lorsqu’elles s'attachent a la prose et non au roman ou a la fiction
— mais aussi parce que les analyses stylistiques et littéraires, attentives aux menus
détails, sont toujours élégantes et précises, manifestant la méme acribie pour
'étude des poémes que pour des passages de roman. Cest le moins, dira-t-on,
lorsqu’on prend a bras le corps, a la fois la poésie et la prose, en revendiquant leur
distinction sans jamais considérer que l'une est le vecteur évident de la
littérarisation de l'autre. Certes. Mais il faut le dire autrement: les propositions
avancées par M. Sandras permettent de penser non seulement le choix de la prose
ou de la poésie pour un Michaux, un Aragon, un Simon, de réévaluer lidée de
Iindifférenciation des genres et ce qu'il appelle avec bonheur le désamour du
poéme ou la maladie de la prose, mais surtout elles engagent a penser la relation
gue nous entretenons avec la langue et la forme littéraires. Ce qui est en cause,
c'est le rapport que le sujet entretient a avec lui-méme — ainsi a propos de Michaux
confronté par la douleur au choix d'une prose qui ne se soutient plus de la langue
somptueuse sous lI'escorte de laquelle il pourrait se placer et dont la prose diminuée
par la fatigue ou le malheur doit perdurer (car la poésie « endimanche » tout). Que
faire lorsque la fatigue d'écrire menace la prose, voire rend suspecte la beauté
littéraire ? C'est une des questions que pose M. Sandras, nouant étroitement
I'éthique du poéte et les choix esthétiques.
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En lisant ce livre qui ne les cite pas, on réfléchit a ce que dit Cadiot du poeme, qui
« épure » la prose, a son roman par poemes (Retour fugitif et durable de I'étre aimé) et
plus largement au roman qui aimante la poésie ; on pense aussi a monsieur Songe
de Pinget qui moque les romans et cite Virgile, Augustin, aux «strophes» de
I’Ennemi et de L’Apocryphe et a tant d'autres hantises du poeme qui traversent, par
exemple, I'écriture de Quignard. Autrement dit, ce titre qui peut laisser penser a un
livre de pure esthétique caractérise parfaitement les études qui y sont
rassemblées et développées : les idées de la prose et de la poésie, loin d'étre une
définition nouvelle de ce que pourrait étre La Prose ou La Poésie, ne
s'appréhendent que dans l'histoire des formes et ne s'éprouvent que dans la
microlecture des textes. C'est la que le plaisir qu’on prend a la lecture de ce livre est
le plus grand : la minutieuse analyse des morceaux de proses et des poemes, jamais
technique au point d’en devenir absconse mais toujours assez précise pour rendre
compte de la singularité effective des lignes commentées, dégage lentement des
idées de la prose et de la poésie: elles ne sont jamais observables qu'a cette
jonction fragile et souvent risquée du personnel et de l'historique — au moins
depuis Baudelaire, dont c'était, aprés, tout, 'une des définitions de la modernité
esthétique.

On ne s'étonnera pas que Michel Sandras termine son livre en citant lIimage
gu'emploie Benjamin dans « Hachisch a Marseille », et qui est chere aussi a Bailly :
celle de la pelote et du fil d’Ariane. Dévider I'écheveau ou la pelote, parce qu'elle a
été enroulée avec art, donne un bonheur, prend dans un rythme plein de félicité et
procure une jouissance du méme ordre que celle qu'on éprouve lorsqu'on crée
— ou qu'on est enivré par le hachisch. Mais ce rythme, comme cette ivresse, sont le
fait d'étres prosaiques (Prosawesen), d'étres au plus ras de ce qui en eux est
prosaique — Benjamin dit le bonheur a voir, puis a raconter en prose, dans la rue a
Marseille, le savon, le pavé, le tramway. Dévider, défaire, dérouler est donc de
l'ordre de la jouissance esthétique et de l'ivresse artistique. Ecrire en prose, n'est-ce
pas « étre jeté a pleines mains dans l'existence, sans pouvoir espérer ou attendre la
moindre contrepartie’® » ?

10 Wwalter Benjamin, « Hachisch a Marseille », Guvres |l, traduit de l'allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre

Rusch, Gallimard, « Folio Essais », 2000, p. 58.
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