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Michel Crouzet critique : pour une poétique de l’effet

María Vicenta Hernández Álvarez

Les  vingt  études  du  Parcours  dix-neuviémiste de  Michel  Crouzet,  précédées  d’un
entretien avec Michel Arrous1,  réalisé à Paris en novembre 2011 et intitulé « Les
Romantiques et “notre modernité” »,  bien qu’écrites séparément,  présentent une
cohérence  et  une  progression  remarquables.  Elles  situent  les  romantiques  par
rapport  à  la  modernité,  interprètent  le  Romantisme comme passion  de  vivre  la
littérature et comme promotion de l’imaginaire, en même temps qu’elles proposent
une histoire de la poétique romantique, de la création et de la lecture. Elles sont
une protestation en faveur du paradoxe de l’artiste et de la « vraie rhétorique ». Ces
vingt études, novatrices et polémiques, articulent aussi une histoire écrite contre
l’« ancienne »  nouvelle  critique  (synthétisée  dans  l’idéologie  et  les  pratiques  du
structuralisme),  contre  ses  mythes  et  ses  méthodes.  L’entretien  qui  les  précède
offre une leçon nécessaire de compétence littéraire et critique et nous invite à lire le

xixe siècle littéraire.

La nouvelle édition revue, corrigée et augmentée d’un long essai,  Le Rouge et le
Noir, Essai sur le romanesque stendhalien, nous propose aussi une lecture complice
et alerte du chef-d’œuvre de Stendhal. L’intelligence critique et l’écriture énergique
de M. Crouzet n’oublient ni les lecteurs du passé ni la critique traditionnelle ; elles
accompagnent  la  liberté  des  lecteurs  présents  à  travers  les  possibilités  et  les
dangers de la critique moderne. 

La « vraie rhétorique » : pour une poétique
de l’effet

M. Crouzet  démasque  les  méthodes  et  les  fonctions  de  la  critique  moderne,
(« structuraliste »)  qui  se  caractérise  par  un  formalisme  falsifié  (« fausse
rhétorique »). Par la même occasion il justifie son choix de la rhétorique ancienne,
celui de la « vraie rhétorique ». L’histoire littéraire avait oublié, selon lui, le problème
du  style  mais  « travaillait  honnêtement  à  mettre  les  élèves  en  contact  avec  les
textes » ;  la  lecture  psychanalytique  des  textes  avait  banalisé  le  romantisme,
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escamoté  son  paradoxe  et  ignoré  le  travail  rhétorique  de  l’artiste ;  la  critique
structuraliste  a  supprimé  toute  dimension  historique,  a  donné  l’hégémonie  au
paradigme scientifique,  a  évacué l’individu (l’homme) de son écriture,  a  expliqué
l’invention rationnellement, par des causes ; en d’autres termes, elle a supprimé les
paradoxes. Toutes ces méthodes critiques ont récusé l’auteur et fait l’économie des
finalités  du  texte.  Elles  ont  oublié  l’effet  et  le  lecteur ;  en  revanche,  pour  la
rhétorique, « ancêtre et récusation du structuralisme2 », l’effet est capital. 

La rhétorique donne la priorité au travail  et au talent, aux formes et à l’éthique.
Tous  les  romantiques  ont  affirmé l’impossibilité  de  séparer  la  forme et  le  fond,
conflit  qui  est  au  cœur  de  leur  mystère ;  s’ils  ont  conscience  rhétorique  et
raisonnent en termes d’art (l’héritage classique), ils sont contraints en même temps
de recourir à la transcendance de l’inspiration. La rhétorique classique respecte ce
paradoxe et le Romantisme est une esthétique de la dissonance, de la synthèse des
contraires, une poétique fondée sur la parodie. La parodie du Romantisme est sa
seule définition.

C’est  dans  cet  esprit  que  M. Crouzet  lit  Paul-Louis  Courier,  et  Le  Pamphlet  des
pamphlets (1824), son dernier texte, porteur d’une poétique négative, est un éloge
ironique  du  genre,  et  qu’il  analyse  dans  Fragoletta d’Henri  de  Latouche  un  trait

constant du xixe siècle : la réversibilité du mythique et du poétique ; ou le jeu et le
sérieux  dans  le  théâtre  de  Musset,  ces  éléments  du  paradoxe  dont  M. Crouzet
propose l’explication et décèle la poétique. 

Si la critique a eu tendance à dissocier le roman de la préface de Mademoiselle de
Maupin,  M. Crouzet quant à lui,  veut justifier l’unité d’un texte qui sous la forme
polémique et sous la forme romanesque, combine le roman de l’artiste et le roman
de l’Androgyne. L’androgyne, forme totale, comme paradoxe, comme réunion des
contraires, est l’équivalent de la dualité de l’artiste. À ce titre, M. Crouzet situe  Les
Jeunes France  (1833)3, dans la lignée des œuvres paradoxe (comme  Les Grotesques
ou  Mademoiselle de Maupin)  où la vérité se déguise et s’inverse.  Gautier,  comme
Flaubert, comme le romantisme, est hanté et fasciné par le cliché. Ridiculisant le
cliché, le Romantisme se retourne contre lui‑même, refuse les catégories et cultive
l’antithèse  et  l’oxymore,  mais  dès  qu’il  se  répète  et  définit  sa  poétique par  une
topique (les topoï de l’antitopos classique), par un lexique, par un code rhétorique,
sa  différence  devient  normalité.  Voilà  « ce  qui  pose  tout  le  problème  du
Romantisme :  comment  échapper  à  la  redite,  à  l’imitation,  au  lieu  commun ? ».
M. Crouzet  s’écarte  de  l’interprétation  courante,  celle  qui  veut  que  Gautier  se
moque d’un romantisme déjà vieilli ou banalisé ; il entre au cœur du paradoxe de
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l’artiste.  Cette antipoétique cache une poétique :  parodier le  romantisme c’est  le
formuler, on peut l’admirer et se moquer à la fois. Celle‑ci serait la leçon critique de
Gautier : le refus romantique de l’œuvre faite, close, finie. 

À propos d’Aurélia, M. Crouzet pose le problème de l’interprétation du rêve littéraire.
Laissant en marge les possibles explications des profondeurs de la psychologie ou de
la critique psychanalytique, il considère que le rêve littéraire relève « moins d’une
quelconque clé des songes que d’un type de récit, de la recherche d’un type d’effet
d’étrangeté ».  Il  ne  postule  pas  que  tout   rêve  a  un  sens,  et  ce  n’est  pas  son
authenticité  qui  compte  mais  ses  effets  sur  le  lecteur,  son  résultat  littéraire.
M. Crouzet  y  décèle  une forme onirique qui  n’est  pas  arbitraire,  une rhétorique
lucide  du  récit  de  rêve,  à  partir  de  considérations  toutes  grammaticales. Le
Promontoire  du  Songe4 de  Victor  Hugo  peut  également  se  lire  en  même  temps
comme  art  poétique,  comme  traité  de  l’inspiration  et  comme  une  théorie  du
fabuleux. Voici la nouveauté qui nous découvre M. Crouzet, sceptique par rapport
aux  approches  « déconstructionnistes »  qui  font  d’Hugo  un  « mallarméen »,  un
adorateur du langage ; le critique situe ainsi Hugo à sa place d’auteur, loin de la
tentation nihiliste et conscient de ses moyens comme de ses effets.

La  « vraie  rhétorique »  lit  l’effet  de
réalisme

Contrairement  à  la  critique  formaliste,  qui  néglige  les  rapports  de  l’œuvre  à
l’Histoire, à la société et à la réalité, semblant se cantonner dans la question de « la
littérarité » et de « l’autoréférencialité » de l’œuvre d’art, M. Crouzet tient à souligner
la  présence  de  l’Histoire  et  le  poids  de  « la  réalité »  dans  le  romanesque
stendhalien5. Les « faits divers » et leurs discours, dans les journaux comme dans
les audiences de la cour d’Assises, livrent un « romanesque » premier et spontané
que Stendhal ne cessera de récupérer. M. Crouzet affirme que  Le Rouge « ne peut
être abordé sans référence à ce « romanesque ». Journaux et romans sont en pleine
continuité et jouent tous deux d’une rhétorique de l’antithèse, de l’accumulation des
contraires  et  des  contradictions.  Julien  est  un  héros  problématique  qui  a  de
l’emprise sur le lecteur moderne. L’audace de Stendhal est de montrer un héros qui
n’est  pas  un  héros  « sympathique »,  un  héros  qui  est  né  d’une  négation  de
l’héroïsme traditionnel.  Sur  la  réception de ce  personnage, il  y  aurait  toute  une
histoire à écrire ;  M. Crouzet l’inaugure par une synthèse riche et suggestive. Sur
l’ellipse du dénouement  du  Rouge,  où la  critique depuis  Faguet6 a  vu une faute
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esthétique, M. Crouzet suggère une nouvelle lecture : l’ellipse par laquelle Stendhal
a  raconté  l’une  des  scènes  clé  du  roman  (avec  occultation  de  toute  pensée
intérieure), sera lue comme une lacune qui est de règle pour tout instant d’énergie,
et comme « un effet de mystère » que la critique doit respecter. 

À partir de l’expérience de Julien, M. Crouzet analyse le sens ambigu de l’Aristocratie
chez  Stendhal,  son  rapport  au  Romantisme  et  regarde  les  oublis  de  la
critique moderne: les leçons pratiques de désinvolture, les épisodes du duel et de
l’habit bleu ont été curieusement délaissés par la critique qui ne voit dans la carrière
de Julien que les thèmes de l’ambition et de l’hypocrisie et  néglige sa formation
aristocratique. Faire de sa mort le chef-d’œuvre de sa vie et l’achèvement de lui-
même est un paradoxe si incroyable que la critique a de la peine à le considérer.
« Stendhal fait partie des romanciers qui veulent avant tout cacher les conventions
du roman et casser les systèmes » ; s’il  échappe aux prétentions des conventions
narratives c’est qu’il les connaissait trop bien pour en faire les pions d’un jeu. Pour
cerner son originalité, M. Crouzet replace Le Rouge dans son contexte artistique. La
modernité, en 1830, a favorisé une esthétique ou plutôt une anti-esthétique, « le
culte du laid », le frénétique (le versant nihiliste du romantisme).  Le Rouge appelle
une  lecture  ouverte,  nécessairement  interdisciplinaire  et  transversale.  Parfait
connaisseur  de  la  tradition  critique,  comme  de  la  critique  moderne,  M. Crouzet
réinstaure dans le processus critique ce va‑et‑vient lourd de sens entre la réalité et
l’œuvre  d’art,  entre  le  texte  et  sa  référence extérieure.  M. Crouzet  pratique une
critique qui récupère la chair de l’œuvre, son contenu humain, social et historique. 

Par rapport à Madame Bovary, il soulève le problème critique de l’identification d’un
 style épique7 et pose une hypothèse de lecture qui consiste à lire ce roman « faire
“comme” l’épopée, [et] d’[y] appliquer une sorte de schéma stylistique ».  L’épique
doit émerveiller, provoquer l’admiration. La phrase exclamative, le « et », l’inversion,
les images dans les comparaisons, sont des moyens d’amplification ou d’hyperbole,
des  traits  du  style  épique  devenus  clichés  dont  Flaubert  se  saisit  délibérément.
M. Crouzet le démontre dans sa magnifique analyse de l’épisode de la « casquette »
au commencement du roman où il lit l’évocation homérique (les casquettes se font
casques dans la métaphore du combat).

La  valeur  historique  de  l’Éducation  Sentimentale est  acquise.  Le  fil  romanesque
(l’histoire d’un amour),  qui  joue le rôle dominant,  se tisse avec le fil  de l’histoire
(l’esprit  d’une  époque  et  d’une  génération).  M. Crouzet  tente  une  autre  voie
d’analyse, une lecture en termes de poétique : Flaubert se heurte à un problème de
méthode  créatrice ;  toute  diction  de  l’histoire  relève  d’un  « genre »,  d’une
rhétorique, d’un type de discours. Flaubert a choisi une rhétorique qui lui permet

6
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d’évoquer  l’histoire  par  la  fiction,  indirectement :  aucun  fragment  de  l’histoire
n’échappe  au  point  de  vue,  à  la  restriction  de  champ des  personnages  fictifs.  La
réponse littéraire de Flaubert est une poétique de l’ironie8. 

Manette Salomon9 lui fournit le terrain idéal pour l’étude du réel.

Le  réel,  celui  du  réalisme  au  premier  chef  récusant  les  adversaires  de  la
« représentation », est le résultat d’une construction, qui intervient dans les notes
saisies sur le vif, les documents, les observations, au niveau le plus élémentaire du
façonnement. Pas de réalité littéraire sans mise en forme, pas de mise en forme
littéraire sans réalité.

Du réel à l’œuvre il y a l’intervention du style, le choix d’une rhétorique.

Dans la poétique des Goncourt, M. Crouzet découvre un double mouvement : si le
général est banal et commun, il faut le particulariser toujours (émietter, atomiser :
on tend à la somme, à la collection totale, mais aussi au désordre absolu), mais un
mouvement inverse va s’imposer aussi, un mouvement qui ensemble et fait surgir le
« réel » à travers l’allégorie qui assure l’unité et le sens. Ce constant déplacement
rhétorique va toujours du centre (l’homme, le sujet) à la périphérie (ses actes, ses
éléments, ses objets, saisis à part, séparés, comme des parties qui ne supposent
pas le tout). De la synecdoque à l’allégorie, et inversement, le sujet humain devient
le  point  commun  et  central.  Dans  Manette  Salomon le  réel  s’engage  dans  une
présentation paradoxale, sublime et grotesque, tragique et bouffonne. 

M. Crouzet rend compte de l’oxymore et analyse son pouvoir d’expansion dans Les
Diaboliques10, où la figure loin de rester figure de rhétorique devient figure narrative
et véritable vision du monde11.

L’oxymore pose que toute vérité est aussi son contraire, que la quête de la vérité
est  un mouvement  ironique d’affirmation-négation.  La  totalité  est  évoquée par
l’union des contraires.

L’oxymore  est  alors  un  défi  critique,  « comment  les  étudier ? »,  se  demande
M. Crouzet. En les classant, en fonction de la nature de l’incompatibilité des termes ?
Il pose une règle clé de sa propre critique :

L’oxymore n’existe que par un effort du lecteur, ou par son adhésion aux codes et
valeurs de l’écrivain ; la figure de rhétorique est perçue d’une manière variable,
personnelle et subjective.

8
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Barbey pratique la pointe à n’importe quel prix. Et c’est par là que doit commencer
une  analyse  formelle  de  son  oeuvre,  et  notamment  « par  l’analyse  de  la  forme
maîtresse de son « discours » qui est là, dans l’esprit.

L’écrivain, préoccupé de son œuvre et de ses effets, cherchera « l’opportunité », « la
justesse », « la puissance dramatique » ou « l’agencement efficace », car la réalité est
l’effet d’une construction dont il se rend compte lui‑même. Une rhétorique du réel
est une méthode de création de l’effet de réel. Tel est le but de M. Crouzet : travailler
à  déterminer  la  stratégie  rhétorique  de  l’écriture  de  Courier,  Latouche,  Musset,
Gautier,  Nerval,  Flaubert,  Hugo,  Les  Goncourt,  Barbey  d’Aurevilly,  Maupassant,
Bourget, et les stratégies rhétoriques de Stendhal12, peut‑être son auteur préféré ?

La « vraie rhétorique » revient donc au lecteur, porte son attention à la finalité du
texte, à l’effet de Beauté, à la création de plaisir. Elle rétablit l’auteur lucide à la place
qui est la sienne, reconnaît dans le texte l’aspect subjectif et passionnel, car tout
discours  relève d’une intention et  d’un sens.  M. Crouzet  ose lire  cette  antithèse.
Voici le choix de lecture critique qu’il nous propose, la « vraie rhétorique », attentive
aux  trois  instances :  l’auteur,  son  texte,  et  son  lecteur.  Cette  rhétorique  sert
également à définir sa propre écriture  critique :

Elle repose sur une analyse des passions et de leurs relations avec les discours […]
s’adresse à l’homme total, elle rend les idées sensibles, elle dispose la vérité pour
qu’elle soit  compatible avec le désir […] C’est donc le discours qui s’adresse au
cœur et à l’imagination par opposition au discours impersonnel et objectif de la
raison.

Comme  Jean  Starobinski,  Michel  Crouzet  signale  l’urgence  de  défendre  notre
expérience du monde contre les simplifications abstraites et forcées. Son « acuité
perceptive » et son aptitude à l’accueil, fait de sa critique une expérience d’appel :
l’énergie de son œuvre appelle l’énergie d’une lecture, d’une relecture. Sa « vraie
rhétorique »  lie  l’émotion  à  sa  base  matérielle,  fait  apparaître  un  ensemble  de
rapports réels et concrets, et retrouve dans le style et ses effets un acte vivant de
communication humaine.
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