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Histoire du dernier lecteur

Histoire du dernier lecteur

Franc Schuerewegen

Le détail pour I'un n'est pas le détail pour l'autre.’

L'objet de I'analyse littéraire est le texte. Il est cependant possible de lire un texte de
bien des maniéres. Si on pousse cette idée jusqu’au bout, on dira qu'il existe autant
de textes que d’analyses. En somme : qu'il n’ya pas de texte. Mais une telle position
est-elle défendable ? Michel Charles fait observer que nous avons de ce point de vue
un vrai probleme de méthode : « Relativiser, c'est bien, mais aprés ? que faisons-
nous ? » Le méme auteur ajoute : « Dirons-nous tranquillement : le texte n'existe
pas, mais nous allons I"expliquer” ? »?. Cela ressemble assez, me semble-t-il, a un
appel au bon sens. Soyez relativiste si vous le souhaitez mais ayez de la suite dans
les idées. Mieux vaut admettre qu'il y a bien un texte au départ qui doit d'ailleurs étre
le méme pour tous. Ce texte «identique a lui-méme», que «tout le monde
reconnait », Michel Charles I'appelle ici le « texte idéal » (p. 21). Le texte « idéal » est
un « objet philologique », donc, une réalité tangible. Son existence, objectivement
vérifiable, vient garantir, quand plusieurs lectures d'un texte sont proposées,
gu'elles appartiennent a un méme ensemble, qui ne change pas, qui est inamovible.

Prenons comme exemple Iphigénie de Racine. On dira que la piece raconte l'histoire
de I'néroine éponyme, fille dAgamemnon. Mais une autre lecture est possible qui
choisira comme personnage central Eriphile, I'autre Iphigénie qui finira par se
donner la mort. Les deux lectures sont légitimes, c'est-a-dire qu'elles actualisent
chacune a sa facon un « texte possible » qui se trouve donc dans /e texte, C'est-a-dire
qui renvoie au texte «idéal », a la tragédie racinienne, « connue des historiens, et
dont on peut vérifier scrupuleusement l'identité littérale a travers dinnombrables
éditions » (p.22). On comprend pourquoi I'hypothese d'une identité littérale du
texte peut avoir son utilité, pourquoi elle est nécessaire dans les circonstances
données. Sans référence au « texte idéal », le débat sur la littérature devient une
cacophonie. Bref, on nous a alertés pour rien, les textes existent.

1
2

Michel Charles, Composition, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2018, p. 468.
Ibid., p. 14.
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Histoire du dernier lecteur

La théorie des «textes possibles » de Michel Charles s'inscrit sous le signe de ce
gu'on pourrait appeler un relativisme tempéré. Il faudra par conséquent la
distinguer de certaines variantes plus radicales. Je pense entre autres a celle que
défend 'Américain Stanley Fish dans Is There A Text in This Class ? (1980) On a parlé
de Stanley Fish, et de la position théorique qui est la sienne, ailleurs. Michel Charles
n‘est pas un «fishien». Nous avons, de ce point de vue, affaire a des
problématiques différentes?.

Toutefois, regardons cela de plus preés. Jattire I'attention sur le nom qui est donné
au texte qui est le méme pour tous et dont I'existence ne peut étre mise en doute. Il
s'agit, nous venons de le voir, du « texte idéal ». L'adjectif « idéal » signifie selon mon
PetitRobert : « qui est con¢u et représenté par l'esprit sans étre ou pouvoir étre
percu par les sens ». Un texte « idéal » est donc a la fois un objet philologique et une
construction mentale. Un texte «idéal», en dautres mots, est une hypothése
théorique. Or chacun sait que, quand on passe de la théorie a la pratique, on passe
aussi d'un univers a un autre. Le passage ne va guere de soi. La pratique transforme
la théorie et il peut s'agir de transformations importantes.

Que reste-t-il du texte «idéal » quand la lecture commence ? En reste-t-il quelque
chose ? On peut poser la question difféeremment : un texte « idéal » peut-il étre un
objetde lecture? Je dirai pour ma part que la chose est tres peu sdre. Le texte
« idéal » est un outil dont on se sert a I'école, a l'université, dans les bibliotheques,
pour rapporter a un méme ensemble une série de lectures qui peuvent étre tres
différentes les unes des autres, voire s'avérer incompatibles entre elles. Vous avez
lu Racine, je l'ai lu. Il faut bien s'assurer quand nous parlons de nos lectures
respectives que nous avons un objet en commun. Mais une fois cette identité
constatée et assumeée, c'est la diversité qui 'emporte et sans doute faut-il applaudir
la diversité.

Michel Charles écrit donc également: «Y a-t-il un “vrai texte” d'ou seraient issus
tous les textes possibles ? » A quoi l'auteur de Composition répond : « Le “vrai texte”
n'‘est que lI'ensemble des possibles ». Le «vrai texte » en d'autres mots est, «a
I'origine, un objet pluriel ». Et ceci encore:

Dire que le «vrai» texte est 'ensemble des possibles revient évidemment a lui
donner un statut strictement virtuel. C'est en ce sens qu'il n'« existe » pas. Il est le
réseau des possibles. (p. 22)

Ici s'exprime une position plus audacieuse, plus risquée, a la Fish si on veut. Mais il
est vrai qu'un autre nom doit étre rappelé, celui de Louis Hay, auteur d'une autre
étude célebre, dans le domaine de la génétique littéraire : « Le texte n'existe pas »*.

3

Je me permets de renvoyer sur ce sujet a mon ouvrage Introduction a laméthode postextuelle. L'exemple proustien, Classiques

Garnier, « Théorie de la littérature », 2012, p 23 et suiv.
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L'étude de Louis Hay a été publiée dans la revue que dirige Michel Charles. On
pourrait ici imaginer un « club des relativistes » dont feraient donc partie Stanley
Fish, Louis Hay et Michel Charles et ou ce dernier marquerait le moment de la
synthése, de la Aufhebung au sens hégélien. Les textes existent-ils ? L'auteur de
Composition répond: ils existent un peu, juste assez pour qu'on ait envie de
s'occuper deux. On ne niera pas toutefois que leur existence est fragile,
évanescente et que cela est bien ainsi. Si je n'avais pas les moyens de transformer le
texte «idéal », de me l'approprier, si une telle chose m’était interdite, la critique,
'analyse ne seraient pas des exercices trés intéressants. Lintéressant est «la
difficile rencontre, dans 'analyse, de ce qui est confortablement tenu pour donné et
de ce qui est douloureusement accepté comme construit» (p.58). L'analyse en
d’'autres mots construit elle-méme les éléments « stables » dont elle a besoin pour
les soumettre ensuite, selon la méme logique en quelque sorte, a une série de
variations. Le jeu est parfois un peu acrobatique mais il s'avere aussi, pour cela,
fascinant.

*

Je lis également dans Composition, toujours dans la section «Réflexions sur
I'analyse » :

L'ensemble des lectures (effectives) d'un texte ne peut d'ailleurs jamais étre tenu
pour clos: il est peu probable et pas du tout souhaitable que je sois le dernier
lecteur de tel texte ; du moins dois-je me comporter comme si je ne |'étais pas. Par
contre, on posera a priori que le réseau textuel, comme ensemble virtuel de tous
les textes possibles, est (théoriquement) clos. (p. 23)

Ouverture et cl6ture donc. Le « réseau » textuel n'est pas extensible a I'infini, sinon
on y perdrait Iidée du texte qu'on vient de sauver du naufrage. En revanche, a
I'intérieur du réseau, je circule librement. Le texte est en effet la ce que je veux qu'il
soit. Michel Charles affirme qu'il est « peu souhaitable » d'étre « le dernier lecteur de
tel texte ». Je veux le croire. Je dois cependant avouer que ce « dernier lecteur » me
fait réver. J'ai envie de raconter son histoire.

Le « dernier lecteur » est-il un homme heureux ?> En principe, il pourrait I'étre. Il est
le dernier de sa race, donc, le seul expert en matiere d'interprétation littéraire,
donc, le meilleur. En somme, la vérité des textes lui appartient. Pourtant, notre
dernier lecteur n'est pas heureux et il est méme trés malheureux vu que sa solitude

)
5

Poétique, n° 62, 1985. Rappelons que le titre de Louis Hay est déja en forme de citation, car il reprend une formule de Jacques
etit.

La derniére lectrice est-elle une femme heureuse ? Evidemment, Madame, j'utilise le masculin comme un neutre.
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lui pese. Un livre qu'on lit est une chose que l'on partage avec autrui. Si le partage
n'est pas possible, lire ne va plus de soi. C'est la raison pour laquelle Stanley Fish,
dans Is There A Text in this Class ?, insiste sur «lautorité des communautés
interprétatives ». Notre lecteur a donc besoin, pour que la lecture ne s'arréte pas,
pour qu'il puisse continuer son activité, d'un interlocuteur, d'un ami. L'ami ne tarde
pas a apparaitre. Chez Michel Charles, il s'appelle le « premier lecteur » et je précise
gue celui-ci a, dans les analyses qu’on nous propose, un réle de tout premier ordre.

La raison en est facile a expliquer. Le premier contact avec un texte est dans tous
les cas crucial. C'est quand j'ouvre un livre pour la premiere fois, quand je ne sais
pas encore ou je vais, que je fais les découvertes les plus intéressantes :

Jinvente un texte au fil de ma lecture, avec les risques et les plaisirs que cela
comporte. De nouveau, je n‘ai pas affaire ici a un texte possible, mais a des textes
possibles qui se succedent, se mélent, s'annulent (plus ou moins) a mesure que je
progresse.

Michel Charles ajoute :

Le phénomeéne se manifeste le plus fortement a la premiére lecture, les lectures
suivantes ne pouvant plus faire naturellement I'expérience de limprévisible (du
moins aussi fortement). Encore peut-on, au prix d'un entrainement (c'est
l'apprentissage de la lecture), se mettre dans un état d'ignorance particulierement
fécond (ou l'on retrouve, soit dit en passant, des vertus de la lecture courante). On
pourrait ici parler des textes du premier lecteur, de ce lecteur qui est immergé
d’emblée dans la confusion d'une pluralité d'objets. (p. 37)

Aprés quoi on lit:

La premiére lecture est sans doute, de ce point de vue, la plus riche, mais faut-il
préciser que, dés que nous avons plaisir a lire, nous sommes premiers lecteurs ?
Et C'est dans cette expérience, paradoxalement renouvelable, que nous éprouvons
l'impact, le poids, la force des possibles : ils marquent notre lecture, continuent de
la hanter. (p. 48)

Retenons aussi cet autre point qui complique la donne. La premiére lecture est une
« expérience paradoxalement renouvelable». En d'autres mots, on peut faire
semblant d'étre un «premier lecteur». La sorte de naiveté, productrice
d'étonnement, que suppose I'exploration initiale d'un texte peut faire I'objet d'une
simulation. L'analyste a d'ailleurs intérét a multiplier les expériences de simulation
car elles l'informent utilement sur le travail de contextualisation qui accompagne la
lecture. Le lecteur construit un contexte par un processus d'essais et d'erreurs, trial
and error. Ce processus peut étre analysé :
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Il est constitué des opérations qui se passent au fil de toute lecture et, de la fagcon
la plus frappante, au fil de toute premiere lecture, cette lecture aventureuse et
délicieusement inquiéete de celui qui ignore encore ou il va. (p. 50)

A ce moment, nous pouvons revenir a 'heureuse alliance que nous avons vu nattre.
Le « premier lecteur » est dans I'émerveillement de la découverte d’'un texte dont il
ne sait rien encore. Le « dernier » lecteur est blasé, il ressemble au poete : « la chair
est triste » etc. Pour les deux, la rencontre avec l'autre, avec son antipode, est donc
éminemment profitable. Au « dernier lecteur », le « premier lecteur » apporte un
bain de jouvence. Au «premier lecteur» le «dernier lecteur» apporte une
expertise, un savoir. Toutes les conditions sont en place pour qu'un échange puisse
avoir lieu qui enrichira le débat sur les textes.

Or voici que, alors que le débat est en cours, deux nouveaux venus font leur entrée
en scene. Derechef, il s'agit d'un couple antithétique. Arrive donc le lecteur
« ordinaire » ou « naif » — les deux adjectifs sont utilisés par Michel Charles —, ici
flanqué de son double savant, le lecteur « professionnel ». Dans le roman de la
lecture que nous sommes en train dimaginer, nous passons donc d'une structure a

deux a une structure a quatre places. La configuration se complique. Cela
commence a faire beaucoup de monde dans la bibliotheque.

Je rappelle que l'opposition entre lecture « courante » et lecture «savante » est
fréquemment évoquée dans les travaux de Michel Charles et qu'on la retrouve donc
ici. Il'y a de ce point de vue un effet de continuité®. Il doit également étre précisé que
si nous avons affaire a deux pratiques qu'il ne faut pas confondre I'une avec l'autre
— la lecture de pur divertissement n'est pas une lecture professionnelle —, il
n'existe pas entre elles un rapport hiérarchique. Pour Michel Charles, les deux ont
leur intérét :

La lecture naive apparait comme toute lecture par laquelle on construit son texte
sans le savoir ou du moins sans en avoir une conscience nette. Nul mépris de la
lecture courante, faut-il le préciser ? (p. 35)

Plus loin :

Il n‘'est donc pas question d'opposer la lecture ordinaire a I'analyse comme une
mauvaise pratigue a une bonne. La lecture ordinaire, sage ou déréglée,
respectueuse ou insolente, sérieuse ou ludique, naive ou distante, renvoie a de
multiples postures et, de fait, a de multiples pratiques. En ce sens, elle n'est pas
une pratique parmi d'autres. L'analyse, elle, se donne pour but d'explorer les
conditions de possibilité de cette lecture ou de ces lectures ordinaires. Ainsi faut-il
distinguer non deux pratiques de lecture, mais deux points de vue: celui du
lecteur qui, dans la lecture courante, n'a évidemment pas conscience qu'il

6 Voir aussi, notamment, L’Arbre et la source (Seuil, 1985), et Introduction a I'étude des textes (Seuil, 1995).
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s'approprie le texte pour le meilleur ou pour le pire, celui du théoricien qui, dans
une lecture réflexive, essaie d'examiner le fonctionnement de la lecture courante
et les mécanismes d'appropriation qu'elle produit nécessairement. (p. 73)

On pourrait dire que, pour le lecteur professionnel, le lecteur « ordinaire » a un réle
d'informant, au sens qu’'on donne a ce mot dans les enquétes policieres. C'est en
observant le lecteur ordinaire, en le voyant errer, tatonner, que le lecteur
« savant » construit ses hypotheses, élabore une lecture «réflexive », celle qui
donnera lieu a des conclusions sur le plan théorique. Mais I'image de l'informant
n'est peut-étre pas tout a fait satisfaisante. Il semble plus correct d'affirmer que le
lecteur « savant » en reéalité s'identifie au lecteur courant, donc simagine a la place
de celui-ci. Le lecteur « savant » est en ce sens un fauxpremier lecteur. Il fait semblant
de lire le texte pour la premiere fois, ce qui n‘est pas vrai. Autrement dit, il triche.

Le faux premier lecteur serait-il alors un vrai dernier lecteur? Une telle inférence
s'avere d'abord problématique. On a vu plus haut que plus haut « qu'il est peu
probable et pas du tout souhaitable que je sois le dernier lecteur de tel texte ». Et
pourtant, les choses semblent ici en train de bouger. La lecture «savante»
intervient aprés la lecture « courante ». C'est bien pourquoi celle-la peut s'inspirer de
celle-ci, donc, mettre a profit les lecons que procure l'expérience d'une lecture
« naive ». Il faut donc se rendre a I'évidence. La lecture « savante » peut bel et bien

étre appelée, de ce point de vue, une lecture pour le moins provisoirement ultime.

D'ailleurs, toujours a propos du point qui reste a éclaircir, un autre élément doit étre
mentionné. Si les expériences de premiere lecture sont fortement valorisées par
Michel Charles, on remarquera qu'elles présentent un défaut, qui doit étre corrigé.
Quand on lit pour la premiere fois, en tatonnant donc, on a tendance a ne pas étre
suffisamment attentif aux obstacles qu'on rencontre, cest-a-dire a ne pas les
rentabiliser pour I'analyse. C'est ce que Michel Charles appelle le « lissage » du texte.
Le lecteur qui cherche son chemin est en quéte de cohérence, celle-ci a son prix. |l
peut donc arriver, quand un élément fait obstacle a la cohérence que je veux
imposer, que je décide de ne pas le prendre en compte, que je passe outre, tout
bonnement. C'est ce qui arrive, par exemple, dans le cas des deux Iphigénie évoqué
plus haut. Il y a une héroine de trop chez Racine, je fais donc un choix. Iphigénie est
le personnage principal, Eriphile le personnage secondaire. Mais on pourra
évidemment me contredire :

Mais viendra un moment ou le lecteur effectuera un lissage: les difficultés et
autres dysfonctionnements qui ont surgi au cours de sa lecture seront aplanis,
réglés d'une maniére ou d'une autre et finiront le plus souvent par se résorber
sous l'effet d'une régulation contextuelle globale (la contextualisation synthétique),
mais aussi, a coup sdr, de l'autorité de la chose écrite (un texte, cela doit bien
fonctionner). (p. 50)
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Plus loin :

Ce lissage, qui consiste a gommer les aspérités du texte, a trouver une formule
moyenne et finalement a inventer un contexte supposé capable d'accorder tous
les autres, est la premiére et la plus simple des opérations herméneutiques. (p. 51)

En somme, nous apprenons que, devant le phénomeéne du « lissage » du texte, deux
attitudes sont possibles. On peut admettre le phénomene, le considérer comme un
mal nécessaire ; on peut aussi essayer de le freiner, voire linterdire. La premiére
attitude appartient a la lecture « courante », la seconde, quant a elle, est le propre
de l'analyse ; elle caractérise la démarche du lecteur professionnel :

Dans la lecture courante, nous pratiquons inévitablement ce lissage ; quand nous
analysons, essayons de l'éviter. Ce sont des usages différents du ou des contextes.

(p. 48)

Réapparait donc lidée d'une lecture de l'‘aprés-coup, en post-scriptum en quelque
sorte. Le texte a été Iu, la lecture l'a «aplani», rendu cohérent. Le lecteur
professionnel revient a posteriori a une série d'opérations qui ont eu lieu en
essayant de décrire |'effet qu'elles ont produit, ce qui a aussi comme conséquence
gu'il est maintenant en mesure de démontrer que la construction du texte aurait pu
étre autre, en somme : qu'il existe des textes possibles. Pour dire la méme chose
autrement : la démarche du lecteur professionnel consiste a se placer en aval d'une
lecture qui a déja eu lieu pour, ensuite, rétrospectivement, essayer de reconstruire
un amont. « C'était comme au commencement du monde ». La phrase est tirée
d'« Un amour de Swann »’. Michel Charles l'utilise comme titre d'un chapitre ou il
propose un « travail archéologique » sur Proust. Qu'est-ce qu'on pouvait lire de la
Recherche en 1913 ? On a la, me semble-t-il, un bel et d'ailleurs magistral exemple de
ce que jappelle ici une fausse premiere lecture, ou I'on suppose donc qu'un certain
type de lecture, qui existait au départ, qui est aussi le point de départ de I'analyse, a
pris fin. Quelle est la meilleure facon de rendre compte, dans une analyse, de ce qui
« précede linterprétation » (p. 14) ? Il s'agit de faire comme si l'interprétation avait
eu lieu déja et qu'on cherche donc, apres coup, a expliquer ce qui I'a rendu possible.

*

Deux remarques encore sur le moment, lui aussi provisoire, de la fin de I'analyse.
Peut-on espérer arriver, quand on s'intéresse aux virtualités d'une ceuvre, a un

7

« C'était comme au commencement du monde, comme s'il n'y avait encore qu'eux deux sur la terre, ou plutot dans ce monde

fermé a tout le reste, construit par la logique d’'un créateur et ou ils ne seraient jamais que tous les deux : cette sonate » (A la
recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, « Bibliotheque de la Pléiade », t. |, p. 251).
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inventaire « complet»? La réponse est évidemment négative. « L'idée méme de
totalisation des éléments composant un texte est absurde» (p.34).L'idée est
« absurde » parce que, comme nous l'avons vu, les textes s'organisent en réseau et
gu'un réseau n‘a ni début, ni fin. On le parcourt, selon des configurations
changeantes, et cela se fait ad libitum.

On lit, toutefois, dans les pages finales de Composition, ou Michel Charles revient
aux lectures qu'il a proposées et dresse un bilan, ceci:

Qu'une fois le texte choisi, je le mette dans la meilleure lumiére possible, que je
cherche a l'«exposer » sous le meilleur jour, cela ne me semble pas faire
probléme: le meilleur jour est celui sous lequel il va déployer toutes ses
possibilités. (p. 422)

Je reléve I'adjectif « tout » dans « toutes ses possibilités ». Il y a donc malgré ce qui
précede une petite envie de complétude qui vit dans la psyché de I'analyste, disons :
un doux réve qu'il caresse et qui I'encourage, en somme, a poursuivre son travail, a
ne rien lacher :

La communauté des lecteurs joue ici nécessairement son role. Par son action, par
la sédimentation de ses interventions, elle a déja déployé des possibilités de
I'ceuvre et, méme si je ne reprends pas ce « travail », ce dernier joue confusément
le réle d'une caution. Il m'encourage en quelque sorte et me met dans lillusion
que je pourrai déployer tous les possibles. Il n'est pas nécessaire de souligner ce
qu'il y a la d’'utopie, peut-étre méme de folie. La recherche a aussi besoin d'illusion.
(p. 422)

« La recherche a besoin d'illusion ». Une illusion nécessaire a la recherche littéraire
est-elle la présence d'un « dernier lecteur » mais dont on sait maintenant qu'il n'est
pas le contraire du « premier » lecteur, plutét son semblable, son frere ? Cette fois,
je réponds affirmativement a la question.

Ceci est la seconde remarque et je conclurai donc par la. Ce qu'on va lire date d'une
autre époque, ou on parlait un langage différent. Roland Barthes, car c'est lui que je
vais citer, révait de créer un Société des Amis du Texte. A 'époque, on écrivait encore
Texte avec un T majuscule. On ne mettait guere en doute l'existence de 'objet. Mais
il est vrai que le méme Barthes s'empressait d'ajouter que les membres de la Société
« n'auraient rien en commun »8, C'était un signe avant-coureur. L'auteur du Plaisir du
texte était sans doute déja a sa facon un «relativiste ». J'en viens au passage qui
m'intéresse. Je lis a la page 23 de mon exemplaire de S/Z:

Il n'y a pas de premiére lecture, méme si le texte s'emploie a nous en donner
I'llusion par quelques opérateurs de suspense, artifices spectaculaires plus que

8
p

« Société des Amis du Texte : ses membres n'auraient rien en commun (car il n'y a pas forcément accord sur les textes du
laisir), sinon leurs ennemis », Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 26.
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persuasifs) ; elle n‘est plus consommation, mais jeu (ce jeu qui est le retour du
différent). Si donc, contradiction volontaire dans les termes, on relit tout de suite le
texte, cest pour obtenir, comme sous leffet d'une drogue (celle du

recommencement, de la différence), non le «vrai» texte, mais le texte pluriel:

méme et nouveau.’

De ce point de vue dong, rien n'a changé. Le constat reste valable. Il n'y a pas de
« vrai » texte, il 'y a pas de « premiere » lecture, ni de « derniéere ». L'analyse est un
work in progress.

Chers membres de la Société des Amis des Textes Possibles, sachez que nous avons
encore du pain sur la planche.

9 S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 23
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PLAN

AUTEUR

Franc Schuerewegen
Voir ses autres contributions

Courriel : franc.schuerewegen@uantwerpen.be
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