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Résumé - Si l'Histoire m'était contée..., sous-titré Le roman historique de Vigny à Rosny aîné, se veut une
application à dix  études de cas des propositions théoriques sur le  roman historique français  au
xixe siècle  que  développait  C.  Bernard,  en  1996,  dans  Le  Passé  recomposé,  dont  les  principaux
apports sont brièvement résumés en introduction du présent recueil.
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Summary -  Si  l'Histoire  m'était  contée...,  subtitled  Le roman historique de Vigny à Rosny aîné,  is  an
application to ten case studies of the theoretical propositions on the French historical novel in the
nineteenth century developed by C. Bernard in  Le Passé recomposé.  Bernard, in 1996, in Le Passé
recomposé, whose main contributions are briefly summarised in the introduction to this collection.
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Un genre antinomique : le roman historique

An antinomic genre: the historical novel

Killian Huaulmé

Une longue tradition théorique 

Si l'Histoire m'était contée...,  sous-titré Le roman historique de Vigny à Rosny aîné, se
veut une application à dix études de cas des propositions théoriques sur le roman

historique français au xixe siècle que développait C. Bernard, en 1996, dans Le Passé
recomposé,  dont les principaux apports sont brièvement résumés en introduction
du présent recueil.  Cinq de ces études sont d'ailleurs directement reprises de la
dernière partie  du  Passé recomposé,  partie  qui  y  avait  déjà cette même fonction
d'illustration.  Le  sous-genre  du  roman  historique  a  déjà  donné  lieu  à  une
bibliographie abondante et il a fait l'objet d'approches théoriques aussi diverses que
celles  qui  se  sont  intéressées  au  genre  romanesque en général,  dont  le  roman
historique est souvent apparu comme une variété plus exemplaire que les autres. Il
y  eut  une  lecture  évolutionniste  du  roman  historique,  celle  de  Louis Maigron,

lorsque, à la toute fin du xixe siècle, dans Le Roman historique à l’époque romantique.
Essai sur l’influence de Walter Scott (1898), le genre romanesque pouvait être abordé
comme  l'aboutissement  d'un  long  processus  de  transformation  autonome  des
genres littéraires. Il y eut, plus tard, une lecture marxiste qui, plus que les autres, fit
du  roman  historique  un  sous-genre  romanesque  paradigmatique.  À  ce  titre
exemplaire, l'interprétation marxiste que proposa Georges Lukács dans Le Roman
historique (1937) est aujourd'hui encore considérée comme un jalon important dans
l'histoire  de  la  théorie  du  roman  historique.  Le  philosophe  et  critique  hongrois
distinguait un âge classique du roman historique, allant grosso modo de Walter Scott
à Balzac, quand ce genre bourgeois était l'expression d'une classe progressiste au
pouvoir et en train de faire l'Histoire (en dépit de l'idéologie réactionnaire de ses
auteurs), du roman historique d'après 1848, qui n'est justement plus à proprement
parler historique, au sens où il n'est plus porteur d'une conscience historique mais
témoigne d'un repli idéologique de la bourgeoisie : l'« historique » se retrouve alors
réduit,  selon  Lukács,  à  la  seule  couleur  local,  au  pittoresque  susceptible
d'aiguillonner  les  rêveries  d'une  bourgeoisie  décadente,  dépassée,  en  tant  que
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classe dynamique, par le prolétariat. Si son approche n'est nullement marxiste, la
périodisation que propose C. Bernard doit beaucoup, comme elle le reconnaît,  à
celle de Lukács, mais pour des raisons qui ne relèvent plus de la « théorie du reflet »
marxiste — l'œuvre littéraire comme expression de l'idéologie bourgeoise —, dont
on  ne  trouve  pas  trace  dans  son  recueil  d'études.  Sa  lecture  de  Sous  la  hache
d'Élémir  Bourges  (1885),  roman  ayant  pour  cadre  les  guerres  de  Vendée  et  se
déroulant sur trois journées de novembre 1793, conduit à souligner qu'en cette fin-
de-siècle esthétisante, le roman historique se propose moins d'examiner le sens et
les  conséquences  d'un  événement  traumatique  que  d'offrir  le  tableau  d'une
violence  exacerbée  dont  se  repaît  le  pessimisme  décadent  du  romancier,  et  la
« facticité »  (p. 241)  que  C. Bernard  voit  dans  cette  fiction  frénétique  rejoint  les
analyses de Lukács sur le  déclin  d'un genre devenu le  refuge d'une bourgeoisie
autarcique.  Mais  c'est  moins  en  termes  de  déclin  que  de  diversification  que
C. Bernard  interprète  le  devenir  du  roman  historique.  À  partir  de  la  notion  de
« régime moderne d'historicité », empruntée à François Hartog — « l'histoire comme
processus »  (Hartog  [2003],  2015,  p. 124)  et  non  plus  comme  magistra  vitæ,
répertoire de modèles — C. Bernard montre que les trois acceptions de l'adjectif
« historique »  (est  d'abord  « historique »  ce  qui  est  passé,  public  et  avéré)

 connaissent tout au long du xixe siècle une extension concomitante : 

L'historique ne se limite plus à l'autrefois, il s'étire sur l'ensemble du devenir, du
pléistocène à l'anthropocène et au delà, en englobant notre présent. Il déborde le
public,  le marquant,  l'événementiel  pour se confondre avec le commun, […] en
absorbant le privé et l'ordinaire ; enfin l'avéré doit être confronté avec les traces et
témoignages  du  vrai  […],  et  recouper  les  hypothèses  et  les  résultats  des
professionnels […] : se consolider en vérifié (p. 10).

Les romanciers exploitent de plus en plus cette extension de l'« historique »,  qui
leur permet d'explorer les frontières du genre. En dépit de l'autonomie de chaque
étude, l'ouvrage semble ainsi suivre un ordre non seulement chronologique, mais
évolutif, qui conduit des archétypes de la première moitié du siècle, qui dialoguent
encore avec le modèle scottien — « l'histoire de France walterscottisée » dont parlait
Balzac  dans  l'Introduction  de  la  Peau  de  Chagrin (Balzac  [1831],  1979,  p. 54) —,
même pour s'en distancer (à l'image du  Cinq-Mars de Vigny et de la  Chronique du
règne de Charles IX de Mérimée), aux cas-limites de la seconde moitié de ce même
siècle. Cas-limite temporelle dans le cas de La Guerre du feu de Rosny aîné (1909) et
des  autres  fictions  préhistoriques,  qui  se  déroulent  avant  ce  commencement
conventionnel de l'Histoire qu'est l'apparition de l'écriture et qui exploitent à la fois
la  rareté  des  documents  archéologiques  et  la  méconnaissance  du  grand  public
encore peu familier des découvertes d'une science préhistorique alors tâtonnante,
pour  nouer  des  intrigues  souvent  scientifiquement  aberrantes,  ce  qui  permet  à
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C. Bernard de montrer que la fiction préhistorique peut parfaitement être lue selon
les  mêmes  modalités  que  la  fiction  historique,  dont  elle  partage  les  clichés,
l'idéologie racialiste1, tout en problématisant elle aussi l'Histoire et la question du
progrès.  Cas-limite  générique  de  L'Insurgé de  Jules  Vallès  (1886),  qui,  bien  que
roman, garde la trace des deux possibles génériques rejetés par l'auteur que sont
les mémoires et l'histoire, pour rendre compte d'un événement, la Commune de
Paris,  qui appartient encore à l'Histoire récente au moment de la publication du
livre. 

Un genre en tension

Nulle théorie du reflet, disions-nous, chez C. Bernard, mais un développement plus
autonome du roman historique, développement suscité cependant par le dialogue
que le genre entretient avec l'historiographie de son temps — ce que C. Bernard
appelle  « l'histoire-discours » —  et  par  le  regard  sans  cesse  renouvelé  que  les
romans posent sur un passé qui demande toujours à être réinterprété — sur ce que
C. Bernard appelle « l'histoire-événements » — et sur les rapports de ce passé avec
le présent et le futur —ce que C. Bernard appelle « l'histoire-devenir ». Le principal
apport  de l'ouvrage de C.  Bernard est  ainsi,  selon nous,  de présenter  le  roman
historique comme un sous-genre perpétuellement en tension, en raison même des
« dualités  notionnelles »  (p. 55)  et  des  dichotomies  qui  le  définissent
intrinsèquement,  puisqu'il  associe un substantif  et  une épithète renvoyant à des
pratiques discursives et  littéraires différentes — le roman d'un côté,  l'histoire de
l'autre —  dont  la  combinaison  est  potentiellement  antinomique  et  conflictuelle.
Dans Le Passé recomposé, C. Bernard avait retracé leurs histoires parallèles tout au

long  du  xixe  siècle  — qui  est  à  la  fois,  selon  ses  termes,  « siècle  de  l'Histoire »
(Bernard, 1996, p. 19) et « siècle du roman » (ibid., p. 31) — en montrant bien que,
tous  deux  héritiers  de  la  Révolution  française  qui,  en  donnant  le  pouvoir  à  la
bourgeoisie,  lui  avait  permis,  après  avoir  fait  l'histoire-événements,  de  devenir
détentrice de l'Histoire-discours, le roman comme histoire se trouvaient dans une
situation concurrentielle.  On le sait,  la  frontière n'est  d'ailleurs pas toujours très

nette au  xixe siècle entre les deux types de discours dans la première partie du
siècle, des historiens comme Augustin Thierry ou Jules Michelet reconnaissent leur

1  Idéologie que l'on retrouve également dans un autre roman étudié par C. Bernard, L'Abbaye de Typhaines, de Gobineau, plus
connu aujourd'hui  pour son  Essai  sur  l'inégalité  des  races  humaines,  qui  prétend démontrer  à  la  fois  la  hiérarchie des races
humaines et la nécessaire dégénérescence que provoquerait leur mélange. Nous ne sommes pas parfaitement convaincus par la
démonstration de C. Bernard dans son étude consacrée à cette ouvrage. Il ne nous semble pas qu'il suffise, pour nuancer le
jugement de Malraux – à savoir que « Gobineau, dans l'Essai, ne fera[it] que justifier les sentiments qu'il montre dans le roman »
(cité p. 189) –, de montrer le dysfonctionnement des thèses de Gobineau dans le roman à la lumière de la caractérisation de ses
personnages. Qu'« [à] Typhaines, bien des représentants des grandes races ne so[ie]nt guère dignes de leur sang » ne nous
semble pas remettre fondamentalement en cause la centralité de l'idéologie racialiste dans le roman.
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dette à l'égard de Walter Scott et les influences réciproques se retrouvent dans la
formule de Chateaubriand dans son Essai sur la littérature anglaise : « le romancier
s'est mis à faire des romans historiques et l'historien des histoires romanesques »
(Chateaubriand [1836], 1873, p. 258). La conjonction de l'un et de l'autre au sein du
roman historique ne peut cependant pas faire oublier que cette conjonction est
déséquilibrée,  car  le  substantif  prime sur  son  épithète,  le  roman historique  est
toujours  d'abord  roman  avant  d'être  histoire,  au  même  titre  que  le  roman
d'aventures ou le roman sentimental — raison pour laquelle il n'est pas un genre à
part  entière —  et  l'histoire  s'y  trouve  sans  cesse  subordonnée  au  roman.  Les
différentes  études  du  présent  ouvrage  permettent  de  montrer  comment  cette
tension est surmontée par les différents romanciers, mais aussi, dans certains cas,
comment  cette  tension  persiste  et  met  en  péril  l'équilibre  entre  le  roman  et
l'histoire que le roman historique est censé maintenir. Au fond, C. Bernard présente
le  roman  historique  comme  un  sous-genre  menacé  de  toutes  parts,  ou  plus
exactement  menacé dans son essence même,  par  son identité  de genre,  ou de
sous-genre,  « bâtard »  (p. 45),  « métissé »  (p. 173).  C'est  ce  qu'elle  montre
notamment grâce à l'exemple du Chevalier de Maison-Rouge d'Alexandre Dumas. Ce
roman n'est pas seulement roman historique, il est aussi, comme presque tous les
romans de Dumas,  roman d'aventures,  et  C. Bernard montre  bien qu'il  y  a  une
contradiction  difficilement  dépassable  entre  l'histoire,  qui  narre  ce  qui  est  déjà
advenu, et qui est donc à la fois connu de tous et inaltérable, et l'aventure, qui met,
par  définition,  des  personnages  aux  prises  avec  des  situations  dont  l'issue  est
incertaine  et  qui,  en  en  les  ressuscitant,  leur  restitue  momentanément  leur
mortalité au sein de la diégèse. Les projets qu'élabore Maison-Rouge, de libération
de la reine Marie-Antoinette, enfermée à la Conciergerie, sont voués à l'échec, car,
en  1846,  le  sort  de  Marie-Antoinette  est  évidemment  fixé  depuis  longtemps,
l'immuabilité  de  l'historique  condamne l'aventure  au  fiasco  et  le  romanesque  à
l'inconsistance.  Parallèlement,  les  clichés,  les  situations,  les  accessoires,  les
formules  sur  lesquels  repose  le  romanesque  risque  de  réduire  l'histoire  à  des
schémas  éculés  et  stéréotypés.  Le  roman  historique  est  par  ailleurs  toujours
menacé par la monumentalité, et l'analyse que C. Bernard propose du Roman de la
momie de  Théophile  Gautier  illustre  bien  toute  l'ambivalence  et  le  paradoxe  de
qu'elle nommait, dans  Le Passé recomposé, la « semiosis monumentale » (Bernard,
1996, p. 171) : le romancier, en redonnant vie, par l'écriture, à la momie mise au
jour  dans  la  vallée  des  Rois,  lui  rend  paradoxalement  sa  mortalité,  prix  de  la
démonumentalisation  du  monument,  mais  C. Bernard  souligne  à  juste  titre  que
cette résurrection de la momie par la fiction confine au figement, puisque l'écriture
artiste, quasi parnassienne, de Gautier, qui use volontiers de mots rares, qui recourt
à une onomastique archaïsante, et qui se perd dans le foisonnement érudit des
détails, recrée une Égypte purement picturale, qui remonumentalise le monument à
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peine démonumentalisé et qui fétichise le monde qu'il recrée comme le personnage
du dandy anglais lord Evandale fétichise sa momie. 

Le roman historique entre deux brèches 

Si ces études de C. Bernard sur différents romans historiques du xixe siècle ont été
pensées indépendamment les  unes des autres,  leur  assemblage dans un même
volume  permet  de  mettre  en  évidence  l'importance  cruciale  de  la  Révolution

française pour le développement du roman historique en France au xixe siècle. « La
Révolution, toute la Révolution, voilà la source de la littérature du 19e » (cité p. 147) :
ce que Victor Hugo écrivait dans son William Shakespeare semble devoir s'appliquer
avec encore plus de pertinence aux romans historiques français, qui presque tous, à
des  degrés  divers,  pensent  à  partir  de  la  brèche  ouverte  par  cet  événement
fondamental qu'est le renversement de l'Ancien Régime. Cela est évident pour les
romans dont la diégèse a pour cadre les événements révolutionnaires, comme  Le
Chevalier de Maison-Rouge d'Alexandre Dumas et Sous la hache d'Elémir Bourges, qui
met en scène la Contre-Révolution, mais C. Bernard montre justement que dans ces
deux  romans,  le  primat  du  romanesque,  d'une  part,  et  le  goût  pour  l'outrance
macabre, de l'autre, sont au détriment d'une réflexion davantage historique. Dans
ces  deux  romans,  la  Terreur  semble  d'abord  choisie  pour  ses  potentialités
esthétiques.  C'est  en  fait  par  le  détour  par  d'autres  périodes  historiques  que
d'autres  romanciers  pensent  la  Révolution.  C. Bernard  le  montre  bien  dans  son
examen croisé de l'Histoire d'Hélène Gillet de Nodier, des Cenci de Stendhal et d'Une
page d'histoire de Barbey d'Aurevilly. Dans ces trois textes — trois nouvelles qui ont
pour point commun de mettre en scène la décapitation de jeunes femmes entre le

xvie siècle et le  xviie siècle —, la violence punitive tyrannique et spectaculaire qui
s'exerce  sur  trois  innocentes  contamine  tous  les  actants  du  récits  (entourage,
bourreaux,  public,  puissants),  et  derrière  le  tranchant  de  la  hache  se  devine
évidemment  l'image  traumatique  de  la  guillotine  révolutionnaire,  inscrite  en
filigrane dans des fictions qui s'appuient sur des conceptions pourtant opposées de
l'Histoire. La politique antiféodale de Richelieu qui coûte à Cinq-Mars sa tête dans le
roman de Vigny auquel il donne son titre annonce déjà la politique jacobine ; Balzac,
dans une des parties de son Sur Catherine de Médicis, fait dialoguer, à la faveur d'un
songe, Robespierre et Catherine de Médicis,  et la Reine-Mère laisse entendre au
protagoniste de la Terreur que les massacres de la Révolution répondent à ceux de
la Saint-Barthélémy ; Gobineau, enfin, dans son roman réactionnaire, multiplie les
anachronismes  pour  faire  apparaître  dans  l'insoumission  d'une  commune  du

xiie siècle  les  germes  de  1789.  Chez  Jules  Vallès,  les  médiations  sont  plus
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nombreuses, mais C. Bernard montre bien que, chez le communard romancier, la
Révolution fait encore sentir son onde de choc : la rencontre de Jacques Vingtras
avec  l'Histoire  se  fait  d'abord  au  Collège  de  France,  par  le  biais  des  cours  de
Jules Michelet,  l'historien  républicain  et  l'auteur  de  l'Histoire  de  la  Révolution
française,  auquel  Vingtras  assiste  avec  enthousiasme,  mais  dès  Le  Bachelier,  le
narrateur prend conscience des limites de ce que Nietzsche appellera, comme le
rappelle  C. Bernard,  « l'histoire  monumentale »,  une  historia  magistra  vitae en
somme,  qui  héroïse  les  grands  hommes  du  passé,  mais  souvent  paralyse  les
hommes du présent et les coupe de l'action. La Révolution de 1789, la seule qui
jouisse du prestige de la majuscule, est le grand modèle des révolutionnaires de
1848, mais C. Bernard souligne que cette dernière est comme refoulée dans le texte
de Vallès — Vingtras n'y  prend aucune part.  Le roman historique,  en raison des
tensions mêmes qui parcourent le genre, offre une forme prête à rendre compte
des  déchirements  de  la  France  post-révolutionnaire.  De  ce  point  de  vue,  La
Chronique  du  règne  de  Charles  IX de  Mérimée  est  exemplaire :  à  partir  d'une
distinction opérante entre les notions de dualité (« le caractère de ce qui est double
en soi, l'amalgame de deux éléments bien ou mal fusionnés », p. 47) et de dualisme
(« le face-à-face de deux entités plus ou moins compatibles »), C. Bernard souligne
que, dans ce roman où les déchirements des guerres de Religion évoquent à bien
des égards ceux de la France révolutionnaire et post-révolutionnaire, le dualisme
qui semble d'abord opposer les frères ennemis (Bernard de Mergy, jeune protestant
fidèle à la fois de son père et Georges de Mergy, converti au catholicisme) glisse
progressivement vers une dualité qui scinde la conscience même des personnages,
sans cesse menacés de voir leur identité mise en cause et sans cesse tenté par la
duplicité. Le roman historique, ici, est un instrument privilégié pour rendre compte
de la complexité des appartenances partisanes.

Si la Révolution française est à ce point déterminante dans l'apparition du roman
historique  — à  la  fois  comme  condition  de  possibilité  de  l'avènement  d'une
bourgeoisie  qui  fait  du  roman  historique  l'instrument  adéquat  pour  prendre
conscience  de  son  rôle  dans  l'histoire  et  comme objet  de  réflexion  explicite  ou
implicite  du genre —,  on peut  se  demander  si  le  genre n'était  pas  condamné à
s'éteindre à mesure que la  brèche révolutionnaire s'éloignait.  Or,  l'on connaît  le

regain  d'engouement  pour  ce  genre  au  xxe siècle  et  jusqu'à  aujourd'hui,  et  un
« épilogue contemporain » nous semblait effectivement le bienvenu pour interroger
les  continuités  et  les  discontinuités  des  problématiques  génériques.  Or,  sans
remettre en cause l'inévitable arbitraire qui préside toujours à de telles ouvertures
contemporaines, on pourra s'interroger sur la pertinence du choix, en épilogue, de
l'Histoire du Juif errant de M. d'Ormesson (1991) pour rendre compte de la continuité
des  tensions  entre  histoire  et  roman  qui  perdurent  toujours  dans  le  roman
historique  contemporain.  C'est,  tout  d'abord,  garder  sous  le  boisseau  la  riche
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histoire  du  roman  historique  au  xxe siècle  — pensons  à  Lion  Feuchtwanger,  à
Marguerite Yourcenar, à Günter Grass, parmi tant d'autres — contemporain d'une
histoire et d'une historiographie que ces romanciers affrontent avec des stratégies
très  diverses.  De  quelle  histoire-discours,  de  quelle  historiographie  témoigne  le
roman  de  M.  d'Ormesson,  publié  au  beau  milieu  d'une  rupture  historique
(l'effondrement  du  Bloc  de  l'Est  et  le  triomphalisme  du  Bloc  capitaliste)  dont
l'ébranlement répond, à deux siècles de distance, à celui de la Révolution française ?
Historiographie apparemment ahistorique : les débats théologiques évoqués avec
un air de liberté par le narrateur de l'Histoire du Juif errant trouvent peu d'écho dans
les renouvellements de l'historiographie des années 1990, avec laquelle le roman ne
dialogue  nullement.  « Ne  pourrait-on  inscrire,  à  titre  d'hypothèse,  le  régime
moderne d'historicité entre ces deux dates symboliques que sont 1789 et 1989 », se
demandait François Hartog. Deux dates, deux brèches : il  y a fort à parier que le
roman  historique  se  trouve  affecté  par  l'avènement  d'un  nouveau  rapport  des
hommes  à  l'histoire,  et  que  ces  conséquences  méritent  d'être  étudiées  dans  la
perspective  et  dans  les  termes  proposés  par  Claudie  Bernard  dans  Le  Passé
recomposé et  dans  Si  l'Histoire  m'était  conté.... Mais  d'autres  romans  historiques
rendent  certainement  mieux  compte  de  cette  brèche.  Sans  même  parler  des
œuvres d'une Lioudmila Oulitskaïa, qui parcourt toute l'Histoire de l'URSS à travers
les microhistoires de ses citoyens, d'un Javier Cercas, qui interroge la mémoire et
l'oubli du franquisme dans l'Espagne contemporaine ou d'une Olga Tokarczuk, qui
se  sert  du  roman  historique  pour  faire  représenter  la  Pologne  multiethnique
d'avant la Shoah, œuvres qui nous auraient fait quitté le domaine français — auquel
ne se limitent d'ailleurs pas toujours les recherches de C. Bernard — on aimerait
voir appliqué le même genre d'analyse aux romans d'Éric Vuillard, qui fait du roman
un  outil  privilégié  pour  revisiter  les  documents  historiques  ;  la  polémique  avec
l'historien Robert Paxton qui a suivi la publication de L'Ordre du jour (2017) montre

bien que,  en ce  début  du  xxie siècle,  le  roman peut  marcher  sur  les  brisées de
l'histoire, qui se sent menacée lorsqu'il lui conteste la prérogative de questionner le
passé.
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