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Giulia Scuro, « La vie est un roman »

Résumé - Le dernier essai de Peter Brooks constitue une antibiographie de Balzac dans laquelle les
vies de Balzac sont à la fois les vies créées par Balzac dans La Comédie humaine et les vies vécues par
Balzac lui-même. Brooks poursuit ses recherches sur Balzac en échantillonnant une petite série de
personnages, et en consacrant un chapitre de son essai à chacun d’eux. L’essai de Brooks vise à
montrer que les intrigues infinies de La Comédie humaine dissimulent dans leurs plis et leurs détours
les traces de leur créateur. Il n’est pas le seul à l’avoir fait, mais l’originalité de sa démarche réside
dans le choix de partir du texte et non de la biographie de Balzac, confinée à quelques pages dans
les conclusions. Tout en adoptant une perspective que l’on pourrait qualifier de freudienne dans sa
méthode,  son  analyse  du  texte  rejette  tout  psychologisme,  suggérant  plutôt  de  nouvelles
perspectives sur une œuvre qui continue d’être, comme il le dit, « le guide indispensable du monde
moderne ».
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Giulia Scuro, « Life is literature: Peter Brooks and Balzac’s anti-biography »

Summary - Peter Brooks’ latest essay is an antibiography of Honoré de Balzac in which Balzac’s lives
are both the lives created by Balzac in  La Comédie humaine  and the lives lived by Balzac himself.
Brooks continues his research on Balzac by sampling a small series of characters and devoting a
chapter of his essay to each of them. Brooks’ essay aims to show that the infinite plots of La Comédie
humaine conceal in their folds and twists the traces of their creator. He is not the only author who
has attempted this task, but the originality of his approach lies in the choice of starting from the text
rather  than  Balzac’s  biography,  confined  to  a  few  pages  in  the  conclusions.  While  adopting  a
perspective that could be described as Freudian in its method, his analysis of the text rejects any
form of psychology, suggesting instead new perspectives on a work that continues to be, as he puts
it, «the crucial guide to the modern world».
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La vie est un roman

Life is literature: Peter Brooks and Balzac’s anti-biography

Giulia Scuro

«This is not a biography» : cet essai commence par un déni qui a quelque chose de
freudien.  La forme utilisée par  Peter  Brooks dans son antibiographie  «or  maybe
more accurately an oblique biography» (p. 1)1 — comme il la désigne lui-même — est
parfaitement cohérente avec son histoire d’érudit. Avec une capacité à se fondre
dans le  style de l’auteur qui  relève du pastiche,  Brooks devient un investigateur
d’indices à la Balzac, entamant un voyage d’analyse de détails visant non pas à la
construction  du  personnage  type mais  plutôt  à  sa  déconstruction,  vers  une
connaissance nouvelle  et  originale  de l’auteur  qui  a  donné vie  à  l’univers  de  La
Comédie  humaine.  L’opération  de  Brooks  renverse  en  quelque  sorte  l’enquête
balzacienne à la  recherche de traces qui  puissent  montrer  l’homme derrière les
personnages  fictifs  qu’il  a  créés.  Un  procédé,  celui-ci,  qui  explore  la  possibilité
d’évoluer  par  intrigues  et  indices  le  long  de  la  frontière  labile  qui  sépare  la
littérature  de  la  réalité.  S’il  ne  s’agit  pas  en  effet,  d’une  biographie  de  Balzac,
néanmoins le titre de l’essai — étant donné que les « vies de Balzac » peuvent être à
la fois les vies créées par Balzac et les vies vécues par Balzac — sous-entend qu’on
peut le lire comme telle. On est donc tenté de concevoir, freudiennement, que le
déni dévoile une vérité cachée.

Brooks  choisit  une  liste  restreinte  de  personnages :  Eugène  de  Rastignac,  Jean-
Esther van Gobseck, Antoinette de Langeais, Raphaël de Valentin, Lucien Chardon
de Rubempré, Jacques Collin, Henriette de Mortsauf, le Colonel Chabert et Marco
Facino Cane. Le choix de ceux-ci parmi les plus de deux mille personnages de  La
Comédie  humaine  recrée  en  quelque  sorte  l’interconnexion  articulée  et  étendue
présente dans les romans de Balzac, car Brooks choisit une division des chapitres
par  personnage,  plutôt  que  par  roman.  Cela  lui  permet,  d’une  part,  de  traiter
individuellement plusieurs personnages d’un même ouvrage — comme Rastignac et
Vautrin, par exemple — et, d’autre part, d’éluder la progression chronologique au
profit d’une synchronisation qui non seulement fait écho au système balzacien des
personnages reparaissants, mais souligne également l’objet d’une thèse à laquelle il
s’est  consacré  pendant  la  plupart  de  ses  études :  « Our  lives  are  ceaselessly

1  Traduction de l’autrice : « Ceci n'est pas une biographie » ; « peut-être plus exactement une biographie oblique ».
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intertwined with narrative », ce qui constitue le postulat et l’incipit de Reading for the
Plot (1984), l’un de ses essais les plus célèbres2.

Chacun des romans de Balzac comporte plusieurs intrigues, tout comme la vie de
chaque personnage et la vie de chaque homme. Le choix d’utiliser le pluriel dans le
titre de l’essai représente ce principe depuis le début. L’objet de mon analyse sera
de montrer la structure et les références de la recherche de Brooks,  en portant
l’attention  sur  certains  des  personnages  qu’il  a  choisis,  tels  qu’Antoinette  de
Langeais, Raphaël de Valentin et Jacques Collin, avec le propos d’isoler des éléments
qui  pourraient  être  impliqués  aux  termes  d’une  réflexion  sur  la  fonction  de  la
biographie dans la critique littéraire.

De la vie à la trame

Dans son essai, Brooks mentionne en épigraphe la biographie de Balzac écrite par
Théophile  Gautier,  qui  effectue un processus  d’identification entre  Balzac  et  ses
personnages en le justifiant sur la base de sa connaissance directe de l’auteur : 

En relisant avec attention  La Comédie humaine, lorsqu’on a connu familièrement
Balzac, on y retrouve épars une foule de détails curieux sur son caractère et sur sa
vie, surtout dans ses premiers ouvrages, où il n’est pas encore tout à fait dégagé
de sa personnalité, et à défaut de sujets s’observe et se dissèque lui-même3.

Gautier décrit la jeunesse de Balzac, notamment ce qui concerne sa formation, à
travers Louis Lambert et Facino Cane. À travers ces deux ouvrages non seulement il
retrouve des données biographiques, mais aussi des traces qui font comprendre le
style,  la  conduite de l’écrivain.  Selon Gautier,  Balzac possède les qualités de ses
héros,  comme  la  mémoire  « prodigieuse »  de  Louis  Lambert  et  la  capacité
d’observation du narrateur de Facino Cane, ce qui lui donne « la faculté de vivre de la
vie  de  l’individu  sur  laquelle  elle  s’exerce » :  Balzac,  comme Vichnou,  a  le  « don
d’avatar » de s’incarner dans d’autres corps et de vivre d’autres vies, et Gautier ne
manque pas d’ajouter que « le nombre des avatars de Vichnou est fixé à dix, ceux de
Balzac ne se comptent pas » (Gautier [1858], p. 24).

Au  début  de  son essai,  Brooks  rappelle  aussi  le  mot  d’Oscar  Wilde  qui  invite  à

regarder  le  XIXe siècle  comme  une  invention  de  Balzac4.  La  référence  autorise
Brooks à mettre en évidence la capacité dramatisante dont Balzac a fait preuve, en

2  Peter Brooks, Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative, New York, Knopf, 1984, p. 1. Traduction de l’autrice : « Nos
vies sont sans cesse entrelacées avec la narration ».
3  Théophile Gautier, Honoré de Balzac : sa vie et ses œuvres, Bruxelles, Méline, Cans et compagnie, 1858, p. 22
4  Oscar Wilde, The Decay of Lying, in Intentions and Other writings, New York, Dolphin Book, 1891, p. 31. Traduction de l’autrice :
« L'observation lui a fourni les faits de la vie, mais son génie a converti les faits en vérités, et les vérités en vérité ».

La vie est un roman

Acta fabula, vol. 24, n° 4, 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



décrivant et en ordonnant dans un système cohérent et stratifié la réalité de son
époque. Brooks et Wilde partagent aussi l’idée que l’imagination de Balzac rend ce
qu’il  décrit plus réel que la réalité ;  dans un article sur la réception de Balzac en
Angleterre,  Wilde  écrit :  « Observation  gave  him  the  facts  of  life,  but  his  genius
converted facts into truths, and truths into truth »5. Ce qui donne cette impression est
sans doute la mise en place de personnages fictifs avec des biographies complètes.
Le  monde  de  La Comédie  humaine,  défini  par  Brooks  comme  autosuffisant  et
autoréférentiel, est habité par des personnages mobiles auxquels Balzac accorde la
liberté d’agir au sein de son œuvre en respectant la vie en eux (p. 7). Comme Michel
Butor fait remarquer dans Répertoire I, « [dans le but de] nous faire comprendre les
personnages réels, [Balzac] en invente d’autres qui leur sont semblables, qui sont
un échantillon de leur espèce6 ». 

Dans  Reading for the Plot,  Brooks aborde la manière dont les intrigues littéraires
sont structurées afin d’être organisées avec un « ordre signifiant ». Il nous montre
que la connaissance de l’œuvre de Sigmund Freud a été fondamentale pour son
analyse, certainement pas aux fins d’une analyse psychanalytique d’un auteur ou
d’une œuvre, mais parce que le père de la psychanalyse offre un modèle dynamique
des processus psychiques qui peut également être appliqué au texte littéraire. 

La  psychanalyse  n’est  autre  que  l’art  du  récit,  dit  Brooks :  l’intérêt  pour
l’interprétation des signes — notamment des signes narratifs — est  exprimé par
Freud à plusieurs reprises et  la  leçon de Jacques Lacan l’a  éclairé davantage.  Le
schéma freudien montre comment le texte narratif est un système d’énergies, de
pulsions et de désirs, un peu comme le récit du patient dans la reconstruction d’un
cas médical de la part d’un analyste. La fiction et la biographie partagent le but de
décrire  l’histoire  d’une  vie :  la  narration  répond  à  une  pulsion  désirante  qui  se
manifeste chez l’homme dès l’enfance et peut donner vie à des intrigues plus ou
moins complexes, plus ou moins cohérentes, selon le génie du narrateur. De toute
évidence, la capacité à organiser la disposition des événements n’est pas commune
à  tous  et  est  souvent  le  résultat  d’un  talent  inné  ou  d’un  effort  d’imagination
construit au fil du temps par l’apprentissage des codes et des règles du langage. Il
n’est  pas  surprenant  que Brooks  ait  abordé l’œuvre de Balzac  dans ses  études,
celui-ci étant parmi les narrateurs un maître absolu. 

Brooks  avait  également  traité  de  Balzac  dans  un  autre  de  ses  ouvrages,  The
Melodramatic  Imagination7 où  il  met  en  évidence  la  façon  dont  les  personnages

5  Oscar Wilde, “Balzac in English”, Pall Mall Gazette, 13 September 1886.
6  Michel Butor, Répertoire I, Paris, Minuit, 1960, p. 89.
7  Peter Brooks,  The Melodramatic Imagination.  Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess, New Haven-London, Yale
University Press, 1976. Traduction française : L’Imagination mélodramatique, Balzac, Henry James, le mélodrame et le mode de l’excès,
Paris, Classiques Garnier, 2010.
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révèlent  leur  véritable  nature  lorsqu’ils  sont  les  protagonistes  de  scènes
particulièrement  dramatiques.  Le  réalisme  s’accompagne,  souligne  Brooks,  de
nuances  mélodramatiques,  gestes  de  théâtre,  paroxysmes  qui  révèlent  les
intentions réelles du personnage. Il s’agit de gestes qui jouent un rôle fondamental
dans le développement de la trame ; dans Balzac’s lives, Brooks offre un exemple de
ce  genre  en  traitant  d’Antoinette  de  Langeais :  elle  est  réticente  à  toute
manifestation de désir  jusqu’à  la  fin,  quand elle  démontre  sa  soumission à  son
amant  dans  une scène hautement  dramatique.  Le  mélodrame,  en  dépit  de  son
invraisemblance, semble donner de la profondeur à la scène, il crée de l’empathie
avec  le  lecteur  et  révèle  un  pouvoir  syncrétique  qui  est  fonctionnel  à  la
représentation  des  émotions  complexes.  Concernant  la  tragédie  d’Antoinette,
Brooks écrit : «If Balzac pulls out all the melodramatic stops in his presentation of the
story […] to give us a tale that may appear over the top, the situation he discovers and
lays bare seems deeply true» (p. 77)8.

Antoinette désire tellement appartenir au Général de Montriveau qu’elle veut qu’il
marque son visage pour montrer qu’elle lui appartient, et c’est la manifestation de
cette  impulsion  irrésistible  à  rendre  son  personnage  mélodramatique :  le
mélodrame intervient comme une loupe, en nous montrant le grain de l’intrigue,
nous permettant d’examiner des événements qu’une écriture vraisemblable aurait
tendance à normaliser. 

Une description véridique des expériences de la vie d’un homme — que le sujet ait
réellement existé ou non — peut donc être insuffisante dans la représentation de
son identité ; des stratégies se rendent nécessaires à la reconstruction cohérente et
compréhensible de l’existence d’un individu. Pourrions-nous dire, peut-être, que le
mélodrame agit sur le récit comme le récit agit sur la biographie ? Le mélodrame
nous permet de révéler des sentiments cachés, tout comme le récit nous permet de
sélectionner  et  d’organiser  les  événements  biographiques  dans  un  « ordre
signifiant » qui nous permet de faire de la vie une trame romanesque.

Le processus par lequel la narration agit pour rendre intelligibles la chronologie des
événements biographiques est largement évoqué par Freud dans la construction
d’un  cas  clinique ;  il  fait  l’objet  de  nombreuses  études9.  Cependant,  la  critique
littéraire,  à  plusieurs  reprises,  a  renversé  la  question :  la  biographie  de  l’auteur
améliore-t-elle la compréhension d’un roman ? Cela aussi a donné lieu à un débat
de grande ampleur, à compter peut-être de l’un des essais les plus célèbres sur le

8  Traduction de l’autrice : « Si Balzac met en œuvre tous les procédés mélodramatiques pour nous présenter l'histoire [...] afin de
nous proposer un récit qui peut paraître excessif, la situation qu'il découvre et met à nu semble profondément vraie. ».
9  Voir : Paolo Tortonese (sous la direction de),  Le cas médical, Paris, Classiques Garnier, 2020 ; Jean-Claude Passeron, Jacques
Revel (sous la direction de), Penser par cas, Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2005. 
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sujet : le Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust. On verra maintenant ce qui se passe
lorsque l’on inverse la perspective. 

De la trame à la vie

L’essai  de  Brooks  vise  à  montrer  à  ses  lecteurs  que les  intrigues  sans  fin de la
Comédie humaine cachent dans leurs plis et leurs détours les empreintes de leur
créateur, et qu’il est possible de connaître un auteur à travers ses romans. Il n’est
pas le seul à réaliser une telle opération, comme on a vu : Gautier le fit et justifia
son choix sur la base de sa connaissance personnelle de Balzac, et plus récemment
Pierre Citron a entrepris un travail similaire10. Pierre Citron ne dissocie pas l’homme
qui écrit de l’homme qui vit, pour paraphraser Proust, étant donné que La Comédie
humaine a été le grand dessein de la vie de Balzac et que sa rédaction a occupé la
plupart de son temps ; de plus, il écrit : « Un écrivain comme lui réagit à ce qui le
touche  non  par  des  actions  personnelles  mais  par  des  actes  littéraire » (Citron,
1987, p. 10).

Brooks, tout en adoptant une perspective que l’on pourrait qualifier de freudienne
dans sa méthode, rejette tout psychologisme qui pourrait être exercé sur l’écrivain.
L’originalité de son approche est perceptible dès la table des matières, car il s’écarte
de la représentation chronologique de la biographie balzacienne, en analysant en
premier  lieu  les  romans et  en  limitant  les  références  biographiques  à  quelques
pages  en  conclusion  de  l’essai.  Dans  cette  optique  antibiographique,  il  montre
plutôt comment Balzac a développé quelques-unes de ses théories au sein de  La
Comédie  humaine,  ayant  pour  but  de  mettre  en  évidence  la  manière  dont  une
intrigue  est  construite  autour  de  la  pensée  de  son  auteur.  La  narration  est  un
instinct  naturel  chez  l’homme,  un  instrument  de  connaissance  et
d’autoreprésentation, mais l’impulsion qui précède celle de la narration est le désir.
Depuis  Reading for the Plot, Brooks réfléchit à ce sujet : le désir, lu dans l’évidence
thématique de la passion amoureuse mais aussi dans sa théorisation, est l’un des
dispositifs  sur  lesquels  repose  l’intrigue ;  pour  expliquer  ce  lien,  nous  nous
attarderons, comme Brooks, sur un roman qui représente une véritable clé de la
pensée balzacienne : La Peau de chagrin. 

Pour  montrer  l’importance  des  intrigues  dans  son  étude,  Brooks  les  transcrit
scrupuleusement, ce qui rend le texte accessible aux lecteurs moins familiers de
Balzac.  Je commencerai  également par décrire les points essentiels de l’intrigue :
Raphaël, le personnage principal, est prêt à se suicider, poussé au désespoir par ses
désirs inassouvis,  lorsqu’il  obtient d’un antiquaire un talisman, une peau portant

10  Pierre Citron, Dans Balzac, Paris, Seuil, 1987.

La vie est un roman

Acta fabula, vol. 24, n° 4, 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



des descriptions mystérieuses et capable d’exaucer tous ses désirs ; le protagoniste
décide de la « posséder », bien que cette peau rétrécisse à chaque fois qu’un de ses
désirs  est  assouvi  et  que,  par  un  étrange  sortilège,  quand  elle  aura  disparu,  il
mourra ; la satisfaction initiale obtenue par l’assouvissement sexuel et économique
est donc suivie par la peur et la décision de renoncer à tout désir afin de prolonger
sa vie, jusqu’à la fin inévitable. 

Dans Reading for the Plot, Brooks souligne l’importance du talisman par rapport au
rythme du récit. En effet, après que Raphaël prononce la phrase fatidique « — Eh !
bien, oui, je veux vivre avec excès, dit l’inconnu en saisissant la Peau de chagrin11 »,
et  commence  à  soumettre  ses  exigences  à  la  peau,  nous  ne  sommes  qu’à  mi-
chemin du roman : la réalisation des désirs n’est pas la clé décisive de l’intrigue, au
contraire, une fois que les désirs sont tous réalisés, le nouveau moteur du récit est
le renoncement au désir (Brooks, 1984, p. 52). 

Avec ce roman, Balzac montre le paradoxe de la vie humaine : la vie n’a pas de sens
si on ne peut pas réaliser ses propres désirs, mais les désirs n’ont pas de sens si la
vie doit se terminer avec eux. Le « talisman » qui rétrécit à la mesure des désirs
exprimés par son propriétaire, le conduisant à la mort, représente  ante litteram la
pulsion de mort qui se trouve au-delà du principe de plaisir, l’un des concepts les
plus  déterminants  dans  la  pensée  freudienne.  Ce  n’est  pas  un  hasard  si  le
psychanalyste viennois a réclamé ce roman sur son lit de mort. Mais il s’agit aussi
d’un thème fondateur de la pensée de Balzac, on le voit de manière plus explicite
dans certaines « Études analytiques » comme Les Martyrs ignorés, et de manière plus
indirecte dans certains romans. Raphaël est, sous cet aspect, un personnage clé, tel
que Vautrin, pour comprendre la démarche du désir chez Balzac. 

Raphaël et Vautrin sont, pour des raisons très différentes, tous deux confrontés au
désir destructeur et à la nécessité de s’en abstenir ; ils doivent mesurer la force de
leurs  passions  — peu  importe  qu’elles  s’adressent  à  des  hommes  ou  à  des
femmes — parce qu’ils ont gravé sur la peau leur propre destin : la peau de chagrin
dans le cas de Raphaël et la peau de ses propres épaules marquées par l’infamie
des travaux forcés dans le cas de Vautrin. Les deux hommes tentent de les cacher
— Raphaël  l’enterre  dans  le  jardin,  Vautrin  la  couvre  en  s’infligeant  de  terribles
blessures — mais on ne peut échapper à leur trace. 

Raphaël et Vautrin ont en commun également d’être célibataires ; le célibat joue un
rôle  important  dans  la  Comédie  humaine  depuis  sa  genèse :  La  Physiologie  du
mariage paraît  d’abord  sous  le  voile  de  l’anonymat,  signée  par  un  « jeune
célibataire » ; il faut se méfier du célibataire, écrit Balzac, pourtant la signature qu’il
appose à l’ouvrage démontre l’ironie de ses avertissements. Les principaux héros de

11  Honoré de Balzac, La Peau de chagrin (1831), in La Comédie humaine. Études philosophiques I, Paris, Gallimard « Bibliothèque de
la Pléiade », 1950, p. 41.
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la  Comédie humaine sont exactement le genre de célibataires qu’un couple marié
devrait craindre, mais en même temps, ils représentent aussi l’épine dorsale de la
nouvelle société française et les nouveaux talents énergétiques que la France de la
Restauration à courte vue n’a pas su exploiter à son avantage. Balzac lui-même a été
célibataire  pendant  presque toute sa  vie,  défendant  ce  choix  avec un argument
impliquant  son identité  même d’écrivain :  l’idée  que l’homme dispose d’énergies
limitées et  qu’il  ne doit  pas les  dissiper.  Gautier,  dans sa biographie,  relate une
anecdote amusante dans laquelle Balzac défend son choix d’éviter les femmes : 

Il insistait beaucoup sur cette dernière recommandation, bien rigoureuse pour un
jeune  homme  de  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans.  Selon  lui,  la  chasteté  réelle
développait au plus haut degré les puissances de l’esprit, et donnait à ceux qui la
pratiquaient  des  facultés  inconnues.  Nous  objections  timidement  que  les  plus
grands génies ne s’étaient interdits ni l’amour, ni la passion, ni même le plaisir, et
nous citions des noms illustres. Balzac hochait la tête, et répondait : « Ils auraient
fait bien autre chose sans les femmes » (Gautier, 1858, p. 33-34). 

Il paraît que le célibat et l’abstention du désir sont connectés et que Balzac partage
la même condition avec ces deux personnages ; si cela ne suffisait pas à créer un fil
conducteur entre eux, il faut ajouter que les trois sont créateurs d’histoires. 

« — Ah ! si tu connaissais ma vie » (Balzac [1831], 1950, p. 73), dit Raphaël à Émile,
avant de commencer à raconter son histoire. Quant à Jacques Collin, ou Vautrin ou
Carlos Herrera, son identité changeante et manipulatrice est une pierre angulaire
de La Comédie humaine ; Brooks définit ce personnage « a creator and manipulator of
the lives of others […].  Largely hidden from view, he makes things happen. What is it
about him that so attracts the novelist — or is he himself the very representation of the
novelist, the creative author of reality ? » (p. 131)12. 

La parole écrite, comme le fait Vautrin, peut avoir la capacité de changer la société,
et ce n’est pas un hasard si dans la troisième partie d’Illusion perdues, Balzac insère
un discours de défense du journalisme en réponse aux discours prononcés par le
baron de Chapuys‑Montlaville contre le roman feuilleton qu’il  considérait comme
des agents d’agitation sociale : 

Chapuys-Montlaville argues that the illusory life of novels is dangerous because it
makes people discontent with their lot in life; it teaches them contempt for the
social status of their fathers, makes them embarrassed of their origins, and gives
them  false  notions  of  social  mobility.  The  novel  in  the  newspaper  leads  to
déclassement, the attempt to change one’s social condition and class (p. 129)13. 

12  Traduction de l’autrice : « Un créateur et un manipulateur de la vie des autres […]. En grande partie caché, il fait bouger les
choses. Qu'est-ce qui,  chez lui,  attire tant le romancier — ou est-il  lui-même la représentation même du romancier,  l'auteur
créatif de la réalité ? ».
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L’art de raconter des histoires est sauveur comme dans  Les Mille et Une Nuits,  le
chef‑d’œuvre tant aimé par Balzac, car il crée et maintient le désir en vie. Dans le
rôle  de  Carlos  Herrera,  Collin  parvient  même  à  faire  revivre  le  livre,  puisqu’il
rencontre Lucien dans la conclusion d’Illusions perdues, alors que le jeune homme
envisage le  suicide,  et  le  sauve en donnant littéralement vie au nouveau roman
Splendeurs et misères des courtisanes. 

À plusieurs reprises dans l’essai, Brooks se demande ce qui a traversé la tête de
Balzac pour être capable d’inventer autant de vies fictives, quel était le désir moteur
derrière  son  acharnement  à  écrire.  S’agissait-il  uniquement  d’une  ambition
économique ?  Hippolyte  Taine  dépeint  Balzac  comme  un  homme  ruiné  par  les
dettes, pourtant les corrections sur les épreuves, les retards constants de livraison
suggèrent  un  homme  qui  n’écrivait  pas  que  pour  des  raisons  d’argent (p. 234).
Balzac, nous dit Brooks, n’a pas tenu un journal ou une correspondance privée qui
nous permettraient de répondre plus sciemment à cette question. Pourtant, il est
clair qu’il était obsédé par la volonté de « tout dire ». Brooks reprend précisément
cette expression de Rousseau dans ses conclusions pour affirmer que Balzac a tenté
le même exploit :

Jean-Jacques Rousseau claims in his  Confessions that his goal is to make himself
completely transparent to his reader, and this means he must « say everything »,
« tout  dire ».  Balzac  evidently  feels  the  same  way  about  his  creations.  To  say
everything is of course a mad endeavor, never realizable. But it acts as a spur to
make you want to fill up every gap, to produce a nearly infinite text (p. 234)14.

Tout dire est impossible, mais Balzac a tenté de le faire. À la différence de Rousseau,
il ne l’a pas fait dans une autobiographie : Balzac a déplacé son observation vers le
monde qui l’entourait. Bien qu’il ait apparemment décrit un monde autre que son
monde intérieur, ce monde « vrai » est toujours le résultat de son génie inventif. Les
personnages qu’il a modelés conservent à l’évidence sa signature. 

*

La Comédie humaine est le prisme à travers lequel Balzac a observé le monde, et « ce
prisme  est  sans  aucun  doute  le  guide  le  plus  important  du  monde  moderne »

13  Traduction de l’autrice : « Le baron Chapuys de Montlaville affirme que la vie illusoire des romans est dangereuse car elle
rend les gens mécontents de leur sort dans la vie ; elle leur enseigne le mépris du statut social de leurs parents, les rend gênés de
leurs origines et leur donne de fausses conceptions de la mobilité sociale. Le roman feuilleton conduit au déclassement, à la
tentative de changer sa condition sociale et sa classe ». 
14  Traduction de l’autrice : « Jean-Jacques Rousseau affirme dans ses Confessions que son but est de se rendre complètement
transparent  pour  son lecteur,  et  que cela  signifie  qu'il  doit  « tout  dire ».  Balzac  pense  évidemment  la  même chose  de  ses
créations. Dire tout est bien sûr une entreprise folle, jamais réalisable. Mais elle agit comme une aiguillon pour vous donner envie
de combler tous les vides, de produire un texte presque infini ».
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(p. 235)  — Brooks  referme  son  essai  par  ces  mots.  Ne  s’agit-il  pas  toutefois  du

prisme à travers  lequel  nous connaissons le  XIXe siècle  dans le  sillage tracé par
Balzac ? Ce n’est pas par hasard qu’il conclut en écrivant que « Balzac » est le guide,
pas  La  Comédie  humaine.  Tel  est  le  paradoxe :  l’œuvre  résiste  au  fil  du  temps,
contrairement à l’homme qui l’a écrite, mais elle ne peut pas être dissociée de cet
homme.
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