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Isabelle-Rachel Casta

« Je n‘ai pas permis a la vraisemblance de montrer sa vilaine téte’ ».

Creusant un filon brillamment illustré par Comment parler des livres que I'on n‘a pas
lus ? (2007), Pierre Bayard (se) propose d'investiguer cette fois I'un des plus célebres
thrillers d'Hitchcock : Fenétre sur cour, une fiction cinématographique qui garde
toutes les contraintes d'une dramaturgie scénique, et qui permet de croiser les
engrammes de la critique policiere classique et de I'analyse filmique, aussi détaillée
et précise que possible.

Contrairement aux autres livres que jai consacrés a la critique policiere, celui-ci
portera sur le cinéma, ce qui, sur bien des points, devrait changer la donne. (p. 18)

On remarquera tout de suite le tour affirmatif donné au titre de ce nouvel essai?,
contrairement aux précédents opus qui maintenaient le doute par la forme
interrogative : songeons a Aurais-je été résistant ou bourreau ? (2013), ou bien encore
a Qui a tué Roger Acroyd ? (1998) ; en 2021 toutefois, le titre Edipe n’est pas coupable
procédait déja par l'affirmative. On remarquera que la plupart des titres capitulaires
voyagent de facon nomade de livre en livre, comme lillustre ici le sous-titre
« Contre-enquéte », déja donné a l'un des chapitres de Qui a tué Roger Acroyd ?
comme d'Edipe n'est pas coupable3. Ces titres-transfuges (par analogie avec les
« fictions transfuges » théorisées par Richard Saint-Gelais, qui ne sont pas sans
rapports avec les exercices de Pierre Bayard), nous montrent au moins une chose :
le caractere auto-commentatif et auto-citatif de ces ouvrages, qui s'amusent a
déterritorialiser les grands classiques du polar et de I'énigme, en en proposant
—sans trop y croire, mais en est-on bien sOr? — des exégeses alternatives
auxquelles l'auteur ne nous demande nullement d’adhérer, mais qui, par leur
habileté et leur ébouriffante fantaisie déguisés en un sérieux immarcescible, nous
plongent dans un jubilatoire What if ?

T Commentaire d'Hitchcock a propos de son film Correspondant 17, rappelé par Anne Dessuant dans Télérama. On notera que Pierre
Bayard aussi a choisi pour exergue une phrase de Hitchcock.

2

Néanmoins dés la page 17 le titre se transforme en question : « Et si Hitchcock s'était trompé ? »

3 Pierre Bayard, Edipe n’est pas coupable, Minuit, 2021, p. 171, Qui a tué Roger Ackroyd, p. 61, etc.
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« Qu'est-ce qu'un délire » ?

Lecture non pas intrinsequement folle mais sans doute traversée par moment
comme les grands délires systématisés par une félure invisible. Entreprendre
d'édifier un délire présente en tous cas un avantage: permettre de réfléchir
autrement sur la nature ou sur les fondements d’'une lecture vraie®.

Comme tous les volumes de Pierre Bayard, ce livre est charpenté de facon tres
pédagogique>, puisque les quatre grandes parties sont elles-mémes subdivisées en
quatre sous parties (C'est le cas d'a peu pres toutes les enquétes du théoricien, y
compris par la reprise littérale des intitulations de chapitres). Comme a
I'accoutumée encore, on trouve d’abord le schéma de la scéne de crime — c'est-a-
dire ici ce que le héros immobilisé, Jeff, voit de sa fenétre —, puis nous sont
présentées les dramatis personae, suivies du prologue, qui ouvre sur les quatre
grandes parties: «Enquéte», «Contre-enquéte», «Paranocia» et «Veérité».
L'épilogue vient donc conclure le propos, tout comme les «avertissements »
I'ouvraient... Avertissements qui eux-mémes se retrouvent quasiment a l'identique
d'ouvrage en ouvrage, méme dans Edipe n'est pas coupable, puisqu'ony lit :

Ce livre est un roman policier. Il est donc fortement déconseillé de feuilleter les
derniéres pages, qui donnent la solution de I'énigme®.

La finalité, énoncée des le titre, est bien de déconstruire, de facon a la fois lettrée et
burlesque, les certitudes qu'une lecture/vision docile induit chez le spectateur. Il
s'agit tout de méme de substituer une pathologie a une autre’ (comme grille de
lecture) ainsi qu'un meurtre a un autre... comme l'indiquent de nombreux moments
de teasing, ou le meurtre annoncé mais non attribué nous plonge dans une
perplexité soigneusement entretenue : (« meurtre bien réel celui-la, qui se déroule
sous les yeux des spectateurs», p. 93, etc.); lissue logique de ces nombreuses
mentions prospectives (« plus loin ») débouche sur la mort du petit chien trop
curieux — pense-t-on — qui pour Bayard est la vraie et seule victime de l'histoire :

Car s'il n'y a pas de cadavre humain dans le film, il en existe tout de méme bien un
d’'une autre nature, cette fois dans la cour, et il reste de ce fait un dernier mystére
a élucider : le meurtre du chien. (p. 139)

4
5
6
7

Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Minuit, 1998, p. 15.
«Je commencerai... J'étudierai... Je m'intéresserai...)'expliquerai enfin... » (p. 19).
Pierre Bayard, Edipe n’est pas coupable, Minuit, 2021, p. 11.

En effet, pour Pierre Bayard, ce n'est pas tant la scopophilie de Jeff qui est au cceur de l'intrigue mais sa lecture paranoiaque du

comportement de son voisin d'en face... L'étrange et peut-étre criminel Thorwald.

Acta fabula, vol. 25, n° 4, 2024

©

Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Spectrographie pour un voyeur paranoiaque

En effet, peu a peu se configure le remplacement de l'assassinat d'une femme
(Madame Thorwald) par le meurtre d'un chien (Puppy). Le caractere loufoque de
I'entreprise n'est pas dissimulé par I'auteur, qui tout comme pour Hamlet ou (Edipe,
applique au film d'Hitchcock une grille interprétative que I'on pourrait alors qualifier
de «paranoiaque critique », pas intrinsequement plus bizarre que les raisons
effectivement données par Hitchcock pour expliquer le féminicide commis par
Thorwald — dont les motifs sont rappelés p. 72. Le plaisir de se prendre au piege du
scénario réécrit par Pierre Bayard vaut bien une ré-vision éclairée et précise du chef
d’'ceuvre ici autopsié :

En cela le cinéma est peut-étre plus intéressant encore que la littérature pour
réfléchir sur la maniére dont nous reconstruisions le monde a notre insu.
L'immensité de ce qu'il nous donne a voir dans certains plans ou les informations
visuelles et sonores sont innombrables nous confronte aux processus psychique
de sélection et d'interprétation des données, et donc a la maniéere intime dont
nous fabriquons du sens. (p. 67)

« Rien que la vérité » !

L'auteur a raison de qualifier son roman de policier, car il a I'art de manigancer
différents suspens et de faire rebondir son action dans les marges de la
psychanalyse et de la philosophie quand elle menace de mollir, comme l'a souligné
Gérard Lefort dans Les Inrockuptibles®.

Nous avons déja indiqué combien les interactions sont nombreuses d'ouvrage en
ouvrage, et comme une isotopie se fraye un chemin sous une autre isotopie, nous
retrouvons par exemple une longue analyse d'GEdipe dans Qui a tué Roger
Acroyd (p. 97-105), alors que les histoires de chien se répercutent elles aussi
d’énigme en énigme, puisque la recherche sur Le chien des Baskerville (Arthur Conan
Doyle) s'anamorphose ici dans I'enquéte sur le pitoyable petit Puppy, étranglé par
Thorwald (pour Hitchcock) mais assassiné par ses maitres, pour Pierre Bayard. De
chien en chien, de vrais meurtriers en faux coupables, nous nous trouvons bien au
centre d'une dramaturgie du doute et du crime, qui offre aux ceuvres analysées
'expertise savamment étayée d'un spécialiste pris a son propre jeu (malicieux)
d’'aca-fan, et qui nous entraine dans la réarticulation d’éléments et d'indices épars,
faisant des détectandes (selon Hitchcock) de simples leurres (selon lui).

Modus operandi, motif, occasion, signature... tout ce qui dans le film parait aller de
soi est systématiquement démonté, analysé et scruté pour en montrer l'absurdité et
I'impossibilité matérielle constante: mais justement, est-ce si important? Les

8 https.//www.lesinrocks.com/livres/et-si-le-chef-doeuvre-dhitchcock-fenetre-sur-cour-avait-tout-faux-597456-13-10-2023/
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conventions filmiques fabriquent aussi notre acceptabilité, et notre suspension of
disbelief fait que nous pensons plausible qu'un homme tue sa femme, la découpe en
morceaux, en enterre des débris dans le massif de fleurs de la résidence, puis aille
attaquer son voisin d'en face (a la porte opportunément ouverte) pour le jeter par la
fenétre alors que la police est dans 'immeuble. Hitchcock s'amuse, nous avec lui, et
Bayard avec chacun puisqu’il feint de prendre au sérieux et de chercher a
« vraisemblabiliser » de purs jeux de contraintes (un reporter immobilisé, une
fenétre ouverte, une chaleur accablante) pour multiplier les « instruments optiques,
mettant en abyme notre propre position de voyeurs, pardon — de spectateurs. Ce
ne sont que jumelles, téléobjectif, appareil photographique... redoublant sans cesse
la simple vision, certes obsessionnelle (il n'y a rien d'autre a faire), mais encore
hypothético-déductive ; Peter Greenaway® emmenait son public dans un «jardin
anglais ; ici nous sommes, avec Pierre Bayard en sur-correcteur, dans une « cour
ameéricaine »... mais le modele reste le méme: Blow Up, (Antonioni, 1966), son
intrigue tarabiscotée et ses clefs de lecture esthético-criminelles.

« A la croisée des chemins« »...

Fondé sur une mécanique collective, le scénario de Fenétre sur cour se précipite avec
enthousiasme au-devant de conclusions hatives qui, si elles n'étaient pas
fictionnelles, conduiraient au désastre de la condamnation d'un innocent. Constat
qui invite a considérer d'un ceil plus attentif I'adhésion facile a des théories
farfelues, voire a des « délires d'interprétation » relevant de la psychiatrie.

Si la structure des ouvrages de contre-enquéte est quasiment toujours la méme,
c'est aussi pour le lecteur I'occasion de découvrir par de longs développements
volontiers savants et didactiques, des éléments de réflexion auxquels nul n'aurait
peut-étre songé, en lisant simplement Agatha Christie ou en regardant le film
d’'Hitchcock. Nous allons nous familiariser en effet avec ce qu'est le voyeurisme,
mais aussi avec les nouvelles théories du vivant concernant l'animal et sa
zoopoétique'?, qui débouche également sur des considérations sur le divorce a
I'américaine que ne renieraient pas Sandra Laugier ou Stanley Cavell. C'est ainsi que
la stratégie discursive de Pierre Bayard nous amene a reconsidérer le coeur méme
de I'heuristique hitchcockienne consistant a se demander non seulement pourquoi

2 Meurtre dans un jardin anglais, 1982.

10 on reconnaitra dans ce titre celui d'un chapitre de Qui a tué Roger Ackroyd ? (p. 97).

" Emmanuelle Giuliani, « Maitre du suspense... ou de la mystification ? », La Croix, 14 décembre 2023.

12 Parmi les non humains et séparés des non humains, il y a une multiplicité immense d'autres vivants qui ne se laissent en

aucun cas homogénéiser, sauf violence et méconnaissance intéressée sous la catégorie de ce que I'on appelle 'animal ou
I'animalité en général » (p. 145).
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Thorwald ne divorce pas, mais aussi pourquoi on en vient a conclure qu'il a tué sa
femme, avec I'aide improbable d'une mystérieuse complice :

C'est selon Agatha Christie ce qu'aurait fait dans Le meurtre de Roger Ackroyd la
personne qu'elle accuse a tort de meurtre en faisant sortir de la piece, sous le
prétexte d'aller chercher la police, le serviteur qui 'accompagne. (p. 154)

La substitution de ce scénario acceptable et accepté par I'histoire de la mort d'un
petit chien, qui serait donc tué par ses propres maitres, n'est sans doute pas plus
crédible mais nous comprenons alors que la n‘est pas la question. Pierre Bayard va
ainsi faire des trois héros Jeff, Lisa et Stella (le voyeur, sa fiancée et son infirmiére)
les complices malgré eux d'un meurtre différé sur lequel tous restent aveugles,
puisque c'est celui d'un animal... L'explication donnée par Pierre Bayard (syndrome
de Munchhausen inversé) n'est guére plus convaincante que le récit princeps, mais
au moins a-t-elle 'avantage de mettre I'accent sur les invraisemblances criantes du
scénario policier, invraisemblances parfaitement assumées par Hitchcock qui
théatralise a I'extréme limmobilité de son héros — pour en faire une sorte de
fétiche caché du voyeurisme paranoiaque :

« L'appartement communique avec la cour par trois grandes fenétres protégées
par des stores — le réalisateur s'amuse a les lever au début du film et a les
refermer a la fin — » (p. 24). Rideau!

*

En conclusion, nous assistons a un étourdissant exercice de style ou il s'agit de jouer
avec les indices, avec les dispositifs et avec les intuitions de l'auteur et du public.
Nous remplissons jusque-la, au mieux de nos lexiques intérieurs, les blancs du
texte/film tout comme les fondus au noir, car chacun y voit ou y met ce qu'il lui plait,
ce qui remotive et réarme les pouvoirs de la fiction.. comme ceux de la
manipulation et du réve éveillé :

Ce que montre bien la folie a deux voire a trois, plus encore que la paranoia
individuelle, est que la pensée collective repose sur une forme de jouissance
partagée. Cette érotisation de la pensée explique l'excitation particuliere que
suscitent des entreprises collectives de construction du sens, comme le
complotisme et il n'est pas interdit de penser que c'est a la naissance a bas bruit
d’'un phénomeéne de ce type que nous assistons ici en direct. (p. 121)

A la fin, les maitres maltraitants (selon Bayard) ont un nouveau chien, et la police
arréte Thorwald, mais plutdt pour sa tentative de meurtre sur la personne de Jeff
que pour l'assassinat de sa femme, assassinat que, selon Pierre Bayard toujours, il
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n‘a pas eu le temps matériel d'avouer aux policiers. D'ailleurs ce cas s'est déja
présenté pour I'auteur, comme le manifeste cette phrase :

Si ces hommes reconnaissent pour une part leur crime, leur réticence a s'exprimer

et a manifester de la culpabilité tient aussi au fait qu'ils se considerent eux-mémes

[...] comme des victimes'3.
Véritable orthopédie des effets de feintise ludique et de mentir vrai, cet ouvrage
s'amuse a délirer sur les délires d’autrui et fonctionne comme un véritable livre des
livres, rempli d'allusion et d'échos, dans lesquels Hitchcock et Connan Doyle se font
mutuellement remiroiter, ainsi qu'il convient aux lecteurs de Michel de Certeau,

pour qui, on s'en souvient, il fallait créer du mystere pour créer de l'interprétation :

En effet, si des lignes de point peuvent étre rajoutées n'importe ou — y compris a
I'intérieur des phrases —, alors ce que nous lisions jusqu'alors comme une totalité

finie et cohérente n'est qu'une partie incompléte arrachée a un texte plus vaste, et

il risque de ne plus exister de limites & la lecture et & l'interprétation,

13 pierre Bayard, Aurais-je été résistant ou bourreau ?, Minuit, 2013, p. 126.

14 pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Minuit, 1998, p. 59.
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PLAN

* « Qu'est-ce qu'un délire » ?
* « Rien que la vérité » !
* « Ala croisée des chemins10 »..,
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