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Philippe Richard, « « Il faut aimer un être qui soit en nous, et qui ne soit pas nous » »

Résumé -  Une  étude  stimulante  sur  l’écriture  de  Pascal,  enracinée  dans  la  considération  de  la
finitude  moderne  comme  point  originel  de  la  méditation  de  son  auteur ;  quelques  références
phénoménologiques trop rapidement énoncées pourtant, au risque de perdre un peu parfois leur
lecteur ; mais de très belles analyses stylistiques chemin faisant.
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Philippe Richard, « "We must love a being who is within us but is not our own self" »

Summary - A stimulating study of Pascal's writing, rooted in the consideration of modern finitude as
the original point of its author's meditation; some phenomenological references too quickly stated,
however, at the risk of sometimes losing the reader a little; but some very fine stylistic analyses along
the way.
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« Il faut aimer un être qui soit en nous, et qui ne soit pas
nous »

"We must love a being who is within us but is not our own self"

Philippe Richard

Afin  de  montrer  que  Pascal  n’est  pas  l’écrivain  sombre  et  pessimiste  dont  la
mémoire littéraire a retenu les traits, la présente étude fait le choix de convoquer la
pensée phénoménologique pour peindre un auteur fermement résolu à énoncer les
limites de l’homme tout en affirmant que cette finitude même n’est destinée qu’à
être transcendée par une fin merveilleuse.  En son corps,  en son esprit  et  en sa
volonté,  l’être découvre en effet à l’aventure que ses limites sont réversibles ou,
pour le dire autrement, que « l’homme passe l’homme ». C’est avec cette conviction
fondamentale — « Pascal ne ressasse pas tant les limites de l’homme qu’il met au
premier  plan  les  efforts  de  ce  dernier  pour  ne  pas  en  rester  à  sa  finitude
constitutive »  (p. 24) — que l’ouverture  de  l’ouvrage  s’inscrit  alors  en  un horizon
marqué  par  l’empreinte  de  Georges  Poulet  comme  de  Léo  Spitzer  — « nous
considérons la formule,  au-delà de son contexte étroit,  comme l’expression d’un
étymon spirituel  en vertu duquel  l’œuvre de Pascal  peut  se  déplier :  comme un
centre ou un noyau apte à figurer parfaitement la tension, le paradoxe, le mystère,
inscrits  en  l’homme »  (p. 27) —  pour  mieux  cheminer  sous  l’élan  de  Jean-Louis
Chrétien comme d’Emmanuel Falque — « le décentrement du point de vue vers un
concept exogène à la pensée pascalienne ne vise rien d’autre qu’à montrer qu’à
défaut d’avoir le terme, Pascal ne partage pas moins l’idée que la fin est constitutive
de l’existence humaine » (p. 28). En méditant quatre pôles de finitude (temporelle,
spatio-corporelle,  intellectuelle  et  éthico-morale),  les  textes  pascaliens  semblent
effectivement aborder sans crainte cette notion phénoménologique que la pensée
moderne  estime,  à  juste  titre,  cardinale  et  qu’ils  nomment  pour  leur  part,  plus
classiquement, « état », « nature », « condition », « misère » ou « vanité ».

Le choix de distinguer limite et finitude est tout à fait louable, puisqu’il permet de
penser autrement ce qu’est l’être en envisageant une réelle métamorphose de la
finitude — à l’aune de la franche question « engage-t-il [Pascal] une déploration face
à tout ce qu’il [l’homme] n’est pas et/ou une célébration ? » (p. 29) —, et la volonté
de repenser le classicisme comme description et saisie de la chose même est un
service fort appréciable que nous rend Pierre Lyraud : 
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C’est le signe, selon nous, de la force d’appel qu’a pu constituer l’œuvre de Pascal

pour la phénoménologie du  xxe siècle, et, à rebours, l’indice de la fertilité d’une
lecture anachronique, si tant est qu’elle n’est pas incontrôlée : car pour peu qu’elle
le  soit,  en  effet,  elle  peut  mettre  en  évidence  1. que  l’œuvre  de  Pascal  fonde
consciemment  ce  qui  nous  apparait  rétrospectivement  comme
phénoménologique, qui n’est dès lors pas un filtre arbitraire, mais un biais par
lequel on peut percevoir la méthode pascalienne à nouveaux frais ;  2. qu’en ce
sens, une des originalités les plus saillantes de Pascal est avant tout de décrire ce
qui se manifeste à l’homme, dans toutes ses contradictions, ses paradoxes, son
incompréhensibilité,  ses  excès ;  3. plus  généralement,  qu’il  peut  se  faire  que
l’œuvre  dangereusement  nommée  “classique” — trop  facilement  ainsi  mise  à
distance — pose à  sa  façon des questions qui  n’ont  cessé d’être  les  nôtres  (la
lecture de Heidegger est à cet égard du plus haut intérêt) (p. 31).

On  pourra  cependant  regretter  que  la  déclaration  de  méthode  située  dans
l’introduction, au demeurant assez brève et prenant dès lors le risque de dérouter
un lecteur familier de la littérature classique par un vocabulaire que l’on pourrait
juger  anachronique,  ne  mentionne  pas  explicitement  sa  source.  L’ouvrage  de
référence sur les questions qui nous occupent (Emmanuel Falque,  Dieu, la chair et
l’autre, 2008), simplement cité en bibliographie mais jamais convoqué dans le corps
du  texte,  nous  aurait  justement  permis  de  mieux  comprendre  les  enjeux  du
raisonnement, voire de mesurer les acquis et les lacunes des analyses de Pascal qui,
en  son  intelligence  remarquable,  opère  malgré  tout  quelques  raccourcis  – quoi
qu’en dise le présent ouvrage, l’auteur demeure fasciné par le fini (opposé à l’infini
et donc pensé, non en soi, mais selon une nécessaire préemption de l’infini sur soi)
plus que polarisée par la finitude (condition positive de l’être qui n’entend ni  ne
présuppose aucun lien à une transcendance et  se phénoménalise seulement en
tant que telle) :

Celui qui pratique en phénoménologue les textes médiévaux y verra ainsi, et peut-
être, ce qu’on n’y avait encore jamais vu – non pas que cela n’y était pas, mais
parce  que  le  soi  du  phénoménologue  ne  se  tenait  pas  encore  là  où  se  tient
précisément la chose même, c’est-à-dire dans le retrait de ce qui reste encore en
attente d’être manifesté. […] C’est en effet moins dans ce qu’ils disent (quid) que
dans la manière dont ils le disent (quomodo) que se tient l’attitude propre aux
véritables  penseurs.  […]  Pratiquer  phénoménologiquement  la  philosophie
médiévale ne revient pas à demander aux auteurs de répondre à nos propres
questions – ils ont déjà assez à faire avec les leurs et nous avec les nôtres. C’est
seulement, mais surtout, voir comment et en quoi ils ont eux-mêmes répondu aux
leurs pour ainsi apprendre par eux à répondre aux nôtres. À ce prix, et à ce prix
seulement,  l’anachronique en philosophie révèle alors sa vocation prophétique,
non pas  en  se  contentant  de  relire  l’ancien  à  la  lumière  du  nouveau mais  en
interrogeant l’ancien lui-même pour nous apprendre nous aussi à faire œuvre de
nouveauté (Dieu, la chair et l’autre, p. 19, 22 et 26).
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Il n’en demeure pas moins qu’il faut louer une recherche qui incarne tout son projet
en  des  figures  concrètes,  non  seulement  existentielles  (p. 32)  mais  encore
stylistiques  (p. 33),  même  si  l’ensemble  pourrait  être  encore  mieux  relié  à  des
contenus  tangibles  d’expériences  pour  sceller  sa  pleine  dimension
phénoménologique et atteindre la « poétique de la finitude » liminairement promise
au lecteur bénévole (p. 34).

Existe-t-il  malgré tout une véritable phénoménologie pascalienne ou, pour le dire
avec  Pierre  Lyraud,  « une  poétique  de  la  fragilité  maitrisée » (p. 42) ?  Il  faut
reconnaitre qu’il est parfois possible d’en douter lorsque l’on tient d’une part que
« la disproportion n’indique pas que l’homme est sans lieu [mais] n’existe que pour
un  homme  qui  a  un  lieu  [et]  dont  le  lieu  est  comme  néant  au  regard  de
l’infini » (p. 39) mais que l’on maintient d’autre part que « la bête figure la corruption
ou la déchéance, indique un rapport douloureux au présent et s’oppose à la grâce
qui,  à  l’autre  extrême  des  possibilités,  divinise  l’homme  au  lieu  de
l’animaliser » (p. 49).  Ne pourrait-on pas dire que Pascal lit  Montaigne avec profit
— cela lui fait dire qu’il est bon pour l’homme de se sentir entre l’ange et la bête, en
une  intéressante  perception  de  ce  que  la  phénoménologie  nomme  le  monde
commun — tout en étant trop lesté par une tentation manichéenne issue d’une
certaine lecture de l’augustinisme — cela le conduit à séparer des ordres dans le
monde,  en  une  confusion  gênante  entre  l’animal  et  la  bête  dont  se  garde  la
phénoménologie en ne pensant pas le péché partout ? Il est vrai que le philosophe
se montre parfois très capable de pondérer l’irénisme thomiste grâce à une pensée
de  la  modélisation  dont  use  déjà  Emmanuel  Falque  dans  le  chapitre  « l’altérité
angélique » de Dieu, la chair et l’autre : 

[L’auteur] limite la fenêtre ouverte sur l’angélicité de l’homme. Il faut être fidèle à
la  finitude [car]  rien n’est  à  proprement parler  angélique en l’homme le  cœur,
organe de donation des premiers principes, se fonde ainsi sur ce qu’il trouve dans
le corps qui l’incarne. L’ange est donc un opérateur, un modèle à partir duquel se
pense le propre de la finitude (p. 68).

Mais quelques passages de l’œuvre demeurent hélas pénibles sans que le présent
ouvrage  ne  songe  à  en  manifester  les  erreurs  théologiques  par  quelques
commentaires  adéquats  (une  mention  comme  «  cette  catastrophe  que  fut
l’Incarnation  »,  p.  509,  est  assurément  inacceptable  comme  telle).  Or  il
appartiendrait justement aux principes mêmes de la phénoménologie de donner à
voir la vision du monde qui peut faire dire « ceux qui naissent encore aujourd’hui
sans  être  retirés  de  l’état  de  corruption  par  le  baptême sont  damnés  et  privés
éternellement de la vision béatifique » pour en montrer alors toutes les limites et le
geste déhanché, loin de ne citer un tel passage pour n’en conclure qu’à « une série
d’antithèses sémantiques » (p. 77 — le refuge de l’analyse technique masquant fort
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mal ici la déroute ponctuelle d’un projet visant à affirmer que Pascal n’est pas un
écrivain  funeste  parce  qu’il  pense  une  fin  ouverte  pour  l’homme).  En  d’autres
endroits,  l’étude sait  par ailleurs,  et fort heureusement,  épouser une clarté dont
nous lui sommes reconnaissants :

Il n’empêche que la lettre est ambiguë sur ce point. Si la mort n’est pas naturelle
au premier homme, pourquoi y a-t-il même horreur de ce qui ne saurait advenir ?
Comment se représenter ce à quoi l’homme adamique n’est pas confronté ? Est-ce
donc que ce soit la simple possibilité de la mort qui est horrible ? (p. 82‑83) 
Son utilisation de ‘corps’ pour ‘chair’ laisse entendre mon précisément que chez
saint Augustin qu’il y va pour le chrétien non d’une évacuation du corps mais bien
d’une  réorientation  de  son  usage  selon  l’esprit.  Le  corps  adamique  permet
d’envisager du moins un autre état du corps, un corps avant la chair (p. 84) 
Le langage des Écritures ne quitte jamais l’horizon de la finitude (p. 100). 

Un enracinement génétique permet aussi de pertinentes remarques, tenant compte
de l’elocutio en fonction de son inventio pour donner à voir un tracé pensant :

Un  passage  du  fragment  ‘disproportion  de  l’homme’,  rayé,  indique  que  la
pesanteur du corps participait à son argumentation […]. Même rayée, on voit que
la pesanteur est employée comme attribut du corps et obstacle à la connaissance
parfaite  le  corps  pesant  sépare  des  substances  spirituelles  et  enracine  au lieu
d’élever.  Mais  on  voit  aussi  que  la  suppression  de  l’argument  rééquilibre  les
fautes : dans la version finale, ce n’est plus tant le corps qui est accusé du fait de
sa pesanteur, que le fait même d’être composé qui est relevé comme impossibilité
ontologique de connaître le simple (p. 126).

On apprendra même, chemin faisant, qu’il existe « quelques moments burlesques »
dans « le discours du corps » chez Pascal (lecteur de Scarron) — même si ce sont
tout de même de brefs instants, avec « un burlesque moins stylistique que tonal, ne
consistant pas en une écriture disconvenante mais en la perception d’une réalité
elle-même disproportionnée ou aberrante » (p. 140). On découvrira encore, et c’est
apaisant,  qu’une part  doit  être  laissée  à  l’incompréhensible  (en  une très  longue
section qui, au risque de sembler fastidieuse — car les adjectifs « inconcevable »,
« irreprésentable »  et  « indémontrable »  ne  sont  jamais  au  fond  que  des
synonymes —, montre bien que cet impératif  simultanément pratique et logique
qu’est l’inouï mène Pascal vers une syntaxe résistante, faite de « cependant » ou de
« néanmoins » à peu près constants — il y a donc stylème et philosophème). Voilà
cette « rhétorique de la finitude » que recherche Pierre Lyraud puisque le but de
cette parole est naturellement de cerner la propre condition de l’être au monde.
Ainsi le paradoxe n’est-il pas une figure parmi d’autres mais un principe structurant,
sans doute issu de la coïncidence des opposés en théologie : « Si l’homme n’est fait
pour Dieu,  pourquoi  n’est-il  heureux qu’en Dieu ?  Si  l’homme est  fait  pour Dieu,
pourquoi est-il si contraire à Dieu ? » (fr. 18) :
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Il s’agit caque fois d’investir la violence même du langage pour travailler la surdité
existentielle et théologique de son lecteur. La contradiction linguistique ne renvoie
plus  nécessairement  à  une  impossibilité  ontologique :  elle  dit  bien  plutôt  un
factum  humain,  celui  de  l’empiètement  constant  des  contraires  en
l’homme (p. 184).

Nous sommes effectivement face à une écriture qui veut parler au cœur — ce qui
n’est somme toute pas une surprise à l’âge baroque (les termes de « fascination »,
de  « songe »  et  de  « regard  surpris »,  fort  convoqués  aux  pages  295‑305,
mériteraient d’ailleurs d’être associés à cette période littéraire bien connue) — et
qui reprend des lieux essentiels de la pensée classique (« il faut donc reconnaitre
des  façons  d’être  honnête,  ou  des  modes  de  l’honnêteté,  dont  l’un  d’eux  est
profondément articulé à la lucidité de la finitude », p. 445, répète  Le Misanthrope ;
« l’impératif  de la  lucidité  à  l’égard de sa condition brille  dans tous les  ordres »,
p. 503, reprend  Les Maximes ; et « la difficulté ne s’oppose pas à la facilité mais la
prépare en imposant à l’homme l’épreuve de ses limites »,  p. 534, paraphrase  Le
Moyen court).  Mais c’est à cette occasion que l’ouvrage perd progressivement ses
références  phénoménologiques  pour  nombre  de  passages  obligés  de  critique
pascalienne.

Les remarques sur l’influence de la pensée de Montaigne, en soi très phénoménale,
nous  semblent  dignes  d’être  ici  mentionnées  (avec  un  essai  de  synthèse  sur  la
question  tout  à  fait  bienvenu,  aux  pages  329-333).  Un  titre  comme  « la  parole
humiliée : poétique de l’énonciation inquiète » (p. 555) est au demeurant superbe.
Mais  quelques  références  perdent  parfois  encore  la  lecture :  si  l’on  retrouve
Heidegger dans Pascal,  comme l’affirme la  page 378,  c’est  que l’on n’a  pas bien
compris,  à  nos  yeux,  l’horizon  bouché  de  la  finitude  qui  compose  l’orient  du
philosophe de Fribourg, puisque l’auvergnat, nous avait-on prévenu, pensait plutôt
une finitude transfigurée ; et si l’on cite Jean-Louis Chrétien, comme c’est le cas en
page  522,  il  faudrait  ensuite  éviter  la  demande,  littéralement  anti-
phénoménologique, « de penser autrement qu’en terme de corps ». Il n’en reste pas
moins que l’ouvrage nous offre une ample matière pour penser. C’est bien cela que
nous attendons de la critique littéraire, par-delà les discussions légitimes que telle
ou telle proposition peut engendrer. 
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