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Alexandra Follonier, « Poétiques de Valéry »

Résumé - Il aura fallu attendre quatre-vingts ans pour voir la parution du Cours de poétique de Paul
Valéry, sur laquelle s’est ouverte l’année 2023. Cet enseignement professé au Collège de France entre
1937 et 1945, dont n’étaient connus jusqu’à présent que le texte de présentation et la première leçon
repris dans Variété, avait été relégué au statut de mythe en raison de son inaccessibilité. Sa postérité,
on  le  sait,  fut  non  moins  grande.  En  réunissant  des  documents  de  différentes  provenances
(transcriptions de leçons, notes préparatoires,  programmes et résumés annuels,  comptes rendus
d’auditeurs),  l’édition  qu’en  propose  William  Marx  a  pour  ambition  de  donner  la  vision  la  plus
complète possible de ce qui peut être considéré comme la dernière œuvre du poète. Elle restitue
ainsi une pièce importante de la bibliographie valéryenne et rend à ce cours sa place dans l’histoire
des idées du xxe siècle. 
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Alexandra Follonier, « Poetics of Valéry »

Summary - We had to wait eighty years to see the publication of Paul Valéry’s Cours de poétique, with
which opened the year 2023. This teaching professed at the Collège de France between 1937 and
1945, which was known until now only through the presentation text and the first lesson included in
Variété, has been relegated to the status of myth due to its inaccessibility. His posterity, as we know,
was no less important.  By bringing together documents from different sources (transcriptions of
lessons,  preparatory  notes,  programs  and  annual  summaries,  auditor’s  reports),  the  edition
proposed by William Marx aims to give the most complete vision possible of what can be considered
the poet’s last work. It thus completes an important piece of the valéryan bibliography and restores
this course to its place in the 20th century history of ideas.
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Poétiques de Valéry

Poetics of Valéry

Alexandra Follonier

Il aura fallu attendre quatre-vingts ans pour voir la parution du Cours de poétique de
Paul Valéry, sur laquelle s’est ouverte l’année 2023. Cet enseignement professé au
Collège de France entre 1937 et 1945, dont n’étaient connus jusqu’à présent que les
textes de la plaquette de candidature et de la première leçon repris dans Variété1,
ainsi que quelques rares témoignages de contemporains comme Maurice Blanchot2,
avait été relégué au statut de mythe en raison de son inaccessibilité. Sa postérité,
on le sait, fut non moins grande : il a inspiré la discipline dont la revue Poétique – qui
se réclame d’une « tradition qui va d’Aristote à Valéry » (1970, p. 1) – constitue la
principale représentante et a ainsi contribué à un mouvement de renouvellement

important de la critique littéraire au xxe siècle.

Il faut saluer un travail éditorial exigeant : si l’existence, à la BnF, d’un dossier de
notes préparatoires du Cours (environ 2500 feuillets) n’était pas ignorée – du moins
parmi les spécialistes –, cet ensemble avait jusqu’alors la réputation d’être inéditable
en  raison  de  son  volume  et  de  son  caractère  fragmentaire.  Dès  le  début  de
l’enseignement de Valéry, une publication était envisagée3, tant par l’auteur que par
son éditeur, Gaston Gallimard, mais le projet n’aboutit pas et la postérité n’a pas
non plus pallié cette lacune4. La complexité du dossier d’archive n’y est sans doute
pas étrangère. L’édition de William Marx, parue en deux volumes qui totalisent 1400
pages, s’appuie sur des documents de différents types et provenances : à part les
textes publiés dans Variété, il s’agit de transcriptions verbatim de 37 des 197 leçons
effectivement prononcées5, de notes préparatoires issues du fonds Valéry de la BnF
(un  quart  des  2500  feuillets  ont  été  transcrits),  de  programmes  et  de  résumés

1  Il s’y ajoute également le texte d’une leçon consacrée à Voltaire, datée du 15 décembre 1944. Première leçon donnée après la
Libération, elle reprend le propos d’un discours prononcé par Valéry à la Sorbonne cinq jours plus tôt et retransmis à la radio, à
l’occasion du deux-cent-cinquantième anniversaire de la naissance du philosophe.
2  Voir Maurice Blanchot, 1943, p. 136‑142.
3  Valéry avait eu l’intention de tirer de son enseignement un « petit volume aussi dense et précis que possible » (lettre à Guy
Lavaud,  fin 1937 ou début  1938,  citée  par  William Marx dans l’édition du  Cours  de  poétique,  I,  p. 15),  comme l’attestent  sa
correspondance et le dossier d’archive comportant des notes relatives à un « chapitre I ». Toutefois, le projet ne se concrétisa pas.
Selon le témoignage de Roland Barthes, Valéry s’en serait expliqué en disant que « la forme coûte cher » (I, p. 15).
4 Comme le rappelle l’éditeur, quelques extraits du dossier d’archive de la BnF ont toutefois été transcrits et publiés en italien
par Maria Teresa Giaveri, dans une édition d’œuvres choisies de Valéry (Opere scelte, Mondadori, « I Meridiani », 2014).
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annuels présentés par Valéry dans le cadre de ses fonctions, ainsi que des comptes
rendus  d’auditeurs.  L’édition  ne  forme  donc  pas  une  totalité  homogène,  mais
assemble des éléments qui éclairent le contenu du cours sous différents angles et
selon des proportions variables en fonction les années. La « Note sur la présente
édition » offre une vue très claire des principes qui  ont guidé l’établissement du
texte.

On peut considérer que l’éditeur a réussi un pari qui était loin d’être gagné : fournir
une vision la plus complète possible du  Cours de poétique et favoriser la lisibilité
sans  rien  sacrifier  de  la  rigueur  philologique.  L’éditeur  a  choisi  de  privilégier  la
restitution du contenu intellectuel à l’alternative d’une transcription diplomatique.
L’appareil  critique  donne  des  repères  essentiels  sans  alourdir  le  texte.  L’index
facilite la navigation dans les deux volumes et sera utile aux chercheurs amenés à
utiliser  cette  édition  en  tant  qu’instrument  de  travail.  Des  résumés  introductifs
permettent  de  cerner  d’emblée  les  principaux  enjeux  que  traitent  les  leçons
correspondantes. Chaque année et chaque leçon ont en outre été pourvus d’un titre
qui  en  indique  le  thème  dominant.  Ces  titres  relèvent  de  l’éditeur  et  non  de
l’auteur : certains se basent sur des citations extraites du cours de Valéry, d’autres y
sont extérieurs. L’enseignement de Valéry avait lieu les vendredi et samedi, mais
seules les leçons du vendredi ont été conservées. Celles du samedi, dédiées à des
explications  de  textes  (Léonard  de  Vinci,  Poe,  Rimbaud,  Huysmans…),  furent
improvisées par l’auteur, à partir du matériau constitué par ses travaux antérieurs,
réunis pour la plupart dans Variété. Cela explique l’absence de notes préparatoires
qui  permettraient  de  les  reconstituer,  et  – à  une  exception  près6 –  aucune
transcription n’a été réalisée. 

Si Valéry avait eu l’intention de tirer de son enseignement un « petit volume aussi
dense et précis que possible7 », ce à quoi donne accès la présente édition, c’est bien
un cours. Comme l’observait Barthes dans le cadre d’un enseignement dispensé lui
aussi au Collège de France, un cours est « une production spécifique, ni tout à fait
écriture ni tout à fait parole, qui est marquée par une interlocution implicite […].
C’est quelque chose qui, ab ovo, dès le début dans l’œuf, doit et veut mourir – et ne
pas laisser un souvenir plus consistant que la parole » (Barthes, 2015, p. 25). Dans le
cas des leçons qui ont été transcrites, le texte restitue l’oralité première du discours
de Valéry et montre qu’une grande place est laissée à l’improvisation. La réflexion
avance  au  fil  de  la  parole,  au  gré  des  ajouts,  rectifications,  bifurcations,
changements de perspective. Le cours de Valéry a été explicitement conçu comme

5  Les transcriptions sont issues des archives de la maison d’édition Gallimard et de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
Elles ont été réalisées par une sténotypiste, Fernande Sergent, mandatée d’abord par Gaston Gallimard puis par Jean-Pierre
Monod, mécène et ami de Valéry, qui entendaient aider Valéry dans la mise en forme de son cours en vue de sa publication. 
6 Il s’agit de deux leçons consacrées à Léonard de Vinci, prononcées les 13 et 20 janvier 1940.
7  Voir supra, note 3.
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expérimental,  inséparable  d’une  démarche  de  recherche  (I,  p. 77).  Il  s’agit  d’un
laboratoire de la pensée,  l’enseignement étant constitué « de [la]  même matière
que son objet » (II, p. 310). Blanchot a noté ce que cette forme pouvait avoir d’à la
fois fascinant et déroutant :

[…] il semble difficile de le [le cours] dégager dès maintenant du charme fortuit de
la  parole,  de  l’esprit  de  digression  et  d’aventure  que  représentait  cet
enseignement,  poursuivi  avec des ressources d’une conversation en apparence
improvisée. Quoi de plus significatif  qu’une telle méthode, image de l’instabilité
propre de l’esprit, figure et moyen d’une recherche qui, s’exerçant sur un sujet non
défini et presque indéfinissable, ne pouvait supporter une démarche trop stricte
et devait recevoir plus d’aide de hasards concertés que d’un plan préservé des
retours et des contradictions de la découverte ? (Blanchot, 1943, p. 137)

On chercherait donc en vain, dans le Cours de poétique, un exposé qui se déroulerait
selon une progression entièrement linéaire et méthodique. Le cadre donné par le
questionnement qui oriente la chaire de Valéry – l’étude de la création des œuvres
de l’esprit – est cependant maintenu tout au long des huit années : chaque année
possède  ses  axes  directeurs,  mais  le  thème  central  reste  inchangé.  Cette
organisation implique une forme de circularité :  les différents volets ne sont pas
hermétiquement dissociés et il existe de nombreux échos d’une année à l’autre. La
structure du cours a également été influencée par des facteurs conjoncturels :  la
troisième année (1939-1940) est marquée par le début de la guerre et le cours est
partiellement suspendu. Par la suite, Valéry, qui a dépassé la limite d’âge fixée aux
professeurs du Collège de France, ne pourra continuer son enseignement qu’à la
faveur de dérogations accordées par le ministère de l’Instruction publique, souvent
communiquées  tardivement8.  À  partir  de  1941,  Valéry  ignorait  souvent  jusqu’au
début de l’année académique s’il  allait être reconduit dans ses fonctions ou non.
Ainsi prononça-t-il  non moins de trois leçons de clôture (en 1941, 1942 et 1943).
Enfin, Valéry, qui était déjà âgé au moment de prendre ses fonctions, luttait contre
une santé défaillante. La dernière année de cours est interrompue en mars 1945
pour cause de maladie, et Valéry décède quatre mois plus tard.

Le  Cours de poétique a pour objet la création des œuvres de l’esprit, la notion de
poétique étant définie par Valéry selon son sens étymologique, d’après le verbe grec
poiein, signifiant faire. La poétique telle qu’il l’entend ne relève donc pas de l’étude
de la poésie, ni même spécifiquement de celle des œuvres littéraires, mais concerne
la production intellectuelle en général. Cette production est examinée à plusieurs
échelles : la réflexion se déploie au fil des années selon des cercles concentriques,
de l’individuel au collectif. Valéry traite successivement de la sensibilité, de l’acte de

8  Ce n’est en effet qu’en raison du contexte de la guerre et des difficultés de recrutement de nouveaux professeurs que Valéry,
comme d’autres parmi ses collègues, a été reconduit.
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création et du langage intérieur, avant d’étendre la focale à la société, l’histoire et la
civilisation. Sa théorie emprunte autant à la philosophie qu’aux sciences cognitives9,
à la sociologie, à l’économie, au droit et à l’histoire, et reflète ainsi le développement

des sciences sociales dans la première moitié du xxe siècle. Au regard de l’envergure
du projet, l’éditeur peut légitimement parler d’une « anthropologie totale de la vie
de l’esprit » (I, p. 44).  Valéry  met  moins l’accent  sur  les  questions formelles  de la
création que sur les mécanismes cognitifs et les cadres sociaux. Sa poétique est
essentiellement  une  théorie  sociologique  et  économique  des  choses  de  l’esprit.
Parmi la triade formée par la production, la consommation et l’œuvre elle-même, il
déclare  privilégier  l’étude  des  deux  premiers  éléments  (production  et
consommation) et évacuer le troisième (l’œuvre),  qu’il  désigne comme « le moins
intéressant » (II, p. 408) – ce qui n’est pas sans étonner, sous la plume d’un auteur
considéré comme un apôtre du formalisme. 

Si elles sont présentées dans un cadre nouveau, nombre de réflexions menées dans
le Cours ne sont pas inconnues des lecteurs de Valéry. Dans Variété,  Regards sur le
monde actuel, Tel quel et les Cahiers10, plusieurs sujets se trouvent déjà amorcés. Ces
échos résultent du mode de travail de Valéry : lors de la préparation des leçons, il
s’appuie sur ses notes et ses publications préexistantes, où il puise des éléments de
réflexion. Des articles comme « Notion générale de l’art » (avant-propos des tomes
consacrés aux Arts et Littératures de l’Encyclopédie française de 1935, repris dans La
NRF en novembre de la même année, puis dans Variété), « L’infini esthétique » (1934)
ou « Réflexions sur l’art » (1935, issu d’une conférence prononcée devant la Société
française de philosophie), développent déjà son modèle de l’économie spirituelle, sa
position sur l’utilité ou l’inutilité de l’art, et sa conception de l’œuvre d’art comme
bien de nécessité seconde, dépendant d’un besoin qui doit sans cesse être recréé.
De même, dans Regards sur le monde actuel (1931) et dans certains textes de Variété,
apparaissaient  déjà  sa  critique  de  la  métaphysique11,  ainsi  que  des  réflexions
historiques et politiques sur le statut de l’art dans les sociétés de différents pays et
continents, et les rapports de force qui s’établissent entre ces derniers en matière
d’innovation intellectuelle.

Les propos de Valéry sont ancrés dans le contexte intellectuel des années 1930 et
1940  et  semblent  en  même  temps  anticiper  des  théories  développées  par  la
postérité. À plusieurs titres, Valéry apparaît comme un précurseur. Ses réflexions

9 La notion de « sciences cognitives » n’existe pas encore au temps de Valéry : elle se diffuse essentiellement à partir des années
1970.  Toutefois,  dès  les  années  1940,  les  représentants  des  disciplines  réunies  aujourd’hui  sous  ce  terme  (philosophie,
psychologie  cognitive,  linguistique,  anthropologie,  neurosciences,  intelligence  artificielle)  esquissent  le  projet  d’une  science
générale du fonctionnement de l’esprit, comme notamment dans le cadre des conférences Macy à New York.
10  Parmi les œuvres de Valéry, il convient de faire une distinction pour les Cahiers, restés inédits du vivant de l’auteur. Le lecteur
d’aujourd’hui les considère comme partie intégrante du corpus valéryen, mais les contemporains n’y avaient pas accès. Lors de la
préparation de son cours du Collège de France, Valéry puisait directement dans ces notes.
11  Dans le Cours de poétique, voir en particulier la leçon du 28 janvier 1938 (I, p. 326-344).
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sur la réception des œuvres d’art,  la place du lecteur, le pouvoir de la parole, la
pragmatique du langage, « l’univers de l’esprit », ainsi que la forme expérimentale
qu’il donne à son enseignement, entrent en résonance avec les travaux de penseurs
comme Hans Robert  Jauss,  Michel  Foucault,  J. L. Austin,  Bruno Latour  ou Roland
Barthes. L’approche adoptée dans le  Cours se révèle proche aussi de ce que nous
appelons aujourd’hui  la  sociologie  de l’art,  comme le  montrent  la  place centrale
occupée par les concepts de production et de consommation, ainsi que le recours à
des  notions  comme  « bourse  de  valeurs » (II,  p. 206 ;  II,  p. 616),  « capital
intellectuel » (II, p. 90) ou encore « implexe » qui présente des parentés avec celle,
théorisée  par  Marcel  Mauss  puis  Pierre  Bourdieu,  d’habitus.  Mais  le  Cours  de
poétique appelle surtout à être lu à la lumière des théories sur l’art de l’entre-deux-
guerres. Antoine Compagnon12 a souligné les parallèles avec l’Esprit des formes d’Élie
Faure,  les recherches sur la  création intellectuelle de Pierre Abraham, la  théorie
économique de Weber et la notion de « dépense » théorisée par Georges Bataille et
le Collège de sociologie. Sont significatifs autant les analogies que les différences et
déplacements observables par rapport aux théories et concepts de l’époque, chez
un auteur  très  attaché à  l’idée que l’on ne peut  comprendre qu’en cherchant  à
réinventer13.

Les premiers lecteurs du Cours de poétique ont constaté, et parfois regretté, que la
littérature n’en constitue pas le sujet principal. Il est vrai que la littérature occupe
une place réduite14,  ou en tout cas moindre qu’on aurait pu l’attendre d’après la
plaquette de candidature et, plus généralement, au regard de la notoriété première
de Valéry comme poète, notoriété qui précisément lui avait valu sa nomination au
Collège  de  France.  Si  la  plaquette  de  candidature  prévoyait  une  « théorie  de
littérature » (I,  p. 76)  qui  « aurait  pour  objet  de  préciser  et  de  développer  la
recherche des  effets  proprement  littéraires  du langage,  l’examen des  inventions
expressives  et  suggestives  qui  ont  été  faites  pour  accroitre  le  pouvoir  et  la
pénétration de la parole, et celui des restrictions que l'on a parfois imposées en vue
de bien  distinguer  la  langue de  la  fiction  de  celle  de  l'usage » (id.),  force est  de
constater  que ce programme ne fut  guère suivi.  Ainsi,  on ne trouvera dans ces
pages  pas  de  traité  de  théorie  littéraire  au  sens  propre  du  terme,  pas  d’étude
génétique, pas (ou presque pas) d’analyses stylistiques, et peu de références à la
pratique  poétique  personnelle  de  l’auteur,  expérience  dans  laquelle  il  avait
initialement annoncé puiser. Toutefois, il serait difficile de soutenir que les sujets

12  Voir  Antoine Compagnon,  « Un serpent qui  se mord la  queue »,  communication présentée lors  du colloque « Valéry au
Collège de France », organisé par William Marx au Collège de France, les 14-16 juin 2023.
13  Valéry juge nécessaire de repenser les notions héritées, qu’il considère comme vagues et imprécises. Cette préoccupation,
que l’on connaissait déjà des Cahiers, est réaffirmée dès la plaquette de candidature (I, p. 77) et la première leçon (I, p. 127).
14 Du moins dans les leçons du vendredi, car, comme indiqué plus haut, les séances d’explication de textes ayant eu lieu les
samedis sont difficiles à reconstituer. Il est donc probable que la part de la littérature dans le Cours de poétique ait été plus grande
que ce qu’on peut déduire d’après les documents accessibles.
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traités dans le Cours divergent totalement du programme esquissé. Valéry écrit bien
dans sa plaquette de candidature que la science qu’il envisage devait s’intéresser
aux « phénomènes positifs de la production et de la consommation des œuvres de
l’esprit »  (I, p. 73),  qu’il  s’agit  d’examiner  la  création  littéraire  en  ce  qu’elle  met
« nécessairement  en  jeu  tous  [l]es  procédés  et  [l]es  modes  inévitables  du
fonctionnement  de  l’esprit »  (I,  p. 74)  et  d’analyser  l’acte  de  l’écrivain  sous
considération « des autres conditions moins définies que cet  acte semble exiger
(“inspiration”,  “sensibilité”,  etc.) » (I,  p. 77).  Surtout,  l’auteur  précise  que
l’enseignement de la poétique

devrait être abordé et maintenu dans un esprit de très grande généralité. Il est
impossible, en effet, de donner de la littérature une idée suffisamment complète
et véritable si l’on n’explore pas, pour la situer assez exactement, le champ entier
de l’expression des idées et  des émotions ;  si  l’on n'explore pas ses conditions
d’existence, tour à tour dans l’intime travail de l’auteur et dans l’intime réaction
d’un lecteur ; et si l’on ne considère pas, d'autre part, les milieux de culture où elle
se développe. (I, p. 77)

Valéry ne fait donc pas totalement autre chose que ce qu’il avait annoncé, mais il
dose très différemment les priorités, en particulier par rapport à ce qu’un théoricien
de la littérature de nos jours peut attendre. S’il ne réduit effectivement pas, comme
il  le  précise  dans  la  première  leçon,  sa  poétique  à  l’étude  des  règles  de
versification (I,  p. 98),  il  se  trouve  à  l’autre  extrême  du  spectre  ouvert  par  son
programme d’enseignement.

Il y aurait une étude intéressante à faire sur la théorisation de la littérature dans le
cours, questionnement qui dépasse toutefois l’objet du présent article. Je voudrais
néanmoins  m’arrêter  sur  deux  points,  le  premier  d’ordre  structurel,  le  second
d’ordre chronologique.

La place de la littérature dans le Cours de poétique est paradoxale : on pourrait dire
qu’elle en forme le centre absent. Si elle est rarement le sujet principal et déclaré
des leçons, elle en constitue néanmoins la matière. À y regarder de près, rares sont
les leçons et même les pages où il n’est pas question de littérature15. En dépit de
l’étonnement que peut provoquer l’écart entre la poétique promue par Valéry dans
son Cours et celle qui est pratiquée couramment dans les études littéraires, on peut
ainsi  se  demander  si  le  trompe  l’œil  n’est  pas  double :  le  programme  d’un
enseignement  de  littérature  présenté  par  Valéry  et  défendu  en  son  nom  par
Édouard Le Roy devant l’assemblée des professeurs du Collège de France masque le
sujet  réel  du  cours,  qui  n’est  pas  exclusivement  littéraire ;  mais  ce  dernier,  s’il

15 Cette présence de la littérature est favorisée par les choix éditoriaux :  comme l’éditeur l’explique dans la « Note »,  s’il  a
privilégié, lors de la sélection des feuillets issus du fonds Valéry de la BnF, les documents présentant des développements rédigés
continus, il a également intégré de fragments plus brefs lorsque ceux-ci traitent de sujets littéraires. Toutefois, il semble que le
constat vaut également pour les autres parties du livre, comme les leçons transcrites par Fernande Sergent.
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articule une réflexion générale sur les œuvres de l’esprit, se déploie au moyen d’un
discours traversé de références et de considérations littéraires. 

Valéry ne manque pas de développer des réflexions relevant de la théorie littéraire.
La définition de la littérature proposée dans la plaquette de candidature – l’un de
ses passages les plus cités –, « la littérature est et ne peut être autre chose qu’une sorte
d’extension et d’application de certaines propriétés du langage » (I, p. 75), est reprise et
déclinée de plusieurs manières16. Il s’agit de la définition formaliste traditionnelle,
qui  présente  la  littérature  comme  un  usage  purement  esthétique  du  médium
linguistique. Valéry réfléchit aux statuts respectifs de l’auteur et du lecteur, et s’il
avait annoncé vouloir évacuer la question de l’œuvre, il ne se tient pas entièrement
à  ce  principe :  l’œuvre  se  trouve  au  centre  de  plusieurs  leçons,  dont  celles
consacrées  à  l’unité  du  poème (II,  p. 313‑317)  et  à  la  tragédie (II,  p. 318‑322).
L’auteur  s’intéresse  également  aux  caractéristiques  des  genres  littéraires :  à  la
poésie, à la prose, ainsi qu’à des formes comme le roman ou le récit.  Dans une
leçon prononcée en 1942‑1943, il propose une classification de différents genres de
prose en fonction du but poursuivi par le texte (II, p. 245‑246), en tant qu’exemple
d’application de sa théorie pragmatique du langage. La hiérarchie établie entre les
genres littéraires ne diffère pas de celle qu’on connaît des autres textes de Valéry :
son refus du roman reste entier. Toutefois, ce refus n’est pas un refus de la prose
et, en 1945, Valéry renoue avec sa quête d’une « prose parfaite », conforme à l’idéal,
exprimé  dans  les  Cahiers,  d’une  prose  qui  soit  « à  la  fois  musique,  algèbre  et
architecture »  (1974a,  p. 1233).  La  poésie  quant  à  elle  est  présentée,  selon  la
formule  de  Tel  quel,  comme la  « littérature  réduite  à  l’essentiel  de  son  principe
actif » (1974b, p. 548). Cette relation d’essentialité découle du rapport particulier de
la  poésie  au  langage :  dépourvue  de  toute  servitude  à  des  fins  utilitaires,  elle
apparaît comme pure création verbale et jeu formel. En matière de poésie, Valéry
réfléchit à la relation entre la voix et l’écrit (« la poésie n’est pas un art du papier », II,
p. 454), au critère de l’unité du poème (« il n’existe pas de long poème », II, p. 314),
revient  sur  la  querelle  de  la  « poésie  pure » (II,  p. 331),  discute  le  rapport  entre
forme et signification (II, p. 573) et entre poésie et pensée (II, p. 632).

Le  Cours de poétique inclut – timidement, il est vrai – quelques remarques d’ordre
stylistique, notamment une leçon consacrée à « l’art de l’épithète » et l’analyse d’un
vers  de  Rimbaud,  comme  l’a  noté  Gilles  Philippe17 ;  ainsi  que,  de  façon  plus
régulière,  des  considérations  d’histoire  littéraire,  dont  des  observations  sur

l’évolution des formes poétiques aux  xixe et  xxe siècles.  Valéry dresse aussi  une
ébauche de ce que nous appelons aujourd’hui la critique génétique : évoquant les

16  Il en est ainsi, par exemple, dans une leçon de bilan prononcée le 15 mars 1941 (II, p.  85‑101).
17  Voir Gilles Philippe, « Tensions et tiraillements : le style dans le Cours », communication présentée lors du colloque « Valéry au
Collège de France », organisé par William Marx au Collège de France, les 14-16 juin 2023.
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brouillons d’écrivains, il souligne l’intérêt capital qu’aurait leur examen, selon une
« étude comparée des tâtonnements » (II, p. 554). D’autres points ne manquent pas
de retenir l’attention : la définition de la littérature par la conjonction de « propriétés
d’excitation à la fiction » et de « propriétés sensorielles » (II, p. 96‑97), autrement dit
par le binôme « fiction et diction » qui a donné son titre à un célèbre ouvrage de
Gérard  Genette,  approche  qui  s’ouvre  par  conséquent  à  une  définition  non
exclusivement  formaliste  de  la  littérature  (sans  toutefois  que  le  sujet  soit
approfondi par Valéry) ; une réflexion sur le discours « zéro », qui s’annule aussitôt
son but atteint (II, p. 454) – formule voisine mais employée dans un sens différent
de celle de Barthes – ; ou encore un étonnant éloge du paragraphe18 (II, p. 680‑681),
unité  de discours  rarement  mis  au premier  plan dans  les  études littéraires.  Les
réflexions sont développées à l’aide de références aux auteurs de prédilection de
Valéry,  des  auteurs  auxquels  il  s’était  déjà  intéressé  dans  ses  articles  et
conférences : Villon, Voltaire, Hugo, Baudelaire, Huysmans, Poe, mais aussi Homère,
Shakespeare, Pascal, Bossuet, Corneille, Racine, Lamartine, Rimbaud, Goethe19…

On voit en outre Valéry se positionner sur des questions relevant de l’actualité de
l’époque, comme celle de la responsabilité de l’écrivain. Dans le contexte de l’après-
guerre et des procès de l’épuration, la revue Carrefour mène en 1945 une enquête
sur le sujet auprès des écrivains. Valéry refuse de s’exprimer dans la presse, mais y
consacre une leçon de son cours. Il aborde le sujet du point de vue juridique, et
considère  le  statut  symbolique  de  l’écrivain  comme « éducateur »,  occupant  une
place  sur  la  scène  publique  et  produisant  des  écrits  susceptibles  d’exercer  une
influence sur  la  société.  Valéry  se  prononce pour  une acception modérée de  la
notion  de  responsabilité,  arguant  que  le  principe  de  causalité  directe  entre  la
lecture d’un texte et l’adoption d’un comportement spécifique est difficile à établir. Il
rejoint ainsi une position partagée par nombre de confrères de sa génération, et qui
se distingue de celle de la génération suivante, issue de la Résistance, qui affiche
davantage  d’intransigeance20.  Ces  développements  sont  intéressants  dans  la
mesure où Valéry se prononce, dans son cours, sur des sujets dont il a peu parlé

ailleurs et qui se trouvent au cœur des débats littéraires du xxe siècle. Il entre ainsi

18  Valéry  affirme,  dans  sa  leçon  du  23  mars  1945 :  « “L’élément  de  la  prose,  c’est  le  paragraphe.”  La  construction  d’un
paragraphe est une chose des plus importantes, des plus intéressantes. Le simple fait de compiler les phrases, dont les unes
soient longues, les autres courtes, cette architecture particulière qui doit se faire, le fait d’essayer de varier aussi souvent que
possible, et avec naturellement l’accommodation au sujet et la manière de le conduire, le fait de faire de cela une expérience en
ménageant l’introduction de formes différentes, de phrases, est en lui-même très intéressant. » (II, p. 680-681).
19 On peut s’étonner du fait que les références à Mallarmé soient relativement rares, ou en tout cas moins fréquentes qu’on
aurait pu l’imaginer au regard de la place dominante qu’occupe l’auteur du  Coup de dés dans les articles de  Variété.  Comme
mentionné  infra,  tout se passe comme si, dans le contexte de la guerre, un déplacement s’était opéré : en des temps où les
personnes s’étant battues pour une cause ou des valeurs sont particulièrement valorisées, Voltaire supplante Mallarmé dans le
discours critique de Valéry.
20  Sur ce sujet, voir Gisèle Sapiro, « Valéry face au débat sur la responsabilité de l’écrivain en 1945 », communication présentée
lors du colloque « Valéry au Collège de France », organisé par William Marx au Collège de France, les 14-16 juin 2023.
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en dialogue avec d’autres auteurs, dont Sartre en tant que principal théoricien de
l’engagement littéraire.

Valéry  ne  se  prive  pas  non  plus  de  pratiquer  une  critique  littéraire  au  sens
axiologique du terme et de formuler des jugements sur la littérature du passé et du
présent.  Honorant  une  célèbre  expression  de  Baudelaire,  il  peut  se  montrer
« partial, passionné et politique » lorsqu’il fait l’éloge du classicisme, du théâtre de
Racine,  de la  tragédie comme modèle générique et  de la  forme comme absolu.
Symétriquement, Valéry condamne ce qu’il  nomme la « néo-manie » (II,  p. 218) et
l’« idolâtrie  du  nouveau »  en  art (II,  p. 190),  déplore  la  crise  des  valeurs (II,
p. 268‑269)  et  souligne la nécessité,  en se référant à Voltaire,  de « réhabiliter  ce
qu’on a appelé le goût » (II, p. 626). Dans le Cours de poétique, autant la théorie de la
création articulée par Valéry se situe à l’avant-garde de la pensée de son temps,
autant ses jugements critiques relèvent d’un conservatisme esthétique. On retrouve
les propos parfois pessimistes des  Cahiers, où Valéry situe la littérature parmi les
« choses  moribondes »  (1974a,  p. 118321),  à  une  époque  de  « simplification  du
langage, d’altération de la voix, de suppression des formes sociales et linguistiques »
(ibid., p. 1108‑1109). Sa critique, dans le Cours, débouche sur ce qu’on peut appeler
une éthique de la forme. Valéry célèbre la forme comme exigence intellectuelle, ainsi
que comme vertu de stabilité  face au passage du temps (la  forme possède des
« qualités de conservation »,  II,  p. 690)22,  comme principe d’autonomie ou encore
d’autorité, permettant de déployer un « pouvoir esthétique » (II,  p. 395). La forme
est  le  produit  d’un effort,  d’une lutte  de l’esprit  contre lui-même et  ses propres
insuffisances, aspirant à atteindre un idéal, une « pureté » (II, p. 182) :  elle possède
dès lors « une vraie valeur éthique, une valeur d’élévation de l’individu » (II, p. 506).
En dépit de son aversion pour le roman, Valéry exprime ainsi son admiration pour la
« morale  littéraire »  de  Flaubert,  auteur  pour  qui  le  travail  de  la  forme  était
« absolument sacré » (II, p. 437). La forme parfaite représente la victoire de l’esprit.

Les réflexions sur  la  littérature ne sont  donc pas absentes du  Cours et  relèvent
même  parfois  de  la  poétique  au  sens  institué  du  terme.  Il  s’agit  plutôt  d’une
question  de  degré,  car  il  faut  admettre  que  ces  propos  demeurent  souvent
circonscrits, que Valéry approfondit peu et ne donne presque pas d’exemples – ou
alors  seulement  sous  forme  d’un  nom  d’auteur,  éventuellement  d’un  titre  d’un
ouvrage,  sans proposer d’analyses de textes.  S’il  mentionne ainsi  les poèmes de
maturité de Victor Hugo comme exemple de perfection formelle, il ne précise pas à
quels  vers  il  se  réfère,  ni  ce  qui  fait  précisément  leur  qualité  (II, p. 559).
Manifestement, Valéry suit à la lettre son idée d’un enseignement « maintenu dans

21  Voir aussi, en dehors des Cahiers, un article comme « Questions de poésie » (Paul Valéry, « Questions de poésie », Œuvres, I,
éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 1291‑1292).
22  Voir également l’article sur Victor Hugo dans Variété : « la forme seule conserve les œuvres de l’esprit » (Paul Valéry, Œuvres, I,
op. cit., p. 584).
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un esprit de très grande généralité » (I, p. 77) et on retrouve, malgré le fait que le
cadre  du  cours  lui  impose  une  forme  discursive  suivie,  une  tendance  au  style
aphoristique dans lequel il excelle. 

Ce qui peut davantage embarrasser le lecteur, c’est que le discours de Valéry sur la
littérature est traversé de tensions, voire d’incohérences et de contradictions. Ainsi,
la volonté d’évacuer l’œuvre au profit du seul  examen de la production et de la
consommation  s’accorde-t-elle  difficilement  avec  l’approche  formaliste  esquissée
dans son programme d’enseignement et défendue dans de nombreuses leçons ; et
si Valéry déclare vouloir exclure la question de la valeur de sa poétique, il ne cesse,
pareillement, de la réintroduire. S’agissant de la question de la nature de l’art, Valéry
oscille entre affirmation de son caractère essentiel ou de son caractère arbitraire ;
et la définition même de la notion de « poétique » est sujette à flottements23. Enfin,
pour être un théoricien de l’impersonnalité de l’art, Valéry reste, dans son  Cours,
attaché à la figure de l’écrivain, de l’artiste et du « grand homme ». Celui qui plaide,
dans les  Cahiers,  pour l’« indépendance de l’homme biographique et de l’auteur »
(1974a,  p. 1028),  qui  appelle  dans  la  plaquette  de  candidature  à  une  histoire
littéraire écrite « sans que le nom d’un écrivain y fût prononcé » (I, p. 73) et qui étaye
dans son cours sa théorie de l’autonomie de l’œuvre24,  demeure, dans ce même
cours,  préoccupé par la  figure de l’écrivain et  par sa biographie.  On l’entend en
outre affirmer l’importance de voir transparaître la « personnalité de l’auteur » dans
les  œuvres  littéraires  (II, p. 628).  L’attention  portée  à  ce  sujet  s’accentue  en
particulier dans les dernières années du cours :  le rôle des hommes illustres est
examiné par Valéry dans plusieurs leçons25, et la réflexion culmine dans l’apologie
de la figure de Voltaire au moment de la Libération. Le contexte historique n’y est
sans doute pas étranger,  la  guerre étant  propice à la  mise en valeur de figures
exemplaires  s’étant  battues  pour  une  cause  ou  pour  des  valeurs,  mais  la
préoccupation  de  Valéry  est  plus  générale  – et  littéraire :  s’il  déplore  qu’à  son
époque, la « notion de  grand contemporain » s’est évanouie, et cite en exemples
Hugo,  Tolstoï  et  Zola,  c’est  parce que ces derniers « étaient regardés comme de
grandes  figures  qui  imposaient  le  prestige  des  lettres »  (II, p. 268).  Ces  auteurs
représentent des modèles parce qu’ils ont réussi à atteindre, au prix d’un travail
long  et  persévérant,  d’une  discipline  et  d’une  lutte  constantes,  une  forme  de

23 Ainsi lit-on dans les notes préparatoires d’une leçon de 1944 une définition de la poétique qui rejoint l’emploi courant du
terme : « Poétique : 1° Art de faire des vers. / 2° Impression causée par un objet quelconque qui excite ou peut exciter le besoin
de la restituer à l’état d’excitant par les moyens du langage. Effet comparable à celui d’un poème, sans quoi on n’aurait pas eu
l’idée d’employer le mot poétique » (II, p. 316).
24  Voir par exemple les notes préparatoires datées de 1941, où Valéry affirme que « les plus pures œuvres sont celles qui font
oublier qu’elles eurent un auteur » (II, p. 110‑111).
25 « [À] quoi servent les hommes illustres, et que sont les hommes illustres ? », demande Valéry dans sa leçon du 9 mars 1945
(II, p. 577), et la même question sera reprise une semaine plus tard, le 16 mars 1945 (II, p. 616).
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perfection dans la maîtrise de leur art. Ils incarnent ainsi ces valeurs de l’esprit qui
forment l’horizon de l’œuvre de Valéry.

Dans les  faits,  les  deux approches  –  thèse de l’impersonnalité  de  la  création et
valorisation  de  figures  d’auteurs  exemplaires  –  coexistent  dans  le  discours  de
Valéry.  Elles  ne  sont  pas  nécessairement  incompatibles.  Valéry  plaide  pour  une
dissociation entre auteur et œuvre, non pour une « mort de l’auteur ». Ce qui est en
jeu, c’est moins la personne biographique que le génie, ou encore, comme le note
Valéry,  l’auteur  considéré  comme  « système » (I, p. 527).  Aussi  semble-t-il  plus
pertinent de parler de tensions26 au lieu de contradictions. Les problèmes littéraires
sont examinés par Valéry à  différents niveaux,  qu’il  convient  de distinguer,  et  si
contradiction il y a, elle se situe essentiellement à un premier niveau de lecture. De
telles antinomies, on le sait, ne sont pas rares dans l’œuvre de l’écrivain. Dans un
article sur la notion de littérature chez Valéry (2010),  Michel Jarrety a relevé des
tensions inhérentes aux prises de positions de l’auteur dans les Cahiers, Tel Quel et
Variété, s’agissant de la fonction de la littérature, de sa destination (discours centré
sur  lui-même ou  conçu  pour  produire  un  effet  spécifique  sur  le  lecteur),  de  sa
démystification ou de sa sacralisation. Ces mêmes tensions se retrouvent dans le
Cours, et il semble donc peu pertinent de vouloir appliquer à ce dernier une grille de
lecture unifiée.  Elles sont en définitive inhérentes à l’objet lui-même : la littérature
est  un  fait  pluriel,  qui  défie  les  tentatives  de  définition  univoque.  Selon  qu’on
l’approche  sous  un  angle  plutôt  que  sous  un  autre,  le  phénomène  présente
différentes facettes. Valéry, dans son Cours, tente de penser ces facettes ensemble.

La seconde observation, qui sera plus brève, est d’ordre chronologique : plus Valéry
approche de la fin des huit années de cours, plus il revient à des sujets littéraires et
au programme initialement tracé dans la plaquette de candidature. Les questions
de forme et d’écriture, largement évacuées au cours des premières années de son
enseignement, réapparaissent dès 1943. Durant la dernière année, la majorité des
leçons conservées traitent de sujets littéraires. Valéry examine les enjeux formels de
la composition, la genèse des textes, la puissance de la parole, la responsabilité de
l’écrivain ; il prodigue des conseils aux jeunes écrivains, fait l’éloge d’auteurs illustres
et  se  montre  préoccupé  par  l’évolution  de  la  sensibilité  littéraire  au  sein  de  la
société française.  Dans la leçon du 23 mars 1945, l’avant-dernière qu’il prononce,
Valéry adresse un vibrant hommage à la littérature :

Je vous avoue franchement que personnellement ces questions-là m’intéressent
plus que le cours même que je fais. Elles m’intéressent beaucoup plus, à tort ou à
raison. Mais c’est  une manie que je tiens de mon jeune âge et qui  persiste.  Je
trouve que c’est tellement intéressant de considérer ce phénomène,  écrire, dans
toute sa splendeur, avec toute sa rigueur, avec tout ce qu’on peut imaginer là-

26 Voir supra, note 17. 
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dedans, que le rêve de ma vie, qui n’a pas été accompli, aurait été d’écrire une
page de prose selon ce que j’aurais aimé faire, c’est-à-dire en suivant mes idées
théoriques là-dessus. Je n’y suis pas arrivé, je l’avoue franchement. (II, p. 681)

La fin des huit années du  Cours aurait dû être consacrée à l’étude de la tragédie,
alliant considérations anthropologiques (son rapport à la politique et à la religion) et
formelles (qualités d’unité géométrique, autonomie de l’œuvre, élocution). Cette fin,
abrupte car occasionnée par la maladie puis la mort de l’auteur, était certes non
planifiée comme telle, mais, la guerre finie, Valéry a dû soupçonner qu’il s’agissait de
sa dernière année d’enseignement. Si l’auteur termine son ultime leçon en disant
que  ce  qu’il  avait  présenté  était  une  « introduction » (II, p. 701)  à  l’étude  de  la
tragédie,  il  se  réfère certes au contenu de ladite  leçon,  mais  le  propos résonne
également  avec  celui  de  la  leçon  inaugurale,  où  il  avançait  que  l’examen  des
mécanismes de production des œuvres de l’esprit était une introduction nécessaire
à l’étude de la littérature. S’agissait-il pour lui de clôturer son enseignement par une
application de la théorie exposée durant les années précédentes au genre littéraire
qu’il avait qualifié dans les Cahiers comme le « sommet de l’art » (1974a, p. 1055) ? On
ne  saurait  l’affirmer  avec  certitude ;  néanmoins,  force  est  de  constater  que  la
littérature se voit, in fine, rétablie à l’horizon du cours.

***

Cette édition du  Cours de poétique sera à l’évidence d’un intérêt capital  pour les
études valéryennes. Comme l’observe William Marx, le cours peut être considéré
comme la  dernière  œuvre  du  poète.  Replacé  dans  l’architecture  globale  de  son
œuvre,  il  représente une forme de bilan :  Valéry construit  son enseignement en
s’appuyant sur des réflexions menées tout au long de son activité,  et opère une
synthèse entre des éléments qu’on aurait pu croire dissociés. Le cours apparaît ainsi
comme une forme de totalisation de sa pensée, se rapprochant à certains égards de
ce que l’auteur avait appelé le « Système ». Il s’agit d’un testament, qui résume sa
pensée tout en poussant cette pensée plus loin27. Sans doute le  Cours déplace-t-il
quelque peu notre regard sur la théorie valéryenne de la littérature que l’on avait
jusqu’alors essentiellement considérée sous l’angle formaliste28. Faut-il pour autant
réviser  les  conclusions des études passées ?  Nul  besoin de le  faire :  le  Cours ne
dément en rien la pensée formaliste de Valéry, mais ajoute un volet supplémentaire
à sa critique. Les spécialistes29 ont déjà montré qu’il existe plusieurs poétiques de

27 Sur cette question,  voir  le  récent entretien accordé par William Marx à  Acta fabula :  « La  Poétique retrouvée de Valéry :
entretien avec William Marx, par Alexandra Follonier »,  Acta fabula,  vol. 24, no 2, 2023, en ligne, URL : https://www.fabula.org/
lodel/acta/index.php?id=15905.
28  On peut citer entre autres les travaux de Jean Hytier, La Poétique de Valéry, Paris, A. Colin, 1953 ; Maurice Bémol, La Méthode
critique de Paul Valéry, Paris, Nizet, 1949 ; ou Jean Bucher, La Situation de Paul Valéry critique, Bruxelles, La Renaissance du livre,
coll. « La Lettre et l’esprit », 1976.
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Valéry,  et  aux  côtés  des  « deux  poétiques  de  Valéry »  – l’une  formaliste,  l’autre
lyrique – identifiées par William Marx30, apparaît dans ce cours une troisième, qu’on
pourrait dire anthropologique. Le Cours illustre ainsi une fois de plus la complexité
constitutive  de  la  poétique  valéryenne.  Aussi  ne  faudra-t-il  pas  y  chercher  une
théorie close, complète et univoque. On sait, du reste, les réticences de l’auteur face
aux théories à vocation universelle. Le cours ne vaudra pas comme système fermé.
Peut-être l’ouvrage synthétique projeté par Valéry – sa véritable  Poétique – l’aurait
fourni, mais cette archive du  Cours reste un cours. Il s’agit d’un lieu où la pensée
explore ses possibles, dans un libre déploiement qui constitue la richesse de cet
enseignement tout comme elle constitue celle des Cahiers. 

L’édition du  Cours de poétique restitue non seulement une pièce manquante de la
bibliographie  de  Valéry,  mais  aussi  de  l’histoire  la  critique  littéraire  et,  plus
globalement,  de  l’histoire  de  la  vie  intellectuelle  française.  Sans  constituer  une
poétique au sens classique du terme, cet ouvrage ajoute une corde à l’arc de la
critique littéraire. Le Cours a pu exercer des influences diverses, et il est désormais
possible de mieux les mesurer. De nombreux écrivains et penseurs ont assisté, du
moins  sporadiquement,  à  l’enseignement  de  Valéry,  et  y  ont  trouvé  matière  à
réflexion – qu’ils en aient explicitement parlé (comme Blanchot) ou se soient limités
à des références plus discrètes31. Le  Cours forme donc un intertexte important. Il
appartiendra à de futures recherches de prendre la pleine mesure de ces échos et
de cet héritage, recherches rendues possibles grâce à cette publication. L’édition de

William Marx rend ainsi à ce cours sa place dans l’histoire des idées du xxe siècle.

29  Voir  notamment  Michel  Deguy,  « Deux  poétiques  de  Valéry ? »,  La  NRF,  no 225,  août  1971,  p. 1‑6 ;  Michel  Lechantre,
« P(h)o(n)étique », Cahiers Paul Valéry, no 1, Paris, Gallimard, 1972, p. 91‑122 ; et William Marx, « Les deux poétiques de Valéry », in
William Marx (dir.), Paul Valéry et l’idée de littérature, Fabula / Les Colloques, 2011, en ligne, URL : https://www.fabula.org/colloques/
document1426.php, consulté le 8 janvier 2023.
30 William Marx, « Les deux poétiques de Valéry », art. cit.
31  Roland Barthes, par exemple, se réfère au cours de Valéry dans son mémoire de fin d’étude, récemment édité par Christophe
Corbier et Claude Coste (voir Roland Barthes, 2023, p. 54).
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